
С утра в голове, на языке крутится: «. . .роза, берёза, 
мак, василёк. . .» Исправляю себя: «роза, мимоза, 
мак, василёк. . .»

Почему «берёза»? Конечно, это наше дерево, 
символ России. Но в стишке-то о цветах, и логич-
нее всё-таки —  «мимоза». Мы в нашем сибирском 
деревенском детстве про мимозу и понятия не 
имели, потому, наверное, в считалке этой право-
мерно значилась знакомая «берёза».

«Роза, мимоза, мак, василёк. . .» —  не выходит 
из головы.

«Нужно купить розу. . . А лучше букет роз. . .»

Роза и Лиля
Роза и Лиля вернулись из Сибири. Роза —  смуглая, 
черноволосая и черноглазая. Лиля —  светленькая, 
русоволосая, с голубыми глазами. Подруги. Вдвоём 
они смотрелись как две противоположности: чёр-
ное и белое, «да» и «нет», «хорошо» и «плохо», два 
полюса магнита и т. д. и т. п.

Роза —  серьёзная, сосредоточенная, немного-
словная. Хохотушка Лиля порой подшучивала 
над ней: «Дорогая Роза, я тебя люблю, протяни 
колючку острую свою. . .» Сердилась Роза или 
нет —  неизвестно, по реакции, по крайней мере, 
заметно не было.

Девушки с именами цветов. Из Красноярска, где 
пытались поступать в институт цветных металлов, 
они привезли «невероятные» сибирские впечатле-
ния. И рассказывали: «Все дома в городе чёрные. 
Наверное, от постоянных дождей,—  предполагали 
девчонки.—  Посередине города протекает какая-то 
речка». Когда девчонки узнали, что я из Красно-
ярска, их суждения о городе стали не столь кате-
горичны и пугающи.

«Енисей, между прочим, великая сибирская 
река,—  заступалась я за свою родную реку, свою 
родную Сибирь.—  Говорят ведь: Волга —  матушка, 
а Енисей —  батюшка. Так-то!»

Там, в знойном Узбекистане, Сибирь считали 
холодным, необжитым краем. Взрослые мужчины 
надо мной, девчонкой-практиканткой, подшучи-
вали, что я из диких таёжных мест, где по улицам 
до сих пор бродят медведи и ездят на оленях. Я не 
опровергала их заблуждений и, посмеиваясь, под-
дакивала: «Да, у нас по улицам не троллейбусы 

ходят, а возят людей олени: зацепляются рогами за 
провода и несутся по городу! И медведи спокойно 
разгуливают, никого не трогая».

Верить моим выдумкам простительно было 
бы иностранцам —  венграм, кубинцам, афганцам, 
встречавшимся в нашем общежитии, но не россия-
нам, хотя и из разных краёв необъятной Родины. 
Общежитие, а «по-научному» —  Дом молодых спе-
циалистов, населяли представители уж если не 
всей, то значительной части многонациональной, 
разноязычной семьи народов Страны Советов. 
Точно как в песне: «Я, ты, он, она, вместе —  целая 
страна, вместе —  дружная семья. . . большеглазых, 
озорных, чёрных, рыжих и льняных, грустных и 
весёлых. . .»

Озорства, веселья хватало. Молодым специали-
стам, окончившим вузы и техникумы, стоящим 
на пороге самостоятельной жизни, верящим в 
свою счастливую судьбу, как не веселиться! Из 
окон несутся песни и речи на разных языках. 
А между собой разговаривают на общем меж-
национальном —  русском!
— Казбэк, в кино идом? —  кричит с улицы черно-
глазый посланец Кавказа.
— Э-э, а какая филма, Элбрус? —  интересуется 
его друг.
— «Ок роял»! —  на свой лад интерпретирует назва-
ние музыкального кинофильма «Белый рояль» 
приглашающий.

Участники самодеятельного театра, среди кото-
рых и обитатели Дома молодых специалистов, 
никак не могут распроститься, после удачной 
премьеры шумно обсуждают и вспоминают своё 
выступление. Спорят, повторяют занятные диа-
логи, мизансцены прямо на крыльце общежития. 
Темпераментно, страстно звучат реплики и моно-
логи. А наутро жильцы делятся новостями:
— Артисты вчера концерт давали перед обще-
житием. . . Слышали?. .

Девчонка-иркутяночка в пёстром брючном ко-
стюмчике играет в бадминтон с парнем из Афгани-
стана. Уже стемнело, едва просматривается волан, 
а они всё продолжают и продолжают лупить по 
нему ракетками, и смеются, промахиваясь, и спо-
рят, уступая друг другу право очередной подачи.
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Миллион, миллион разных роз



Молодой специалист-практикант из Венгрии 
галантно помогает молоденькой хохлушке застег-
нуть на руке часики. Они доверчиво улыбаются 
друг другу.

Представительницы Карелии, получив посылку 
из дома, готовят на кухне салат с жирным палту-
сом. Рыба источает аромат, ладошки девушек пере-
пачканы рыбьим жиром, но им весело и радостно.

В жаркую погоду очень хочется пить, и подруги 
из уральского Краснотурьинска готовят компот 
из яблок и вишни. То-то вкусный и витаминный 
напиток!

А сибирячка с Енисея дразнит население обще-
жития соблазнительным ароматом пареной айвы. 
Даже плотно прикрытая крышка кастрюльки не 
способна удержать чудо-запах. И любопытные 
заглядывают на кухню:
— Ой, как вкусно пахнет! А попробовать можно?
— Конечно. Вот сварится —  и приходите. Угощу. . .—  
приглашает щедрая хозяйка.

Коллега Галины, моей соседки по комнате, Люд-
мила, немка по национальности, вышла замуж за 
красивого статного татарина Раиса. Приходит к 
нам и жалуется:
— Я учу ребёнка говорить по-немецки, а Раис, 
вредина,—  по-татарски.
— А между собой на каком языке общаетесь? —  
спрашивает Галина.
— На русском.
— А малыш кого лучше понимает, тебя или Раиса?
— . . .

Вот такая интернациональная семья!

В общежитие ко мне регулярно наведывается 
коллега по цеху Роза для. . . И я с удовольствием 
сооружаю ей замысловатые причёски из длинных, 
тяжёлых её волос. Я  и себе могу сделать при-
чёску на диво, когда предстоит вести концерт во 
Дворце культуры металлургов. Лиля частенько 
составляет Розе компанию и восхищается шикар-
ными волосами подруги. У неё самой —  короткая 
стрижка. Она удивляется, что я причёски делать 
умею, а стричь —  нет. Однажды ей всё-таки удаётся 
уговорить меня сделать ей стрижку. После долгих 
отнекиваний я согласилась и постригла-таки Лилю. 
И ей пришлось идти в парикмахерскую пере-
стригаться. А я окончательно подтвердила свою 
несостоятельность парикмахера. Хотя девчонки 
по комнате вручили мне шуточную медаль в виде 
расчёски из фольги от шоколадки, прикреплён-
ной к «орденской ленте», также от шоколадки. 
Надо заметить, что это не единственный мой 
«заслуженный трофей». Ещё у меня есть «орден 
Поварёшки» за вкусное абрикосовое варенье и яб-
лочно-вишнёвые компоты. В общем, я —  «ордено-
носец», известный на все четыре этажа общежития 
повар-парикмахер! Розе и Лиле —  коллегам по цеху 

медеплавильного завода —  нравится бывать в на-
шей общежитской развесёлой дружной компании.

И новогодние праздники-застолья отмечаем мы 
сумбурно-бравурно, поздравляя друг друга со-
образно часовым поясам —  от Владивостока до 
Карелии —  большой нашей Родины.

Ходим из комнаты в комнату, предлагая тост за 
Новый год то по-иркутски, то по-новосибирски, 
то практиканты из Свердловска или Москвы, а 
потом Мончегорска, Ленинграда провозглашают 
заздравные своим городам. И всё с шутками-при-
баутками, местечковым фольклором. Молодость. 
Мечты. Надежды.

А дни рождения!. . Не удаётся скрыть дату, отме-
тить втихую. Узнают, идут и идут поздравить, 
пожелать, цветочек, букет цветов подарить.

Импровизированные вечера-посиделки превра-
щаются в заочные экскурсии по стране: кто-то 
рассказывает о местах своего детства, юности, 
кто-то —  о городе, в котором учился. И мы обогаща-
емся знаниями о нашей большой Родине —  России.

Прогулки под дождём
Гуляя с Александром под дождём по безлюдным 
улицам, мы забрели на окраину города, где на 
заборе свисали каскадом вьющиеся розы. Адрес 
улочки обозначался прибитой к забору табличкой: 
«пр. Короткий». Этот «пр. Короткий» совсем не 
походил на проспект. В Красноярске я знала три 
проспекта: Свободный, Мира и «Красноярский ра-
бочий». Это были городские магистрали, широкие, 
с многолюдными тротуарами. А здесь узкая улочка 
в Старом городе. Что же обозначал «пр.»? Про-
спект? Но этот «проспект» —  длиной не более пяти-
десяти шагов. И упирается в заборчик из штакет-
ника. Может быть, «тупик»? Тогда было бы другое 
обозначение: «туп.», например. Если «переулок», 
тогда почему «пр.», а не «пер.»? В общем, загадка. . .

Саша, конечно же, знал этот «пр. Короткий». 
И специально привёл меня сюда, чтобы показать, 
какие ещё бывают розы. Причудливые гирлянды 
из зелени и ярких, различимых даже в густых 
сумерках розочек красиво оплели ограду, скрывая 
постройку за ней. Трудно было оторвать взгляд 
от откровенной, доступной и одновременно дев-
ственной красоты. Руку протяни —  и сорви, но 
не хватало решимости нарушить тихую гипно-
тизирующую гармонию. Я стояла заворожённая. 
А Сашка улыбался, довольный своим сюрпризом.

Саша вообще лучше знал этот город, он жил здесь 
давно, а я всего несколько месяцев.

Он как будто взял шефство надо мной. На-
вещал в нашей общежитской комнате, опекал, 



знакомил со своими знакомыми, коллегами, друзь-
ями. С удивительной лёгкостью сходился он с 
людьми. Мог говорить почти на всех «восточных» 
языках и оттого находил общий и с узбеками, и с 
татарами, казахами, таджиками. Жили мы все в 
общежитии —  Доме молодых специалистов. Парни 
занимали третий и четвёртый этажи, а девушки 
размещались на первом и втором.

После хлопкоуборочной эпопеи, где он возглав-
лял десант заводчан, предстал в нашей девичь-
ей «келье» ошеломительно краси-и-ивый. К его 
статности добавились бородка и усики на дотоле 
аккуратно выбритом лице. Ну вылитый Педро Зу-
рита из «Человека-амфибии». И сразу проявились 
черты жителя Кавказа. А до этого трудно было 
определить национальность. По-русски говорил 
чистейше, без акцента.
— А родом я с Кавказских гор. Так вот. . .
— Грузин?
— Нет. В Грузии ведь много разных народов.
— А кто? Хевсур? Фильм такой знаешь, «Хевсур-
ская баллада»? Тоже про Кавказ.
— Почти. . . Хемширец я.

Хемширец. . . Стала присматриваться. . . И правда, 
кавказец. Поэтому, наверное, и с языками у него 
так ловко, и общается с многонациональным 
населением узбекского городка —  с лёгкостью. 
В общении вообще был простой, весёлый. Произ-
водил впечатление не очень серьёзного, немного 
безалаберного рубахи-парня. Интересно, а как на 
производстве? Мастер всё-таки. Мог он решать 
серьёзные рабочие вопросы?. .

Заглянул как-то в нашу комнату:
— Чаем угостите?

А в комнате на верёвках висят наши постируш-
ки, нижнее бельё. Мы втроём засмущались, стали 
наскоро закрывать бельё газетами, полотенцами. 
А Сашке —  хоть бы хны, как будто так и быть дол-
жно и трусики-плавочки для него —  явление при-
вычное, не единожды наблюдаемое. Попили чай. 
Слово за слово, шутки-прибаутки, раздурачились, 
разыгрались, развыступались. И какие-то сценки 
разыгрывали, и танцы, и фокусы. Несколько часов 
продолжалось это импровизированное представ-
ление, это веселье. Как будто выпили не по одному 
фужерчику-стаканчику. А всего-то —  чаю! Позже 
вспоминали и недоумевали: как можно было с чая 
так веселиться?. .

Он часто бывал у нас в комнате. Заходил за мной, 
приглашая на прогулки, в кино. Соседки по ком-
нате привыкли к его посещениям. Моим редким 
посещениям его мужской комнаты товарищи-
сокомнатники его тоже не удивлялись. Как-то 
зашла к нему, он лежит одетый в постели. На улице 

и в комнате неуютно, холодно. Мне тоже зябко, и 
я забралась к нему в постель. Кажется, Александр 
даже не удивился. Парни заглядывали в комнату, 
здоровались, ухмылялись и. . . удалялись. А мы 
просто болтали обо всём и ни о чём. И Саша 
спросил:
— У тебя было с кем-нибудь?
— Что было?
— Ну. . . это. . . всё! Сама не понимаешь?
— Не больше, чем с тобой.

И он всё понял, успокоился.

Шли с Александром вечерним городом, говорили, 
шутили, рассказывали смешные истории о себе, 
казусах на работе. . . И вдруг:
— Когда мы с тобой поженимся?
— После дождичка в четверг. . .—  попыталась отшу-
титься я банальной фразой.

Но он смотрел серьёзно, схватил меня за руки, 
за плечи, прижал к себе, потом оттолкнул. Стал 
говорить, говорить, сердиться, умолять, оправ-
дываться:
— Только без загса, без регистрации. Не могу я 
с тобой зарегистрироваться. Понимаешь, меня 
ещё в детстве обручили с. . . По нашим кавказским 
обычаям, понимаешь? Но я с ней не живу. А раз-
вестись —  и думать нечего. Против родителей не 
пойдёшь. . .

В это время он был как пьяный. Не давал мне 
вставить ни слова.
— Я люблю тебя, наверное!

Не ожидая от него такого темперамента, я даже 
напугалась немного. Он обнимал меня, оплетал 
словами, руками, как вьющиеся розы ограду там, 
в Старом городе, прижимал к себе и вздыхал 
откровенно огорчённо. Я слышала биение его 
сердца, чувствовала его отчаяние. Что могла я 
сказать ему?! Он мне тоже нравился. С ним было 
легко, спокойно, защищённо. Но замуж?. . Я пока 
не думала о замужестве. Считала, что в двадцать 
лет выходить замуж, сходиться с женатым мужчи-
ной. . . Нет. . . А что я скажу родителям? Я ведь, как 
каждая девушка, мечтала о фате и белом платье, 
«букетике невесты» и торжественном свадебном 
марше. . .

Я не сказала ему об этом. Промолчала. Но пред-
ложение меня зацепило. Я стала раздумывать над 
ним, даже советоваться с подругами по комнате. 
Строгая и рассудительная Лида тогда сказала:
— Тебе нужен муж, до которого нужно расти. 
А Саша не такой. . . С ним ты превратишься в 
обыкновенную домохозяйку.

В домохозяйку я превращаться не хотела. Мне 
хотелось чего-то другого. Творческого, что ли. . . 
Хотелось подруг, друзей, новых разнообразных 
впечатлений, интересного общения. Галка под-
держала Лиду. И они поведали мне о его просьбе 



найти ему «девочку красивенькую и глупенькую». 
Это было шоком для меня. А я тогда кто? Умная? 
К некрасивым я себя не причисляла. Он что, будет 
дружить со мной и ещё с кем-то?. .

По размышлении потом я поняла, что он муж-
чина. Взрослый, женатый мужчина, значит, ему 
нужна женщина. . . Ко мне же он относился покро-
вительственно, бережно.

И мы продолжили с Сашей встречаться, дру-
жить.

А однажды поссорились. Поссорились из-за ка-
кой-то мелочи. И я пошла мириться. Сама. Первая. 
Я очень любила гулять в дождь, любила тёплую 
дождливую «мерехлюндию».

И решила: если он пойдёт со мной гулять под 
дождём, то помиримся, а если откажется —  рас-
станемся навсегда. Пришла к нему в комнату. Он 
лежал на кровати и смотрел вверх. На моё «здрав-
ствуйте» не отреагировал.
— Саша, пойдём гулять.

Он оторвал взгляд от потолка, посмотрел на 
меня, помолчал.
— Иди одевайся. . .

Я надела резиновые сапожки, свой ярко-розо-
вый болоньевый плащ. Саша зашёл за мной с зон-
том. И мы пошли гулять. Под дождём. И добрели 
до розовых гирлянд в проезде Короткий.

Розы от Садвинсовхоза
Возвращаемся концертной бригадой с «гастро-
лей» по хлопковым полям, кишлакам, сельским 
клубам. В автобусе везём подарки благодарных 
зрителей последнего принимавшего нас Садвин-
совхоза: ящик яблок, ящик винограда и огромные 
букеты роз.

Над дорогой, а значит, и над нашим автобусом, 
и над нами, аркой смыкаются деревья. И мы в этом 
зелёном тенистом коридоре —  усталые и счаст-
ливые. Довольные закончившейся разлукой с 
домом, возвращаемся к привычным занятиям, 
заботам, друзьям. Меня ожидают новые роли в 
театральной студии, занятия в эстрадно-разговор-
ном кружке у Эдуарда Фёдоровича —  директора 
Дворца культуры металлургов.

Вечереет и над просторами полей стелются 
полосы тумана ли, дымки ли. Классическую кар-
тину южного вечера дополняют стройные, высо-
кие пирамидальные тополя-минареты. Пейзаж 
настраивает на лирический лад и воспоминания.

Почти месяц по полевым станам, по сельским 
клубам, Домам культуры. Концерты для хлопко-
робов и сельчан. Обычно хлопкоуборочная страда 
продолжается до самых холодов, порой снегов —  до 
ноября-декабря. Для меня это не первая поездка с 
концертной бригадой, но самая продолжительная.

Вспоминаются первое знакомство с хлопком и 
некоторые гастрольные приключения.

Грустная история про хлопок
Знакомство с хлопком, можно даже сказать —  
близкое знакомство, близкий контакт, состоялось 
в первую же осень пребывания (отработка по 
направлению после окончания техникума) моло-
дого специалиста в Узбекистане. Для начальников 
участка, цеха, отправивших молодую, не обреме-
нённую семьёй, детьми практикантку, это было в 
порядке вещей. Я не очень отбрыкивалась от этого 
«почётного» поручения —  двигало любопытство: 
что же это за хлопок такой и «с чем его едят», то 
бишь как его убирают? В Сибири —  картофельные 
поля, здесь —  хлопковые. Есть ли разница?. .

Хлопок оказался ростом с картофельный куст. 
Уже хорошо! Работа, на первый взгляд, должна 
быть знакомой. Так же кланяться каждому кустику, 
так же таскать тяжести —  только не вёдра с кар-
тошкой, а фартук с хлопком.

Огромный, замысловато подвязанный фартук, в 
который по норме за смену —  световой день с пяти 
утра до девяти вечера —  нужно набрать двадцать 
килограммов хлопка, оказался ношей неподъём-
ной в плане выполнения нормы. Выручали доб-
рые девчонки, взявшие надо мной, неопытной, 
шефство, принявшие меня в свою мини-бригаду: 
впятером сдавали собранное общим весом —  скла-
дывали килограммы и делили на всех пятерых 
поровну. Только так я дотягивала до нормы. А не-
выполнение нормы грозило по возвращении на 
производство вычетами из зарплаты.

Рабочий десант горожан поселили в здании школы 
какого-то кишлака. Школой называлась одно-
этажная, с земляным полом, избушка-мазанка. 
Спали в двух комнатках-классах на раскладушках, 
кому хватило, а кому не досталось раскладушек, 
тюфяки клали прямо на пол, так и спали. Вставали 
в пятом часу утра, наскоро завтракали кто чем и 
шли на поле.

Сбор хлопка отличался от того, что показывали 
в бодрых кинохрониках, где улыбающаяся узбечка 
идёт по рядам кустов и вынимает рукам белые 
«ватные» комочки из коробочек. Или плывёт по 
хлопковому полю «корабль полей» —  комбайн, а 
белозубый узбек в яркой тюбетейке легко держит 
штурвал и, довольный, обозревает сверху бескрай-
ние просторы «белого золота».

Для нас всё оказалось не столь романтично. 
Мы были на так называемом «подборе». Это ко-
гда хлопковые поля опылили с самолётов-куку-
рузников чем-то, от чего засохли и опали листья 
с кустов, потом прошёл комбайн и «высосал» из 
коробочек хлопок, а то, что упало на землю, в 
рядки́ между кустами, должны были подбирать 
мы, вручную, кланяясь каждому колючему ку-
стику. Да, кусты были колючие, царапали руки, 
тело. Поэтому одежда у нас была обязательно 



плотная, с длинными рукавами. Но даже сквозь 
такую одежду на теле оказывалась масса мелких 
царапин.

Измотанные жарой, жаждой, пылью, с ноющими 
поясницами, исцарапанные вдоль и поперёк, при-
таскивались мы с поля. Мылись в арыке с ледяной 
водой, ужинали уже в темноте и. . .

Если бы не перерывы на обед —  вкусный, сыт-
ный —  и короткий сон во время самого сильного 
дневного зноя, вряд ли дотягивали бы до вечера.

Увы —  или к счастью,—  долго я не продержалась 
на переднем крае битвы за урожай главного богат-
ства Узбекистана. Сказалось купание в холод-
ных водах арыка разгорячённого работой тела. 
Простудилась. Кашляла, чихала, зачихивалась 
до сердечных приступов. Начальство испугалось 
летального исхода и отправило меня обратно в 
цех. Подлечившись за выходные, я снова яви-
лась к пункту отправки на поля. Добросердечный 
начальник, увидев меня, возмутился:
— Поправилась? Не чихаешь? А сердце как? В боль-
нице была? Нет? Так иди. Я за тебя отвечать не бу-
ду! А вдруг помрёшь?! Иди работай в своём цехе. . .

Я вышла на работу в свою смену и работаю себе 
тихонько. А мастера участка КИП  (контрольно-
измерительные приборы) стали беспокоить по 
поводу нехватки рабочих рук на полях. Замену 
он нашёл, но предварительно отчитал меня по 
первое число.

А после —  во время гастролей с агитационно-
концертной бригадой по полям и пребывания в 
селе —  замечала, как бережно аксакалы относятся 
к хлопку: каждый клочок, случайно выпавший из 
машин, подбирают и кладут в ящички, специально 
прибитые к деревьям у дорог. «Хлопок» —  «пахта» 
по-узбекски. Вот откуда название футбольной 
команды Узбекистана «Пахтакор» —  «хлопкороб», 
аналогично русскому «хлебороб».

В Ташкенте позже видела на улице, на видном 
месте, огромные цифры: «4 000 000».
— Что это значит? —  поинтересовалась я у парня-
узбека.
— Если мы выполним план и сдадим государству 
четыре миллиона тонн хлопка, у нас будет всё! —  
был ответ.—  В магазинах будет всё: ткани, обувь, 
разные товары. . .

«Белое золото» —  главное богатство Узбеки-
стана. . .

Ужин
Мы долго ждали автобуса. Очень долго. От реше-
ния плюнуть на всё, вернуться домой и никуда 
не ездить удерживали ответственность и то и 
дело поступающие заверения, что автобус вот-
вот отремонтируют и он подойдёт. Ещё, пожалуй, 

любопытство. . . Переговорили обо всём, даже 
шуток и анекдотов уже не осталось. Проголода-
лись очень.

Так и поехали голодные.
Разместили нас в довольно приличном Доме 

культуры села Аккурган: мальчишек-мужчин —  в 
одном крыле одноэтажного здания, девчонок —  в 
другом. В центре здания —  фойе с теннисным 
столом, за ним двери в просторный многомест-
ный зал со сценой и традиционно плюшевыми 
шторами.

Поскольку все были голодны, нужно было ис-
кать столовую или что-нибудь подобное. Где-то 
же кормили тех, кто трудился на уборке хлопка! 
Село вроде большое, районное, поскольку Дом 
культуры наличествует. Стемнело быстро, на 
юге —  а Узбекистан чем не юг? —  темнеет быстро. 
На поиски в незнакомом, да ещё тёмном насе-
лённом пункте отправили троих —  руководителя 
«узбекской группы» Карима, одного из музыкантов 
ВИА  и меня. Карим наш оказался пронырливым, 
знающим, где искать съестное, и привёл нас на 
пункт приёма хлопка. Он переговорил на своём 
языке с дежурным каким-то, а нам объяснил, что 
всю нашу бригаду накормить не смогут: на всех 
пищи не хватит. Нас же троих накормили сытно, 
вкусно пловом, салатом. Мы шли к своим в ДК  и 
договаривались, что не будем рассказывать голод-
ным коллегам, чтобы не выдать себя сытых.

Коллектив нас ждал, разложив на столе ужин 
из скудных остатков харчей, предусмотрительно 
прихваченных из дому некоторыми участниками 
и не съеденных во время длительного ожидания 
автобуса. Я притворилась уже расхотевшей есть, 
Карим же сел за стол и съел единственное варёное 
яйцо. Удивлению моему не было предела. Позже я 
попеняла ему на такое бессовестное поведение, на 
что он привёл неопровержимый аргумент:
— Они же сами предложили, и если бы я отказался, 
поняли бы, что мы где-то наелись.

Ну что можно было возразить?!. .

Касым
— Девчонки, какие симпатичные мальчики в фойе 
играют в теннис!. .
— Идёмте знакомиться,—  дружным хором ото-
звались девчата.

И мы высыпали в фойе, где у теннисного стола 
и на стульях у стены расположилась местная моло-
дёжь. Слово за слово, шутки, улыбки, вопросы-
ответы —  и познакомились.

Одного симпатичного мальчика звали Енисей. 
Оказался кореец.
— А знаешь, Енисей —  это река в Сибири. Я из 
города Красноярска, где и протекает Енисей,—  не 
преминула я просветить парня.

Енисей поделился с нами интересным фактом. 
Оказывается, у них, у корейцев, день рождения 



считается не тогда, когда ребёнок появился на 
свет. Что он рождается, и ему уже девять месяцев.

Мне понравился симпатичный, типично во-
сточной наружности, парень Касым. И отправи-
лись мы гулять с Касымом по селу.

Любуюсь его классически восточным профилем. 
И не скрываю своего восхищения. Чёткий профиль 
на фоне луны. Чёрные, блестящие, опушённые 
густыми ресницами глаза, в которые можно смо-
треться как в зеркало. Красиво очерченные яркие 
губы, которые хочется поцеловать. Прямой нос 
с лёгкой горбинкой, к которому так и тянется 
рука, чтобы прикоснуться, провести пальчиком. 
А улыбка!. . Красивый казахский мальчик.

Касым смущённо улыбается, снисходительно 
принимает мои комплименты.

Знакомит меня с посёлком. Школа —  небольшое 
одноэтажное здание, чистое, со светлыми окнами, 
невысоким крыльцом у входа. Здесь он учился. 
А сейчас —  студент Ташкентского сельскохозяй-
ственного института. Рассказывает о студенческих 
буднях, друзьях, своих односельчанах. Выходные 
обычно проводит здесь с родителями, однокласс-
никами. Поэтому и оказался с друзьями в клубе. 
Поэтому и познакомились.

Достопримечательность посёлка —  странный 
парк. Парк платанов. Платаны стоят наклонно, 
медленно осыпая листья. Осень. Листья засыхают, 
опадают и ложатся у стволов высоких деревьев 
шумными ворохами. Мы идём с Касымом по этим 
листьям, ноги утопают, листья шуршат, хрустят, 
нарушая тишину уединения.
— Это наш парк.
— Странный парк. . . Грусть наводит. . . А почему 
все деревья наклонены в одну сторону?

И мы высказываем предположения, почему так 
странно растут деревья.
— Может быть, так наклонно высаживали са-
женцы?. .
— Специально, чтобы было смешнее, необычнее. . .
— А вдруг какие-то насекомые-вредители под-
точили корни?. .
— И деревья выживали в трудных условиях. . .

Я предполагаю, что, наверное, дул холодный 
ветер, когда росли деревья эти. Касым со мной не 
соглашается. Но я остаюсь при своём мнении. И в 
памяти остаётся этот пустынный парк с умолкшим 
фонтаном, наклонными платанами и шуршащей 
под ногами листвой.

Касым после «домашних» выходных возвращается 
в Ташкент. Я остаюсь с концертной бригадой. 
И скучаю по этому доброму новому другу. . .

Сотовых телефонов тогда не было ещё, но мы 
как-то договаривались о встречах. И встречались 
в Ташкенте, общались, гуляли по городу.

Однажды забрели в зелёный тенистый парк, 
посидели на траве у пруда. И  этот парк был 

безлюдным. Подошли два парня-узбека, поздо-
ровались. Один отозвал Касыма в сторону. «Об-
суждать какие-нибудь институтские дела,—  по-
думала я.—  Знакомые его, наверное. . .» Другой 
занимал-развлекал меня. Сидели с ним на скамье 
и мило беседовали. Переговоры затягивались, но 
я ждала Касыма. Долго ждала. Нам не о чем особо 
было говорить с новым парнем. Даже имя его не 
узнала. Касым подошёл внутренне взволнован-
ный, сухо попрощался с парнями, и мы ушли 
из парка. А ведь мы намеревались ещё погулять, 
погода тёплая, светлая, аллеи, газоны парка при-
чудливые, зелёные, у водоёмов прохлада. Можно 
было дольше наслаждаться тёплым вечером, кра-
сивыми видами, общением. Но Касым торопился 
проводить меня. Разговор не клеился, он не рас-
сказывал ничего. Даже на мои вопросы не отвечал. 
Был сосредоточен на чём-то своём, расстроен.

Много позже рассказал только, что парни просили 
его продать меня им. Я ужаснулась, внутри всё 
похолодело.
— Как продать? Разве такое может быть?. .
— Бывает, наверное. Увидели русскую девушку 
с казахом. . . Решили, что и с узбеками можешь 
пойти. . .

Что бы они со мной сделали —  представить 
страшно!. . Как он устоял? Значит, сидевший 
со мной на скамье парень караулил меня?. . А я, 
беспечная и доверчивая, что-то ему рассказывала 
про себя, про Касыма. . .

Какие доводы Касым им приводил? И кто я 
ему? Разговор-то был у них долгий. . . Что они ему 
предлагали —  даже мысли не возникло спросить. . . 
Только оторопь и запоздалый ужас. . .

Эх, Эмина. . .
Сегодня у нас концерт в сельском клубе. Вообще-то 
это не село, а кишлак. Причём маленький. И клуб 
маленький. Не клуб даже, а клубик. Автобус везёт 
нас по улице кишлака, и мы по традиции «рас-
певаемся» —  горланим новую популярную песенку 
про девушку Эмину:

Я тебя давно не видел, целых-целых три часа,
Я забыл, какого цвета твои синие глаза,
Я забыл, какого цвета твой платок зелёный был,
А ещё, моя Эмина, имя я твоё забыл. . .

В шлейфе пыли за автобусом несётся босоногая 
ватага черноголовых, черноглазых ребятишек, 
привлечённых задорной мелодией. Весть об арти-
стах быстро распространяется по дворам, мазан-
кам —  и, как результат, аншлаг в зале. Артисты 
воодушевлены сердечным приёмом, концерт идёт 
на подъёме. Но. . . каждый раз после объявления 
очередной песни из зала несётся просьба: «Эми-
ну!. .» И всё настойчивее и настойчивее. Коллек-
тив сконфужен, ведущая концерт объясняет, что 



этой песни пока в репертуаре ансамбля нет. Зал 
продолжает настаивать. Как это нет? Пели же, и 
все слышали —  в автобусе пели. Разгорячённую 
недовольством публику удаётся немного успоко-
ить выступлением «узбекской» группы с песенкой 
«Кыз бола», похожей на русские частушки. О чём в 
ней поётся, мы не понимаем, но понимают зрители, 
что подтверждает дружный смех перед каждым 
припевом: «Кыз бола, о, кыз бола. . .» Руководитель 
«национальной» группы лукавый Карим так и не 
смог объяснить, над чем смеялись зрители.

Или сохранял интригу?. .

Гастроли закончились. Я еду, влюблённая в кра-
сивого мальчика Касыма. Уже немного тоскую от 
разлуки с ним. Огромный букет роз, дурманящий 
их аромат, приятные воспоминания. . .

В последующие гастрольные наезды в Аккурган 
мы с Касымом не назначаем встреч в Ташкенте, 
не рискуем по Ташкенту гулять. Он боится за 
меня. Встречаемся только в его выходные и мои 
свободные от сцены дни в посёлке и гуляем лун-
ными вечерами по безлюдным улицам, заходим в 
грустный парк с наклонными платанами.

Розы в дорогу
Меня провожали в Красноярск. Девчонки —  кол-
леги по театру —  сказали, что придёт проводить и 
Адыл, но он задерживался. Адыл —  студент Таш-
кентского театрального института —  проходил 
практику в нашей театральной студии. Вместе 
с нашей Ниной Васильевной Шахановой ставил 
спектакль «Вечер русской классики» по пьесам 
Н. Островского. Нина Васильевна была режис-
сёром Ташкентского русского драматического 
театра имени Максима Горького, приезжала в наш 
Алмалык на пятницу-воскресенье и занималась 
с нами —  любителями. Занятия она проводила 
по институтской программе. По сокращённому 
варианту, конечно. Но с упражнениями по поста-
новке голоса, сцендвижению. У нас даже уроки 
танца были, миниатюры, этюды разыгрывали, 
продумывали биографии своих персонажей.

Ставили сцены из классических пьес —  Алексан-
дра Островского, Погодина, Лавренёва, Горького, 
поэтические спектакли. По стихам венгерских 
авторов, например. С увлечением репетировали 
главы поэмы Е. Евтушенко «Братская ГЭС».

В спектакле у Адыла и Нины Васильевны ока-
зались занятыми мои подружки Гала Якимова и 
Надя Доценко. Большинство молоденьких студиек 
были в него влюблены. Адыл показывал про-
граммки и рассказывал о спектаклях в Москве 
и Ленинграде, которые мог беспрепятственно 
посещать как студент театрального вуза. Знал 
много, был интересным собеседником, скромным, 
не хвастливым. Забавно, живо, в лицах, изображал 

анекдоты. Общался с нами запросто, бывал в 
общежитии, где мы устраивали посиделки-раз-
боры после репетиций.

Мне сыграть в спектакле Адыла не довелось: 
проездила в отпуск. Но я и не расстраивалась, 
потому что была занята в концертной бригаде 
во время хлопкоуборочной компании, в городе 
появляясь наездами, вела различные концерты 
в нашем Дворце культуры. Возможностей при-
ложить свои творческие способности хватало с 
лихвой. К спектаклю же этому написала текст 
вступления и комментарий к отрывкам. Вела вечер.

Однажды я отсыпалась между ночными сменами. 
Постучала дежурная с извинениями и просьбой 
поговорить «с мальчиком, который ждёт уже не-
сколько часов кого-нибудь из театралов». Вошёл 
Адыл. А я осталась лежать в постели. До сих пор 
стыдно, что так негостеприимно его приняла. 
Тема беседы всё та же —  театральная. В комнате 
на двери висела афиша фильма «На углу Арбата 
и улицы Бубулинас» с изображением Людмилы 
Чурсиной. Я прочла книгу Галины Шерговой и 
посмотрела одноимённый фильм. Все знали о 
моём увлечении Грецией. Там сейчас правила хунта 
«Чёрные полковники», и я «болела» за её историю, 
судьбу народа. В Ташкенте и нашем городе жили 
греки-эмигранты. Девчонки раздобыли афишу 
и подарили мне. Мы поговорили о достоинствах 
фильма, актрисе. И Адыл сказал:
— А когда-нибудь здесь будет висеть афиша с 
надписью: «В роли Людмилы Чурсиной —  Римма 
Чучилина». Представляешь? Здорово, правда ведь?

Чудак! Мне это польстило.

Адыл появился в аэропорту с большущим, огром-
ным даже, полиэтиленовым пакетом. А в пакете. . . 
В пакете —  розы! Свежие, только что срезанные,—  
миллион разных роз, больших и маленьких, круп-
ных и мелких бутонов, разноцветных, ароматных! 
Где можно было купить так рано цветы? Оказы-
вается, Адыл срезал их у себя во дворе. Потому 
и прибежал в последние минуты перед посадкой. 
Да, Ташкент был щедр на цветы.

Пакет с чудесным содержимым устроился на 
багажной полке в салоне самолёта и благополучно 
долетел до Красноярска. Дома расставила цветы в 
разные вазы, кувшины, стеклянные банки. Квар-
тира, наполненная ароматами Ташкента,—  благо-
ухала!

Одинокая жёлтая роза
Бледно-жёлтая роза без стебля расположилась 
в плошке удобно-вальяжно, подобно молодой 
нарядной барышне в кресле. Смотрясь по утрам 
в зеркало, Инна дышала её сладким ароматом. 
Она приоткрывала балконную дверь и ставила 
плошку с цветком на столик так, чтобы ветер 



доносил с моря свежесть, а от розы —  её запах. 
«Аромат для розы, по Голсуорси, то же, что юмор 
для человека»,—  вспоминала она прочитанное 
когда-то. . .

Внеся дорожную сумку в комнату, Инна заторо-
пилась к морю.
— Да оставь, Люда, ты этот чемодан. Успеем ещё 
разобрать. Пойдём скорее к морю! Скорее!. .
— Зачем?
— Говорят, оно солёное. Пойдём попробуем!
— Как?
— Лизнём!. . Ну пойдём же! Люда!

Инна впервые приехала к морю. Всё удивляло и 
восхищало её: пышная, какая-то декоративная зе-
лень кругом, свежий, наполненный незнакомыми 
ароматами воздух, гигантское, напоминающее по-
ставленный вертикально спичечный коробок зда-
ние пансионата. Лифт —  в зеркалах —  на пятнадца-
тый этаж. Уютная «шкатулочка» номера. И самый 
большой восторг —  море! Недаром на второй же 
день она записала в дневнике: «Какое чудо —  море! 
Бормочет, шумит, дышит. Море дышит!. . Я уже в 
него влюблена. Море, можно я тебя поцелую?. .»
— Оно горькое!. .—  удивилась она своему откры-
тию, лизнув мокрую ладошку.—  Оно не солёное. 
Правда-правда, горькое, Люда!
— Продегустировала? Вот ненормальная!. . Море 
лизать!. .
— А иначе как узнать его на вкус?
— Чудачка!. .

Инна побежала по волнорезу к самому краю. 
Не верилось, что она у моря, видит безбрежный 
колышущийся простор, слышит плеск волн. . .
— Людка, ладно, сегодня я потерплю, а завтра с 
утра купальники на себя и —  к морю! К морю, к 
морю-у-у!
— Ну довольно! Пошли уже.
— Ты понимаешь?. . Это же Мо-о-оре!. . Я так о 
нём мечтала!. . «Море! Вот оно какое! Как ребё-
нок, озорное. Море. . . Наплывает мне в ладони. 
Нет в нём сна и нет покоя. . .» —  вспоминала она 
стихи.—  Хорошо-то как, Господи!. . Я тут жить 
останусь. Буду приходить к волнам, смотреть и 
разговаривать с ними.
— Останешься, останешься. Конечно. Пойдём 
вещи разбирать,—  улыбалась подруга.—  Успеешь 
ещё и насмотреться, и наговориться, и даже на-
плескаться. Впереди целая вечность —  двадцать 
четыре дня.

Инна не могла никак успокоиться, унять своего 
восторга от первого свидания с морем.
— «Кинусь в море камнем-птицей,—  продолжала 
она стихи,—  море липнет на ресницы, море —  со-
лью на губах, море —  лёгкостью в волнах. . .»

И закружила-завертела курортная жизнь. Празд-
нество беззаботности, поездок и знакомств, новых 

 впечатлений, волнений, ощущений. Лето и море! 
Не жизнь —  радостный фейерверк!

Целыми днями берег моря был усыпан «спич-
ками» —  курортниками из «спичечного коробка». 
В часы завтрака, обеда и ужина эти же «спички» 
перемещались на обширные просторы столо-
вой. Праздные отдыхающие набивались в лифты, 
фланировали по скверам, тропкам и зелёным 
просторам курортного городка.

Сквозь сон Инне слышались голоса, весело певшие 
под бодрое марширование. Пели не по-русски. 
«Прибалты, что ли?. .» —  грезилось Инне.
— Люд, послушай, мне приснился сегодня большой 
сводный хор, поёт —  и марширует по берегу, и 
качается взад-вперёд. Представляешь, когда волны 
набегают на берег, певцы отшатываются назад, а 
стоит волнам отхлынуть, они вперёд наклоняются. 
К чему бы это? Ты сны умеешь разгадывать?
— Так и хочется сказать банальное: к дождю! Но. . . 
Хор, говоришь?. . Это вчера мужчины из соседнего 
номера ходили по коридору и пели. Явно пьяные 
и нерусские. . . А хор качался. . . Это тебя качало. 
Нахлюпалась в море, вот и качало. . .
— Интересно, кто там живёт?. . Беспокойные такие! 
Поговорить бы надо с ними. Что это за отдых, если 
будут горланить по ночам?. .

Море штормило. Гребни волн нарядились в белые 
пенистые жабо. Волны с шумом накатывали на 
каменистый берег и с шипением откатывались 
назад. Море дышало тяжело, грозно. Купаться 
было боязно. Боязно было даже входить в воду, 
шумную, брызжущую.

После ужина Инна с книгами и тетрадками 
вышла в холл. В номере собралась весёлая ком-
пания новых Людмилиных знакомых. А Инна 
хотела позаниматься. Прилежная ученица, она 
даже на отдых взяла с собой учебник немецкого 
языка. Устроившись за столиком, принялась за 
упражнения. Ох уж эти немецкие глаголы! А длин-
нющие немецкие слова! Пока выговоришь, язык 
сломать можно!

Разложенные книги, словарь, тетради, сосре-
доточенный вид «ученицы» привлекли внима-
ние проходивших по коридору мужчин. Один из 
них, крупный, с пышными волнистыми волосами, 
склонился над Инниной тетрадкой и что-то стал 
говорить светловолосому приятелю.
— А. . . Так это вы ночью громко пели? И мешали 
всем спать! —  воспользовалась случаем отчитать 
беспокойных соседей Инна, услышав иностран-
ную речь.

Она подняла взгляд на растерянно улыбаю-
щихся нарушителей спокойствия.
— Ме-е-еша-ли. . .—  неуверенно повторил бело-
брысый.

Они заговорили на своём, энергично-гортанном.



— И вообще, не мешайте! —  нахмурилась Инна.
— Ме-ша-и-те. . .—  медленно, с акцентом, повторил 
кудрявый.
— Вы что, нерусские? Не понимаете, что ли? —  
теперь уже недоумевала Инна.
— По-ни-ма. . . те. . .—  по слогам вторили пришель-
цы, растерянно пожимая плечами.
— Знаете что, не дурачьте меня!
— Ду-ра-чи-те. . .—  снова повторили они.
— О! —  воскликнул, встряхнув кудрями, склоняв-
шийся над тетрадью. Он обрадованно залепетал, 
обращаясь к Инне, и протянул листок бумаги 
с написанными столбиком буквами.—  Русише 
алфабет! Русише алфабет! —  продолжал он, тыча 
пальцем в буквы.—  Дойче алфабет,—  показывал 
он на колонку букв.—  Русише алфабет. . .—  под-
талкивал он Иннину авторучку.
— А-а. . .—  протянула Инна.—  Так вам нужен рус-
ский алфавит?. .—  она придвинула к себе листок с 
каракулями.—  Так бы и сказали! Это что, немецкий 
алфавит? Дойче алфабет?

Иностранцы радостно закивали, ещё шире 
заулыбались.
— Написать? Но в нашем языке букв больше. Здесь 
всего. . .—  она пересчитала литеры столбика.—  А в 
русском —  тридцать три. . . буквы. . .

Пришельцы не понимали, но продолжали со-
гласно кивать и улыбаться.

Алфавит она им написала и, как могла, объ-
яснила произношение трудных для них русских 
букв «ч», «щ», «и краткое», «ж». Совсем сложно 
было объяснить букву «ы» и твёрдый и мягкий 
знаки.

Поняли ли они что-то из её объяснений и зачем 
им нужен был на курорте русский алфавит, Инна 
так и не разобралась. Но при встречах в лифте, в 
лабиринтах курортного городка немцы стали здо-
роваться с ней. В столовой же, проходя мимо их с 
Людмилой столика, приветливо раскланивались, 
поглаживая животы, хвалили:
— О, русише сметан! Русише сметан. . .

Инна рассказала Людмиле о встрече в фойе, о 
помощи им с алфавитом.
— Вот бы с ними подружиться. . . Помогли бы мне 
с немецким. . .—  поделилась Инна своей «голубой 
мечтой».

Девчонки стали отвечать на приветствия, за-
говаривать. Познакомились. Оказалось, группа 
специалистов-краснодеревщиков из ГДР  —  Руди, 
Клаус, Лютц и Фердинанд —  оформляют помеще-
ние бара в цокольном этаже их корпуса.

— Инн, попробую сейчас рассказать им, как меня 
напугала здесь змея,—  предложила Людмила во 
время прогулки вместе с новыми знакомыми по 
тенистым террасам и тропкам городка.
— Интересно, как ты это сделаешь? Ты же всегда 
английский учила,—  усомнилась Инна.

— С твоей помощью. А что, тоже «поупражня-
юсь» в немецком! Надо же о чём-то с ними гово-
рить. Не всё тебе. Вот как по-немецки будет «я 
иду»?
— Ихь гее.
— Их гее, значит. . . —  начала Люда рассказ.—  А как 
сказать «здесь»?
— Хир.
— Иду я, значит, хир и вижу на ступеньках. . . Инн, 
как по-немецки «змея»?
— Змея? Змея. . . Не знаю. . . Ты думаешь я все слова 
знаю, что ли? Сейчас спросим у ребят. . .

Изображая рукой ползущее существо, а ладош-
кой и пальцами шипящую пасть, Инна попыталась 
узнать у Руди немецкое звучание слова «змея».
— «Шлянге». «Змея» по-немецки —  «шлянге»,—  
наконец «перевела» она Людмиле.

Люда темпераментно продолжила историю 
и, желая подчеркнуть свой испуг от встречи со 
змеёй, энергично, широко распахнула в стороны 
руки, выпучила глаза и уверенно закончила на 
русско-немецком:
— . . .И ползёт во-о-от такая шланга!

Немецкое «шлянге» преобразовалось в её ин-
терпретации в явно русский «шланг». Инна пред-
ставила резиновый чёрный безобидный шланг в 
сочетании с Людмилиными страшными глазами 
и расхохоталась. Она не могла остановить смех 
и объяснить немцам комичность сказанного. Без 
сил сидела она на ступеньке каменной лестницы и 
хохотала. Недоуменно взиравшие поначалу Клаус 
и Руди заразились её смехом и тоже стали сме-
яться. Немалых усилий стоило Инне унять свой 
смех и разъяснить каламбурность Людмилиного 
немецкого.

И неумело-смелый рассказ, и общее веселье 
помогли разрядить некоторое смущение и ско-
ванность разноязычного общения. Клаус стал 
рассказывать какие-то забавные истории, Руди 
вместе с Инной пытались интерпретировать их 
для Людмилы по-русски.

Руди, озорничая, несмотря на предупреждаю-
щие плакаты «По газонам не ходить» и протесты 
девушек, сорвал крупную бледно-жёлтую розу. 
Пока гуляли, роза не выдержала «разлуки» с род-
ным кустом, подвяла и потеряла стебель. Жаль 
было выбрасывать красивый, неяркий, но очень 
душистый бутон. Инна потом поместила бутон в 
плошку с водой. Роза не погибла, а распустилась, 
расправилась в импровизированной вазе.

Море дарило прохладу и ласку. Волны качали, 
баюкали. . .

Днём немцы были заняты работой в баре. Дев-
чонки проводили время на море и в экскурсион-
ных поездках. В свободное время вместе ходили 
в кино, на танцплощадку. Первое время в фойе 
пансионата компанию останавливали дежурные, 



подозревая девушек в посягательстве на «невин-
ность» иностранцев. В таком случае Инна обра-
щалась к Руди:
— Руди, майн аусвайс, битте. . .

Руди доставал сохранявшуюся у него в кармане 
курортную книжечку Инны, и бдительному дежур-
ному оставалось только извиняться.

Объявление приглашало отдыхающих принять 
участие в самодеятельном концерте силами отды-
хающих. . .
— О! Блеснём талантами! —  решили подруги.—  Нам 
не привыкать! Столько «гастролей» за плечами. . . 
На каких только сценах не побывали,—  смеялись 
девчонки, обсуждая номера и подбирая сцени-
ческие наряды.
— Иностранцев приглашать будем?
— А как же!
— Вот только вести концерт некому,—  сетовала 
молоденькая организаторша концерта.
— Я могу представлять номера, если вас устро-
ит. . .—  предложила Инна свою кандидатуру.—  
У себя во Дворце приходилось. . .
— И не раз! —  поддержала подругу Людмила.—  Она 
у нас «штатная» ведущая.

И состоялся торжественный выход на концерт 
всей компании.

Отдыхающие оказались активным и творче-
ским народом. Номеров набралось много. Инна 
вела концерт и читала стихотворение Марины 
Цветаевой «Стенька Разин», Люда исполняла 
народные песни.

С концерта шли взволнованные и молчаливые. 
Девчонки переживали свой дебют на новой сцене, 
зрители осмысливали увиденное и услышанное. 
Инна хотела объяснить иностранцам содержание 
стихотворения.
— Не надо,—  сказал Руди,—  мы поняли.

Общение с немцами приносило обоюдную 
пользу. Инну даже стали принимать за перевод-
чицу, а мужчины из ГДР  высказывали желание 
учить русский язык.
— Люда, я еду в аэропорт. Прилетают ещё три 
немца. Ребята просят помочь встретить коллег.
— В полку противника прибывает?
— Скажешь тоже —  «противники». Они же гэдэ-
эровцы. Вызвали подмогу. Руди говорит, что не 
укладываются в сроки.
— Конечно, где им уложиться?. . Шампанское сет-
ками таскают. Вместо того чтобы работать, пьют.
— Это они так жажду утоляют. Вода им не нра-
вится, а шампанское наше хвалят.

Рейс, на котором прилетали коллеги, задержи-
вался. В справочном окошке работница поинте-
ресовалась:
— Вы у них переводчица?

— Нет, я просто. . .—  Инна затруднялась объяснить, 
в каком качестве она здесь.—  Просто я немного 
знаю немецкий.
— У нас для иностранцев другое здание, рядом,—  
подсказала дежурная.

Но и в другом здании не могли сразу объяснить 
причину задержки.
— Знают ли они своих коллег в лицо? Давайте 
будем встречать прилетающих у трапа самолётов,—  
предложили им работники аэровокзала.—  Может 
быть, они прилетят другим рейсом. Или не из 
Москвы.

Всех четверых встречающих вместе с Инной 
посадили в открытый автомобиль и стали под-
возить к трапам прибывающих самолётов —  к 
одному, второму, третьему. . . В глазах рябило от 
лиц и трапов. Казалось уже, что и знакомых трудно 
будет узнать.

Наконец уставшие и измученные с той и другой 
стороны коллеги встретились. Потом прилетевшие 
пояснили, что время их отлёта из Москвы совпало 
с прибытием в Москву американского президента. 
Потому-то все московские рейсы и задерживали.

— Инна, нам нужна твоя помощь,—  обратился Ру-
ди к Инне с просьбой поехать в Сочи за покупками.

Помимо предметов гигиены и каких-то вещей, 
немцам очень хотелось приобрести музыкальную 
пластинку с песней «Семь сорок». «Мясоедовская 
улица» и «Семь сорок» не смолкали тогда с утра 
до утра на просторах и за пределами курортного 
городка. К тому же Людмила с Инной очень кра-
сиво танцевали под эту мелодию. В одинаковых 
белых брючках и ярких цветастых кофточках-бат-
никах, они производили фурор на танцплощадке. 
Присутствующие расступались, освобождая центр 
для яркой, синхронно и пластично двигающейся 
пары, любовались.

Желанную «Зибен фирцихь» —  «Семь сорок» —  
искали во всех торговых точках Сочи. Увы, тщетно. 
Она существовала пока только в магнитофонном 
варианте.

Во время той поездки Инне пришлось сопро-
вождать немцев и на представление сочинского 
цирка. Она вообще-то не любила цирк и несколь-
кими днями прежде отказалась составить компа-
нию Людмиле.

Позже, узнав о походе в цирк с иностранцами, 
Люда обозвала Инну предательницей и объявила 
ей бойкот. Принципиально не разговаривала, и 
всё!

В очередной танцевальный вечер Инна по-
явилась на площадке одна. Пришлось объяснять 
друзьям причину ссоры с подругой.
— Я вас помирю,—  убеждённо провозгласил Руди 
и отправился в корпус.

И Руди удалось-таки уговорить Людмилу, и по 
прошествии получаса, довольные, улыбающиеся, 



оба появились на площадке. Парламентёрские 
способности не говорившего по-русски немца 
заслуживали высокой оценки. Примирение со-
стоялось!

Двадцать четыре дня беззаботной «вечности», 
увы, заканчивались. Девчонки устроили для не-
мецких друзей прощальный вечер с шампан-
ским, раздобыли домашнего вина, которое те 
тоже очень нахваливали: «Хаузвайн, хаузвайн!. .» 
На закуску были черешня, клубника и шоколад. 
Несмотря на языковую разницу, веселье плеска-
ло через край. Клаус показывал трюк с подняти-
ем стула зубами за спинку, Людмила пела русские 
песни. Подвыпившие немцы пели «По диким сте-
пям Забайкалья» (на немецком), а Инна реши-
ла блеснуть и запела по-немецки: «Ауф фройн-
де цур геденк минутен! Хёрет нур, хёрет нур, эс 
клингт фон ален зайн. Бухенвальд эс кюндерт ди-
зес руфен глёккен штурм гелёйт, глёккен штурм 
гелёйт. . .» («Бухенвальдский набат»). Немцы не 
поддержали, в Германии такой песни почему-то 
не знали.
— Завтра встаём в пять утра и идём плавать. До 
завтрака,—  запальчиво агитировала захмелевшая 
Людмила.
— Ум вифиль ур? Фюнф ур?!. .—  возмущённо недо-
умевал Клаус.

Не одобрял такой ранний подъём и Руди и 
умоляющим взглядом искал поддержки у Инны.
— Руихь,—  успокоила мужчин Инна.—  Зи хат нихьт 
але цу хаузе1, —  бойкой скороговоркой произнесла 
она и растерянно замолчала.

Инна сама не ожидала от себя такого прыткого 
немецкого. Растерянно и непонимающе смотрели 
и немцы. Инна постучала пальцем у виска, и все, 
кроме Люды, облегчённо вздохнули и заулыбались. 
Люда поняла нелестную шутку, но посчитала, что 
обижаться не стоит.

«Прощальный вечер» был весёлым. А наутро 
стало грустно. Девчонки уезжали, прощаясь с 
друзьями, с беззаботным отдыхом. Прощались 
с морем.

Провожали подруг в аэропорту щедрыми буке-
тами роз —  прощальными подарками немецких 
друзей.

А в комнате на столике доцветала бледно-жёлтая 
ароматная роза.

Три розы тёмно-красных
. . .Букет, который ты дарил,—   

три розы тёмно-красных. . .

Нет, это был букет хризантем. Белых пышно-кос-
матых хризантем. Мы купили их на второй день 
по приезде в Адлер. И он радовал нас все двадцать 
дней пребывания в пансионате.

А в ночь перед отъездом бутоны шумно осы́па-
лись. Сквозь сон я не разобрала источника этого 
шума, но в душе поселилась тревога. И предчув-
ствия оправдались. Осыпавшиеся цветы знаме-
новали предательство и разлуку.

Всю ночь я спала и не спала, тревожно дремала, 
ожидая звонка Максима. Звонила сама, и он обе-
щал прийти, но не приходил. Так и не пришёл. 
А под утро осыпались хризантемы, простоявшие 
двадцать дней. А в коридоре перед нашим номе-
ром, когда я вышла с чемоданом, стоял он. Как 
ни в чём не бывало. Предложил помочь донести 
до автобуса чемодан. Я отказалась. Внутри жгла 
догадка, что он провёл ночь с другой женщиной. 
По коридору прошла полноватая элегантная дама. 
Максим проводил её взглядом, стараясь скрыть 
взгляд от меня. Но я догадалась, что это была его 
новая женщина.
— Не мог подождать один день. Не мог подождать, 
когда мы уедем,—  сказала моя соседка и попутчица, 
когда мы шли с ней к автобусу.

С Максимом Романовичем познакомились мы в 
первый же вечер нашего пребывания в пансио-
нате. Анна, соседка по комнате, утащила меня 
почти силком на танцы. Я намеревалась отдох-
нуть, отлежаться-отоспаться после напряжённых, 
беспокойных рабочих дней. Но опытная Анюта 
сказала:
— Надо брать, пока тёпленькие!. . Ты что, соби-
раешься весь отпуск провести одна? Идём, идём 
на танцы!

Мы пошли на танцы и познакомились с двумя 
мужчинами. Аня танцевала с высоким, моло-
жавым, больше похожим на парня мужчиной, а 
меня приглашал симпатичный кавалер среднего 
роста с лёгкой сединой в волосах. Позже выяс-
нилось, что они живут в одной комнате, как и 
мы с Анной. И мы стали дружить. Комнатами. 
Днём как-то не встречались, даже на пляже не 
встречались. Мы с Аней время проводили на 
море —  купались, загорали, дышали морскими 
прибоями. А вечерами созванивались (в каж-
дом номере был телефон), шли гулять по курорт-
ному городку, потом в ресторан или устраивали 
посиделки в номере. Пили коньяк, закусывали 
лимоном, шоколадом. Столько коньяка, как в тот 
месяц, я не выпивала за всю свою предыдущую и 
последующую жизнь.

Некоторые отдыхающие сочувствовали нам 
с Аней: не дружите ни с кем, скучно, мол. И мы 
печально вздыхали, согласно пожимали плечами, 
сокрушённо разводили руками. И посмеивались 
втихомолку: скучно нам не было уж точно.

Максим как-то съездил ненадолго в Грузию 
к друзьям, привёз шашлык и вкуснейший соус.

1.  У неё не все дома (нем.).
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— Сацибели,—  сказал он.—  Это жена друга при-
готовила специально для нас.

Соус понравился очень, рецепт оказался на 
удивление простым, даже примитивным, и потом 
стал одним из моих кулинарных изысков.

Аниного мужчину звали Николай. Частенько 
мы встречали его с другими женщинами. Анна 
ревновала. Однажды я рассказала как бы анекдот 
про француза Николя и итальянца Кобелино. 
Только идиот не понял бы, о ком речь. Николай 
же сделал вид, что к нему это не имеет никакого 
отношения, сделал стеклянные глаза и гулять не 
прекратил. Анюта злилась, досадовала и даже 
высказывала ему.

Я не интересовалась, как проводит время Мак-
сим. Понимала, что мы люди взрослые, на отдыхе, 
и каждый волен заниматься чем нравится. Только 
последний его поступок оскорбил, обидел меня, 
оставил неприятный осадок надолго. Банально и 
примитивно, как соус сацибели. . .

Вылечили стихи. Стихи о курортном романе. 
Длинное слово «хризантемы» не вписывалось в 
ритм и размер стихотворной строки. И появились 
«три розы тёмно-красных в простом кувшине для 
воды» вместо букета белых хризантем, осыпав-
шихся в ночь измены.

Белых роз лепестки
Мы хотели, чтобы она стала нашей мелодией. Наша 
мелодия. . . Мы танцевали под неё тогда, в мае, в 
общежитии, где жили ребята, обслуживающие 
городское радио.

Ты был одним из них. И жил здесь во время 
практики из Новосибирского техникума связи. 
Я тоже училась в техникуме и бегала к вам в обще-
житие за помощью в решении задачек по электро-
технике, электронике. Ты не знал, где я учусь, и 
удивлялся, что это за задачки такие, но помогал 
мне. Это нас и сдружило.

Мне очень хотелось с тобой дружить как де-
вушке с юношей. Ты нравился мне. Спокойный, 
немногословный, добрый, мягкий, доверчивый.

Однажды, выйдя из автобуса, я увидела вас с 
твоим другом Славой идущими впереди. Мне 
очень хотелось заговорить с тобой. Догнала вас, 
поздоровалась, заговорила. Что-то спрашивала, 
рассказывала. А ты молчал и улыбался. Уже тем-
нело. Но и в сумерках твои чёрные глаза светились 
снисходительно-доброй улыбкой.

Я помню, медленно солнце садилось
В синеву, в синеву.

Помню пиджак на тебе с незастёгнутой верхней 
пуговицей. Потом, когда мы сблизились, ты объ-
яснил: так свободнее двигать руками. А я обычно 
не застёгивала нижнюю пуговицу пальто. Чтобы 

полы пальто не мешали быстро шагать. Я всегда 
спешила —  на остановку автобуса, на занятия в 
техникум, на репетиции драмкружка во Дворец 
железнодорожников. Ещё в школе и позже, по 
Дворцу культуры в Алмалыке, не могла просто 
пройти по коридору —  всегда вприпрыжку, почти 
бегом.

А может быть, это мне только снилось
Наяву, наяву.

Сейчас даже не пытаюсь восстановить в памяти, 
когда и откуда проникла в меня эта мелодия. Я и 
тогда этого не знала. Только ходила и, сама того 
не замечая, мурлыкала без слов. А заметила одно-
кашница Лидочка и спросила:
— Что ты напеваешь?

Сама же она через несколько дней и ответила:
— Это японская песенка «Белых роз лепестки»,—  и 
пропела.

Мне показалось очень красивым: «. . . плывут, 
плывут между небом и морем белых роз лепест-
ки. . .» И песенка поселилась в моей душе. И надо 
же было такому случиться, что в первое наше 
знакомство мы танцевали под мелодию о лепест-
ках белых роз. . .

Мы подружились, стали встречаться. Я преду-
преждала: мной не увлекаться,—  кокетливо объ-
ясняя это своей несерьёзностью, своим непо-
стоянством. Сама же увлеклась всерьёз. И влю-
билась.

Всё так же кружат стаи чаек,
Белоснежны и легки,
Как будто ветер над морем качает
Белых роз лепестки.

Однажды после долгой прогулки. . . Где мы только 
не бродили: и по километровому Коммуналь-
ному мосту на остров Отдыха, и по сосново-
берёзовой роще на Сопке. Я там ещё читала тебе 
стихи:

Да поможет мне лес,
Там колючее солнце сквозь сосны,
Там дожди проливные застыли, дрожа на ветру,
Шелестит тишина, и печали мои взрослые
По знакомой тропе торопливо уходят на юг. . .

И сравнивала лес с морем, волнами, и об этом 
тоже читала стихи:

Море! Вот оно какое!
Как ребёнок, озорное.
Брошусь в море камнем-птицей,
Море липнет на ресницы,
Море —  солью на губах,
Море —  лёгкостью в волнах. . .

После этой прогулки, после салюта на площади 
в честь годовщины Победы мы, утомлённые, 



топтались в танце в вашей комнатке опять под 
мелодию о море. Пела Лили Иванова: «О море, я 
прошу тебя, о грозное и ласковое море. . .» Тебе 
понравились песня и голос болгарской певицы. 
Мы несколько раз включали эту запись. Конечно, 
в комнате было много народу. Все что-то говорили, 
некоторые тоже танцевали. А мы никого не заме-
чали, мы были вдвоём —  ты и я.

Потом ты служил в армии, где-то в Грузии. 
А я после окончания техникума уехала в Таш-
кентскую область. И ждала твоих писем, твоего 
возвращения.

Сегодня яркие светят созвездья
Мне одной, мне одной,
Но где б ты ни был, я знаю: мы вместе,
Ты со мной, ты со мной.

Ты вернулся домой, в Новосибирск. Об этом мне 
рассказала твоя тётя Галя, с которой ты меня 
познакомил в письмах и велел навещать её во 
время наездов в Ташкент.

А чайки кружат на просторе,
Белоснежны и легки, —
Плывут, плывут между небом и морем
Белых роз лепестки.

И потом, когда мы прощались —  ты специально 
выпросился в командировку в Ташкент, чтобы 
расставить все точки над «i» и попрощаться со 
мной,—  ты ничего не объяснял, только сказал, что 
предоставляешь мне свободу от всех обещаний 
и обязательств. Почувствовав, что это конец, что 
это наша последняя встреча, я поставила пла-
стинку с песней Лили Ивановой и пригласила 
тебя на танец.

Теперь, уже в тесной комнатке своего обще-
жития, я хотела быть ближе к тебе, хотела, чтобы 
ты вспомнил мелодию, вспомнил тот, двухгодич-
ной давности, танец, нашу с тобой взаимную 
увлечённость. Но ты забыл песню о грозном и 
ласковом море. И она стала песней нашего рас-
ставания.

Пускай сегодня между нами
Расстоянья далеки,
Я сердцем там, где плывут над волнами
Белых роз лепестки.

У моря, у синего моря ты не был, любимый, со 
мною. . . Увы. . . Мы никогда не были с тобою у 
моря. И всё же. . .

Пускай сегодня между нами
Расстоянья далеки,
Мы сердцем там, где плывут над волнами
Белых роз лепестки.

О море, я прошу тебя! О грозное и ласковое море, 
прошу, верни ты мне любовь, верни любовь. . . 
И наши встречи. . .

Меняю миллион алых 
роз на ветку яблони

Небольшой натюрморт: ветка яблони в баночке 
из-под кофе.

Закончилась выставка живописных работ ху-
дожников-заводчан. Авторы не спешили разби-
рать свои «шедевры», и я унесла эту миниатюру к 
себе в кабинет. Поставила на стол и любовалась ею.

Цветы яблони, нежные, свежие, напоминавшие 
о весне, цветущих садах, пьянящих ароматах, и 
стеклянная банка с надписью «Пеле» контрасти-
ровали и поселяли в душе беспричинную тревогу, 
щекотали нервы почему-то.

Художник отломил эту веточку от дерева, а 
может быть, поднял с земли уже обломанную и, 
принеся в дом, поставил в первую попавшуюся 
на глаза ёмкость —  банку из-под кофе.

Заносчиво-хвастливо разглагольствовал само-
деятельный художник о своих работах на откры-
тии выставки и потом, бывая несколько раз у 
меня в кабинете.

Мне очень хотелось созерцать эту частичку 
весны, расцветающей природы, сулящей урожай 
ароматных яблок. И складывалось всё вроде бы 
удачно: художник, видя огромную мою фонотеку, 
просил подарить ему грампластинку с песней 
Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз». И я полу-
шутя-полусерьёзно предложила обмен:
— Меняю «Миллион алых роз» на ветку яблони!

Но он «Миллион алых роз» забрал, а картину 
не отдал, не продал —  поскупился.

Пожадничал художник, не уступил мне эту 
работу.

А грампластинку с «Миллионом алых роз» я 
для него не пожалела.

Розы в красном бокале
«Три розы в красном бокале». Картина Валентины 
Ивановны Капленко. Когда я только познако-
милась с живописью этой художницы, решила, 
что обязательно куплю её картину —  натюрморт 
с цветами. Букеты из полевых и садовых цветов 
на картинах её пышные, буйно-многоцветные, 
праздничные. А фоны, на которых написаны эти 
букеты,—  яркие скатерти или шали.

И вот выставка работ В. И. Капленко в нашем 
Дворце культуры. И есть желающие приобрести 
некоторые работы. И есть возможность. И я жду 
закрытия выставки. И приготовила деньги для 
натюрморта из ярко-оранжевых жарков в свет-
лом фарфоровом горшочке. Держу двести три-
дцать рублей в кармане плаща и жду окончания 
церемонии закрытия.

Но купить картину не удалось: художнице 
предложили устроить выставку где-то в Аме-
рике и издать хороший альбом. А о цветном аль-
боме можно было только мечтать. И Валентина 



Ивановна мечтала. И, конечно, ухватилась за такое 
перспективное предложение.

И осталась я ез «Жарков в белом кувшине».
Однако много позже в художественный салон 

«Гамма» Валентина Ивановна принесла «Три розы 
в красном бокале» —  копию выставочной работы. 

Знакомые сотрудницы салона радостно сообщили 
мне об этом:
— Мы уже и рамку для полотна заказали. Так что 
будет у вас картина Капленко!

Я, конечно же, обрадовалась.
И теперь у меня в зале над диваном красуются 

три розовые розы в бокале красного стекла.


