
В этом году в творческой судьбе профессора СФУ 

О. К.  Ампилогова, известного красноярского 

книжного графика, произошло знаменательное 

событие: пятьдесят лет назад, в 1973 году, в его 

оформлении вышла повесть М. Ефетова «Валдай-

ские колокольцы», что означало начало творче-

ской карьеры художника книги. Всего в дальней-

шем им было оформлено свыше ста тридцати 

наименований книжных изданий. Напомним 

читателям наиболее известные: «Мы из Игарки» 

(ККИ , 1979); Е. Е. Сыроечковский, Э. В. Рогачёва, 

«Животный мир Красноярского края» (ККИ, 1980); 

Г. Н. Машкин, «Синее море —  белый пароход (ККИ , 

1981); «Погодой год припоминается» (ККИ , 1984); 

М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита» (КГУ , 1986); 

В. Высоцкий, «Клич» (ККИ , 1988); М. А. Булгаков, 

«Дьяволиада и другие невероятные истории» (ККИ, 

1989); М. Зощенко, «Рассказы. Голубая книга» (КГУ. 

1989); Б. Пастернак, «Стихотворения» (КГУ , 1992); 

«Русские романсы и песни» (VITA , 1994); «Красная 

книга Красноярского края» (ККИ , 1995); Р. Солн-

цев, «Волшебные годы» («Гротеск», 1997) и дру-

гие. Оформление его книг отмечено дипломами 

лауреата Всероссийского конкурса «Искусство 

книги», победителя регионального конкурса «Ди-

зайн в полиграфии», благодарственным письмом 

губернатора Красноярского края А. Лебедя. Два 

издания, оформленные им, признаны лучшими в 

России —  «Животный мир Красноярского края» 

(1981), «Красная книга Красноярского края» (1996). 

В связи с этой юбилейной датой мы попросили 

Олега Константиновича рассказать нашим чита-

теля, как всё это было, о времени и о себе.

Судьба художника —  всегда сложная история. 
И первый вопрос, который возникает, на кото-
рый надо ответить: как я стал художником, как 
вообще становятся художниками? У  каждого 
по-своему. Говорить о том, что я в детстве любил 
рисовать, вырос в рисующей семье, любил на-
блюдать, как братья что-то копируют по клеткам 
в стенгазету,—  верно, но не существенно. Глав-
ное —  те зрительные впечатления, которые полу-
чает художник в раннем детстве, формирующие 
его сознание, которые, собственно, и делают его 
художником.

Моё детство прошло у железной дороги. Помню 
паровоз, жгуче-чёрный, огромные красные колёса 
намного выше моего роста, клубы дыма и пара. 
Гудок —  незабываемый звук! Вагоны, кран, раз-
грузка состава с грузовиками. Невероятная кар-
тина, которая запомнилась и стоит пред глазами. 
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Олег Ампилогов

Литературное Красноярье ∴ ДиН ЮБИЛЕЙ

Моя первая книга
К 50-летию выхода книги М. Ефетова «Валдайские колокольцы»1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.  М. Ефетов. «Валдайские колокольцы». Красноярское 
книжное издательство, 1973. Художественный редактор 
М. Ф. Живило. Оформление и иллюстрации О. К. Ампи-
логова (при участии В. В. Бахтина).



Балансировка на рельсе и открытие перспективы, 
линии рельсов сходятся вдали в одну точку. Чудо!

Другая, не менее яркая, картина возникла чуть 
позже. Братья летом отдыхали в пионерском ла-
гере, мама брала меня с собой, когда навещала 
их в родительский день. Во время такой поездки 
неизгладимое впечатление произвели две пере-
правы: через реку Абакан по понтонному мосту, 
его волнение во время переезда, и в особенности 
переправа через Енисей на пароме. Запомнились 
крутой спуск вдоль скального обрыва к парому —  
было жутко страшно, само плавание на пароме 
через бескрайний поток Енисея и гигантская оче-
редь автомобилей по склону, в ожидании парома, 
на другом берегу. Осенью, когда я уже стал перво-
классником, учительница на уроке рисования 
попросила изобразить свои воспоминания о про-
шедшем лете. И я сделал цветными карандашами 
два рисунка своих переправ, как я их запомнил. 
Рисунки до сих пор стоят у меня перед глазами. 
Судьба их неизвестна. Взяв их в руки, учительница 
с изменившимся лицом покинула класс. Больше я 
их не видел. Спустя шестьдесят лет, в графическом 
проекте «Рисующий мальчик», я, вообразив себя 
в возрасте шести лет, воспроизвёл эти рисунки.

Прошло время. В  1964  году в городе моего 
детства (мне тогда было уже двенадцать лет), в 
деревянном кинотеатре «Летний», что находился 
в центре городского парка, демонстрировался 
фильм, название и режиссёра которого я опре-
делил только спустя много лет: это были Андрей 

Тарковский и его знаменитое «Иваново детство». 
Мрачная атмосфера черноты, каплезвучной сыро-
сти как никогда соответствовала внутреннему 
пространству кинозала. Картина бликующей 
водной поверхности, отражения затопленных 
деревьев в ней в контрасте с духотой июльской 
жары снаружи подействовало как шок на дет-
скую психику.

И, наконец, ещё одно чрезвычайное происше-
ствие, непосредственно повлиявшее на выбор 
моей будущей судьбы художника-графика. Тогда 
же, буквально там же, рядом, в кинотеатре с сим-
волическим названием «Россия», на выставке 
самодеятельных художников (о профессиональ-
ных в ту пору говорить не приходилось) был 
представлен рисунок «Тополя», выполненный 
на бумаге тушью, пером (фамилию художника я 
не запомнил). Одно впечатление легло на другое. 
Волшебство преображения до боли знакомой 
реальности было настолько острым, что я твёрдо 
решил: буду художником. Что и произошло. . .

Для профильного художника актуальным ста-
новится вопрос, как я пришёл в книгу (в моём 
случае). Ответ на него как прост, так и сложен 
одновременно. Путь в книгу был далёк и долог. 
Я вырос в интеллигентной семье. Домашняя биб-
лиотека. Отец —  геолог. Просмотры топографи-
ческих карт в изданиях по геологии будоражили 
воображение. Книжка с картинками —  предмет 
особого значения. Что такое книга для юного 
сознания? Культ почитания, источник знаний, 



безусловно. Но и нечто большее —  мир фантазии. 
Именно книга делает человека человеком! Выделю 
три из своей памяти.

«Сказка о царе Салтане» А. С. Пушкина, издание 
большого формата, твёрдый переплёт, корешок, 
офсетная печать с цветными иллюстрациями —  это 
была вещь! Листание и поглаживание листов (см. 
А. Тарковский, «Солярис», «Зеркало», «Жертво-
приношение»), рассматривание картинок вызы-
вали душевный трепет. Как она появилась в доме, 
куда ушла —  неизвестно. Увы, поиски этой книги 
в будущем, определить иллюстратора, оказались 
безуспешными. Так и осталась «Сказка о царе Сал-
тане» тайной моего детства. Мифическое видение, 
таинственный остров в мире книг. . .

Следующая книга была уже небольшого стан-
дартного формата, твёрдый переплёт, корешок, 
высокая печать, чёрно-белые штриховые иллю-
страции. «Чуй-бай Нура, или Бурятские народные 
сказки» была мне торжественно вручена дирек-
цией школы как награда по окончании первого 
класса вместе с почётной грамотой за примерное 
поведение и отличную успеваемость. Неизвестный 
загадочный мир Востока в иллюстрациях этой 
книжки был представлен в обаятельной простоте 
чёрно-белой графики. Её я уже не только смотрел, 
но и читал самозабвенно.

И, наконец, книга особой гордости, приобре-
тена мною самостоятельно на сэкономленные 
от завтраков деньги в книжном киоске (недо-
стающую сумму добавила мама), что стоял на 
пути к школе, у него я всегда делал остановку. 
А. М. Волков, «Урфин Джюс и его деревянные сол-
даты», иллюстрации художника Л. Владимирского. 
Солидное объёмное красочное издание —  фолиант. 
Точнее, бриллиант в короне английского короля 
в моей коллекции. Уже тогда, к тому времени она 
была. Как я бежал домой, прижав это сокровище 
к своей груди, как перелистывал и погружался 
в волшебный мир приключений Изумрудного 
города —  чистый Рэй Брэдбери! Думаю, именно эта 
книга склонила меня к выбору профиля будущей 
профессии художника —  книжная иллюстрация. 
Воображение и фантазия являются решающими 

аргументами в его творчестве. А ведь сколько 
великих историй остались неизданными именно 
в этом качестве, книге художника, и существуют 
только в его воображении.

После окончания школы и «художки» встал 
вопрос: куда пойти учиться, кем стать? Курс был 
прямым: только художником. Однако чистым 
художником, то есть «станковистом», я не хо-
тел однозначно, виделось будущее искусства с 
каким-то прикладным замесом. Увлечение архи-
тектурой было следствием влияния моего друга 
и одноклассника. Архитектура —  несбывшаяся 
мечта моего отца. И для меня она оказалась нере-
альной —  слишком велик был догмат математики 
и черчения. Дизайн автомобилей —  о чём мечтал я. 
Но Строгановское училище (МВХПУ) выставило 
драконовское условие вступительных экзаменов —  
наличие диплома об окончании художественного 
училища. Выбрал Московский полиграфический 
институт, его графический факультет (ХТОПП). 
Он готовил художников книги, что меня вполне 
устраивало, так как я успел попробовать вкус 
книжной графики в издательском проекте «Жар-
ки» (ККИ , 1968) в числе избранных однокласс-
ников художественной школы под руководством 
её директора И. А. Фирера. Условия МПИ  были 
демократичны: брали всех, в расчёт брался только 
талант. И я поехал в Москву. . . И там, в столице, 
произошли обстоятельства, окончательно утвер-
дившие мой, как оказалось, судьбоносный выбор. 
Как ни странно, первичный эффект произведён 
местом нахождения института, его локацией, как 
сейчас говорят. Т-образное в плане пятиэтажное 
здание красного кирпича эпохи промышленной 
революции в Англии находилось в роскоши Пе-
тровско-Разумовского заповедника, в тени релик-
товой рощи, на берегу Екатерининского пруда. 
Тут же, впритык, располагался комплекс Сель-
скохозяйственной академии имени К. А. Тимиря-
зева —  гигантская территория с изумительными 
ландшафтами. Как не влюбиться?! Ничего подоб-
ного ни один вуз столицы не предлагал (за шесть 
лет обучения удостоверился лично). Другой факт, 
окончательно закрепивший выбор,—  грандиозная 



выставка в Сокольниках с громким именем «Инпо-
лиграфмаш-69», аккурат в профиле специальности 
ХТОПП (художественно-техническое оформление 
печатной продукции). То, что я там увидел (посе-
тил много раз), смелó окончательно оставшиеся 
сомнения в выборе профессии —  художник-типо-
граф. Больше ни о чём слышать не хотел. Спал и 
видел себя в мечтах студентом «полиграфа» —  так 
на свой лад называли институт студенты. С треть-
ей попытки —  улыбнулась фортуна —  я им стал. Но 
это отдельная история.

Как началась моя деятельность в книге? Кни-
га —  то же кино. В таком искусстве не обходится 
без счастливого случая. После двух безуспешных 
попыток поступления в МПИ  был визит в книж-
ное издательство с робкими предложениями услуг 
художника, служба в армии, повторный визит в 
издательство, надежды обещаний и безысходное 
ожидание. Казалось, безнадёжно, просвета нет. 
Впереди тускло маячила третья и заключитель-
ная попытка поступления в заветный ХТОПП . 
И вдруг —  свершилось! Сказано: ищите и обря-
щете. . . В институт я поступил, уже имея на своём 
счету практический опыт оформленной и реально 
изданной книги. Моя первая книга подарила мне 
бесценный клад издательского процесса, пони-
мания её духовной и эстетической сущности. 
Поэтому, оценивая весь пройденный творческий 

путь в книге, особое внимание я уделяю «Валдай-
ским колокольцам». В ней всё началось, от неё 
покатилось. Но начну по порядку.

Первая книга —  как первая любовь. И вспо-
минать о ней, как она делалась,—  всё равно что 
погружаться в романтические воспоминания 
своей юности. Первая книга, первый опыт —  как 
слёзы первые любви. . .

В начале осени 1972 года Марк Феодосьевич 
Живило, художественный редактор Краснояр-
ского книжного издательства (легендарная лич-
ность, требующая отдельного повествования), 
поручил мне оформление повести М. Ефетова 
«Валдайские колокольцы». Помог тот самый его 
величество случай. Изначально оно была пред-
ложено замечательному московскому художнику 
Ю. Ракше. Но он отказался (!), сославшись на заня-
тость в постановке очередного фильма (с тех пор 
я считаю этого художника крёстным отцом своей 
книжной карьеры, о чём не преминул высказать 
ему при личной встрече). Много лет спустя я 
ознакомился с перепиской Живило и Ракши по 
поводу издания «Валдайских колокольцев». В ней 
художник набросал худреду примерные черты 
образа будущей книги, её оформления. Оказалось, 
я довольно точно воплотил его видение. Предло-
жение другому, не менее яркому, красноярскому 
художнику О. Яхнину тоже не состоялось: на тот 
момент он выехал из Красноярска, и с ним не было 
связи. Издание перешло в категорию горящих, 
ждать было нельзя, надо было рисковать. И Марк 
Феодосьевич рискнул, вызвал меня. Сейчас точно 
не вспомню, как это произошло. Равно как и оста-
лись неясны подлинные мотивы его решения, 
ведь он доверил (рискнул) мне, тогда ещё совсем 
молодому, по сути, человеку с улицы, серьёзное 
дело —  судьбу книги, со всеми вытекающими из 
этого поступка последствиями (в те времена по-
добные решения были не в ходу, государственное 
книжное издательство —  плановое учреждение). 
Однако, убеждён, он не ошибся. Книга получилась, 
оформление состоялось. О нём чуть позже. Про-
цесс её становления был извилистым и туманным 
(кстати, отмечу привлечение к нему ещё одной 
знаковой фигуры красноярской книжной гра-
фики —  В. Бахтина). Марк Феодосьевич буквально 
вёл меня в темноте тоннеля книжной графики к еле 
светящемуся выходу до тех пор, пока не открылся 
свет в его конце. А дальше —  начало карьеры в 
книжной графике полностью пройдено под его 
флагом. И не просто пройдено, а каждая книга 
являла собою новое открытие этого искусства, 
была яркой вехой на пути постижения её, книжной 
графики, удивительной и счастливой практики. 
Независимой и в то же время очень органичной в 
сфере освоения сущности этого художественного 
профиля в пространстве Московского полигра-
фического института.



Когда я был приглашён М. Ф.  Живило для 
оформления «Колокольцев», у меня уже был 
некоторый опыт в книжной графике. Напомню, 
в издательском проекте «Жарки» в 1968 году его 
художественный руководитель, директор ДХШ 
имени В. И. Сурикова И. А. Фирер (ещё одна леген-
дарная личность в культурной жизни Красно-
ярска), поручил мне иллюстрирование целой 
повести. Наверное, этот опыт следовало отнести 
к романтической школьной любви, чистой, но 
незрелой. Но уже тогда я осмелился рисовать 
картинки из жизни маленького еврейского маль-
чика (действие повести происходило в военные 
годы в Одессе), спасающегося от преследования 
гитлеровских оккупантов, подражая линейной 
графике Матисса (по тем временам такой подход 
обладал большой степенью новизны и был напе-
чатан!). Не исключено, что этот сборник попал на 
глаза Живило и предопределил его выбор на мне. 
Другим обстоятельством, дополнившим копилку 
опыта, были уже две экзаменационные попытки 
поступления в МПИ . Я был нацелен на профиль 
книжной графики, изучал и анализировал эту 
практику на примере других художников, успел 
собрать внушительную коллекцию книг с прекрас-
ными образцами этого искусства. И так как я пла-
нировал третью попытку (последнюю), то целена-
правленно готовился, изучал аналоги, что-то делал 
самостоятельно. То есть, можно сказать, я уже 
был вполне мотивирован на оформление книги.

Далее эта история выглядела следующим обра-
зом. Марк Феодосьевич объяснил мне задачу, 
снабдил необходимой технической информацией 
и дал команду к действию. Важным условием было 
комплексное оформление книги, включавшее 
переплёт, титул, два шмуцтитула, иллюстрации 
различного типа вёрстки (оборочные, полуполос-
ные, полосные, разворотные), что меня особен-
но воодушевило. Ведь речь шла о полноценной 
книжной графике, создании целостной структуры 
книги, а не о простом иллюстрировании её, как 
это было в «Жарках». И, окрылённый, я понёсся 
действовать. . .

Как шёл процесс? Как в тумане. Какой сю-
жет выбрать для иллюстрации, в какой технике 
выполнить? Можно сделать так, так, а можно и 
по-другому. На чём остановиться? Я появлялся в 

кабинете Живило каждые три дня, раскладывал 
иллюстрации на столе и ждал резюме. Надо отме-
тить, уже в первой книге сложился мой творче-
ский метод —  никаких предварительных эскизов 
(исключение только для переплёта), показываю 
только законченные рисунки (оригиналы). Такой 
подход значительно облегчал жизнь редактору: 
оценивать чужую вещь всегда сложно, в эскиз 
ещё надо всматриваться, вдумываться, пытаться 
постичь замысел. В данном случае Марк Феодосие-
вич просто внимательно разглядывал мои перлы, 
а потом издавал суровый вердикт: «Не годится. Не 
то. . .» И никаких комментариев, никаких советов! 
Обескураженный, я уходил, с тем чтобы появить-
ся через три дня вновь и услышать уже до боли 
привычное: «Не годится. Не то. . .» Так длилось 
довольно долго, как минимум полтора месяца, до 
середины октября (в декабре предстоял выезд в 
Москву на вступительные экзамены). Я был бли-
зок к отчаянию; что бы я ни приносил редактору, 
ответ был по-прежнему суров: «Не годится. Не 
то. . .» Казалось, моим наполеоновским мечтам 
суждено было также потерпеть крах. Дело шло к 
тому. Но тут я вспомнил своё увлечение линей-
ной графикой Матисса, страсть к детализации 
среды в гравюрах Дюрера, полистал альбомы с 
их произведениями и неожиданно нашёл долго-
жданное решение проблемы —  соединить в своих 
иллюстрациях стилистические особенности обоих 
мастеров. Выразительность условности —  с одной 
стороны, предельная насыщенность повествова-
ния —  с другой. Подобрал прекрасную сцену для 
иллюстрации в этой технике. Девочка-подросток 



в коротком платье по моде моего времени (в пове-
сти это, скорее, конец пятидесятых), скрестив ноги 
с оголёнными коленками, сидит на стуле, нежно 
обняв маленького живого Мишку, как ребёнка (в 
повести главным героем был медвежонок), спиной 
к зрителю, напротив зеркала-трюмо, в котором 
они отражаются. Условность пустоты листа-фона, 
трюмо как антураж интерьера и фрагмент пар-
кетного пола, на котором стоит стул. И всё! Но 
зато линией тщательно прорисованы контуры 
персонажей, акцентированы фактуры причёски 
девочки (в качестве модели послужила моя одно-
классница (и любимая) Таня, она же послужила 
моделью для другой девочки, младше этой на 
восемь лет), мех Мишки, блеск зеркала, текстура 
трюмо, структура паркетной кладки. Повторяю, 
никакого эскизирования, рисунок был сделан 
сразу и начисто.

Не без волнения я понёс его шефу и выложил 
на стол. И услышал долгожданный вердикт: «Го-
дится! То. . . Далее —  в таком духе». В одобренном 
графическом ключе я буквально за неделю сделал 
все остальные иллюстрации. В них я постарался 
найти и выразить свои внутренние ощущения 
от пережитого мною в разные времена, включая 
раннее детство, а также предчувствие будущих 
реалий (поездка в ГДР  в 1977 году удивительным 
образом подтвердила прогностическую точность 
моих сюжетов). Особенно я выделяю заглавную 
иллюстрацию, в которой показана атмосфера 
жизни, среды города Русского Севера (прото-
типом послужила наша красноярская Николаевка 
и мотивы окраин Пскова), навеянная фрагментом 
гениального фильма А. Тарковского «Андрей Руб-
лёв». Сцена в кабинете районного начальника: он 
говорит кем-то телефону, а его на скамейке терпе-
ливо ждут посетители. Сцена разделена текстом, 
но подана как единое целое. В этом суть книж-
ной графики —  в структурном членении всех её 

элементов. Уже упомянутая девочка с Мишкой, 
сидящим в коробке, она кормит его из соски. Образ 
Мишки навеян рисунками художника Е. Чару-
шина. Трогательный эпизод, в котором пожилая 
женщина несёт под мышками двух медвежат, так 
несут няни в яслях своих подопечных, очаро-
вывает. Смотрины Мишки, устроенные героем 
повести своим одноклассникам. Разворот, где 
электровоз меняет паровоз, тоже из воспомина-
ния моего детства. Мы с мамой ехали в поезде 
в Омск, и я реально её, смену, наблюдал. Своё 
отношение к паровозу я уже описывал в начале. 
Вспоминаются и другие сюжеты, всё не опишешь. 
Не могу сказать, что я абсолютно удовлетворён 
результатом, не все иллюстрации равноценны. 
Рисунок для переплёта (выполнен В. Бахтиным 
без моего контроля, я уже был в Москве) хоть и 
соблюдал придуманную мною композицию, но не 
в полной мере. Вместо русской старины, что была 
предложена в моём эскизе, он изобразил какой-то 
цивильный дачный посёлок. Церковь и деревья на 
заднем плане выглядят несколько искусственно 
(подозреваю, что в мой замысел вмешалась цен-
зура, старое тогда однозначно трактовалось как 
дряхлое). Шрифт названия заменён и также меня 
не совсем устроил (в следующей книге «Капитаны 



северных морей» рисунок на переплёте, вклю-
чая шрифт, был выполнен мною полностью как 
задумано!). Но в остальном получилось так, как 
я ожидал, в некоторых примерах просто замеча-
тельно. И видеть свои творения отпечатанными 
в книге —  это ли не счастье?

Два слова о Викторе Бахтине. Так случилось, 
что редакторский гений М. Ф. Живило свёл в 
одном издании двух будущих ведущих специа-
листов красноярской книжной графики. Процесс 
иллюстрирования шёл к успешному финалу, как 
вдруг возникло непредвиденное обстоятельство: в 
издание была добавлена вторая повесть —  продол-
жение истории с Мишкой за границей. Физически 
для меня эта вводная была непреодолима, я и так 
намучился с первой. Она усугублялась тем, что 
если в первой повести был один персонаж фауны, 
медведь, с которым я с помощью Чарушина вполне 
справился, то в продолжении героями стал целый 
зоопарк. Задача Бахтина состояла в том, чтобы 
усилить команду оформителей и в этой части. Вик-
тор с нею справился. Он без комплекса и натуги 
врисовывал зверюшек в мои сюжеты, сохраняя 
изначально заданную стилистику. Сохранял вер-
ность данному стилю в своих сюжетах и при этом 
сохранял в них свою индивидуальность (как тут 
не вспомнить «Битлз»? внимательный глаз без 
труда сможет выявить разницу между моими и его 
картинками, как в песнях Леннона и Маккартни). 
Виктор был виртуозный рисовальщик. Именно в 

этом издании выразился его талант изображения 
всякой живности (читатели, знакомые с творче-
ством Бахтина, знают, что в жанре анимализма ему 
не было равных), с таким блеском проявившийся 
в «Красной книге Красноярского края». А ведь для 
него, как и для меня, это был также первый опыт 
работы в книге. Он пришёл из газеты «Красно-
ярский комсомолец», с которой сотрудничал на 
внештатной основе как шрифтовик заголовков, 
в издательстве же его держали как скромного 
техреда. В дальнейшем уникальный творческий 
тандем «А» и «Б» принёс книжному издательству 
Красноярска самые выдающиеся достижения в 
сфере книгоиздания. Получилось, что «Валдайские 
колокольцы» знаменательны и в данном факте.

Прошло пятьдесят лет. . . Настоящая книга в 
контексте полиграфической современности смо-
трится в большей степени как винтажный объект 
чистой типографии. Переплёт (блок книги вклеи-
вался в него вручную!), бумага, набор, шрифт 
(шрифт «Журнально-рубленый» сейчас подаётся 
как эксклюзив!), клише цинкографии, высокая 
печать —  налицо все атрибуты эстетики Гутен-
берга. Для меня «Валдайские колокольцы» стали 
средоточием симбиоза типографии и кино, что я 
последовательно воплощал в следующих книгах, 
независимо от формы и содержания.

Настало время дать оценку самой книге, её 
социокультурному феномену. Нередко я слышу из 
различных источников, в которых обсуждаются 
писатели, либо от самих писателей: он написал 
книгу, я работаю над книгой. . . То же про учёных: 
написал книгу о том-то. . . Весьма странные сужде-
ния, не соответствующие действительности. Лю-
бая книга —  в первую очередь предмет со всеми его 
вещественными атрибутами: пропорции, (высота, 
ширина, толщина), объём в страницах и печат-
ных листах. Вид переплёта, печати, фальцовки, 
брошюровки. Книга, как живой организм, состоит 
из определённой бумаги, конкретики набранного 
текста, выраженной в начертании шрифта, фор-
матировании строки, полосы набора, вёрстке 
и многом другом. В случае иллюстрированного 
издания предмет трансформируется в изощрён-
ную структуру. Так что никакой писатель, учёный 
при всём желании не в состоянии её написать. 
Этого не мог себе позволить даже А. С. Пушкин. 
Рукопись —  единственно, что могут представить 
они на суд публике. «Не продаётся вдохновенье, 
но можно рукопись продать». И если во времена 
классика русской словесности книга была в боль-
шей степени творением наборщика, печатника и 
переплётчика, то современная практика книго-
издания освящена цифровой технологией, книга 
делается художником (дизайнером) на столе, в 
компьютере, она есть продукт горения его твор-
ческого сознания. Он творит её таким же образом 
воображения, как режиссёр в кинематографе. 



А печатнику остаётся лишь нажать на кнопку 
печатного станка с программным обеспечением. 
Процесс полностью автоматизирован. Это факт, от 
него не отвернуться. Я ни в коем случае не отри-
цаю роль писателя (автора-составителя), создаю-
щего контент, книга —  продукт синтетический. 
Контент же не гречневая каша на тарелочке с 
голубой каёмкой. И когда я вижу телевизионную 
передачу о писателях, презентацию победителей 
конкурса «Большая книга» (дичайшая в своей 
безграмотности «формула» литературного дея-
ния), витрины литературного музея, в которых 
демонстрируются достижения литераторов, но 
почему-то показывают объекты творческой дея-
тельности художников без всяких ссылок на них, 
мне становится обидно за своих собратьев по цеху 
и за себя лично. Бороться и противостоять кос-
ности не представляется возможным. Мириться 
с нею —  тем более. Поэтому я принял решение, 
подобно персонажу Высоцкого, выйти из дела, 
более книгой не занимаюсь. Надоело убеждать и 
спорить. Произошло это в 2007 (окончательно —  в 
2009-м) году после того, когда мне было заявлено 
заказчиком, что он не намерен оплачивать за свои 
деньги моё творчество («как будто в бурях есть 
покой»). Думаю, у него был свой резон. Хотя мне 
более памятен другой отзыв о моей работе. Булат 
Окуджава успел написать перед своей смертью 
записку Роману Солнцеву —  отзыв на сборник 

его стихов «Волшебные годы» в моём оформле-
нии, дошедший до шорт-листа Государственной 
премии России: «Дорогой Роман! Спасибо тебе за 
присланную книгу. Стихи хорошие, а оформление 
просто замечательное!» Отдаю должное Роману 
Харисовичу, подарившему мне ксерокопию теперь 
уже посмертного послания великого русского 
поэта. Есть чем гордиться.

Думаю, я могу закончить свой рассказ на свет-
лой ноте о книге, о времени и о себе. Было время, 
и были книги. . . Сейчас я занят непосредственно 
своим прямым призванием. Творю собственную 
линию графики, и никто не может мне ничего 
сказать.

P. S.

И ещё одно удивительное обстоятельство. Как 
выяснилось не так давно, М. Ф. Живило (оказа-
лось, мы земляки, оба вышли из Черногорска) в 
своём творчестве был первым живым примером 
художника, непосредственно повлиявшим на 
выбор моей будущей судьбы художника-графика. 
Это именно его рисунок «Тополя» (бумага, тушь, 
перо) был выставлен на выставке черногорских 
художников в фойе кинотеатра с символическим 
названием «Россия». Волшебство преображения 
до боли знакомой реальности было настолько 
острым, что я твёрдо решил: буду художником. 
Что и произошло. . .


