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МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Я не знаю имён птиц и названий деревьев, поэтому 
восклицания вроде: «Смотрите, вон иволга!» —  
настолько не моё, что ничего подобного никто от 
меня и не ожидает. Так же и с бескрайними про-
сторами бывшего Союза —  познания отрывочны: 
Поронайск на Сахалине —  если начинать с востока, 
с восхода светила, затем что-то в Хабаровске и 
Спасске-Дальнем, какие-то сопки, потом вдруг 
Алайский базар в Ташкенте и загадочная «Ста-
рая Кашгарка», авиамоторный завод, махалли с 
невысокими саманными стенами, за которыми при 
моём немалом росте видны местные жительницы —  
усатые плотные узбечки в глянцевитых халатах 
в продольную ритмичную стрелку, с суровыми 
и сердитыми лицами, с тазами какой-то снеди 
на коленях, подрезающие туда то ли лук, то ли 
какую-то зелень, узбечки-подростки, все на подбор 
хрупкие и тоненькие, как стебельки, в шароварцах 
по щиколотку, выглядывающих из-под платьиц, 
занятые своими немудрёными игрушками —  па-
лочками, щепочками, усевшиеся внутри дворика 
махалли на коврике в две ладони размером, а то и 
прямо на твёрдой, как стекло, глинистой, убитой-
утрамбованной и дочиста выметенной земле, в 
тени тут же ветвящейся обильной лозы, всей в 
отливающих на солнце матовым заленоватых гроз-
дьях ягод. Чем они поливают всё это своё сельское 
хозяйство? Таскают воду вёдрами из колонки? Так 
и колонки вроде, куда ни кинь взгляд, не видно на 
этой истомлённой зноем бесконечной окраинной 
ташкентской улочке, где не слыхать даже насеко-
мых, настолько всё кругом устало от жары и пыли.

Подростки-мальчишки где-то шкодят, муж-
чины-узбеки либо тяжело работают, либо сидят, 
потея и отдуваясь, в чайхане, которая на мест-
ном пишется через «о» —  «чойхона»; таксисты 
в Ташкенте суровы, неприветливы, загадочная 
табличка «илтимос суянмангыз» перед носом у 
пассажира на деле всего лишь запрещает курить в 
машине —  да и кому придёт в голову курить, если 
на улице тридцать пять в тени и не продохнуть? 
«Ишиклар ёблады,—  сообщает приятным голосом 
из динамиков женщина в метро.—  Двери закры-
ваются. Кинги станция —  „Ленин номли майдон“». 
У узбеков, видишь ли, площадь тоже —  майдан. Как 
в оранжевой революции.

В метро вообще клёво —  прохладно, пустынно. 
После Ленинграда как-то не верится, что такое воз-
можно, в этом метро хочется поселиться —  улечься 
на красивой полированной лавочке на станции и 
дать холодному мрамору не спеша вытянуть жар 
из перегретого тела.

Мне двадцать восемь, каждое утро мы с техни-
ком Иркой выходим на трассу на окраине города, 
машем КАМА Зу-попутке и за рубль через час 
оказываемся на заводе, в Ахангаране, где целый 
день что-то настраиваем и измеряем в отведённом 
для нас и приборов уголке цеха. Потом обедаем 
в заводской столовой —  и снова до пяти крутим 
верньеры на наших учёных коробочках.

Ирка записывает показания чётким учени-
ческим почерком. Ей девятнадцать, и никакой 
она не техник, а пришла к нам на работу прямо 
после школы. Это вообще первая её команди-
ровка. Моя помощница полненькая и богато ода-
рена многими женскими прелестями. Но всё это 
мило и хорошо в прохладном Ленинграде, здесь 
же у Ирки постоянно пунцовое от жара лицо, 
приоткрытый рот, мокрые, тёмные подмышки и 
какое-то совсем детское от постоянного диском-
форта выражение лица. Средняя Азия летом —  
явно не для неё.

Она оживает, только когда мы в полседьмого 
вновь выбираемся на трассу, направляясь в Таш-
кент. Здесь ветерок. В КАМАЗе Ирка быстро под-
сыхает и принимается незаметно почёсываться 
от солёного пота, и так до самого душа в гости-
нице —  точнее, до комнатки в общаге какого-то 
техникума, куда нас устроили задёшево наши 
ташкентские смежники.

Вечером мы блаженствуем на балкончике, едим 
огромные сладчайшие дыни и виноград-мускат, 
затем немножко, как бы нехотя, грешим —  и к 
полуночи расходимся по своим каморкам, чтобы 
назавтра продолжить нашу не слишком тяжёлую, 
но скучноватую и муторную работу. В выходной, 
в воскресенье, я вожу Ирину смотреть город, 
кормлю её разными местными вкусностями: лаг-
маном, пловом, самсой. Моя помощница —  из 
совсем простой семьи, из очень небогатого круга, 
кафе и рестораны для неё в диковину, они кажутся 
чем-то волшебным, сказочным.

Александр Барсуков

Родина
Записки эмигранта



Девичье любопытство не даёт ей вовремя оста-
новиться, держит на улице далеко за полдень —  и 
вот опять у Ирины пунцовое лицо, капельки пота 
на лбу и верхней губе, ледяные ладони: она на 
грани обморока от жары. Я усаживаю её на ска-
мейку под деревом у тепловатого фонтанчика, 
обмахиваю лицо газетой, обтираю ей смоченным 
в фонтане платком все доступные для этого места.
— Извини. . .—  стесняясь, жалобно шепчет мне 
наша техник, постепенно приходя в себя.

Над головами тихонько потрескивает своими 
стручками акация —  или, возможно, чинара. . . мне 
это, как всегда, безразлично.

Толмачёво, новосибирский аэропорт. Минус два-
дцать, пронизывающий ветер, кругом снежные 
заносы, обледеневшая, вся в увесистых сосульках, 
остановка автобуса. В Академгородке, в гости-
нице,—  ресторан с кичливым названием «Золотой 
олень», доступного вида девицы-красавицы у 
стойки бара, моложавые учёные, стаскивающие с 
себя в гардеробе «фирменные» дублёнки, вывезен-
ные из заграничных командировок, и мохнатые 
шапки из пушного зверя, сработанные местными 
умельцами,—  дичь для девиц у стойки. . . не шапки, 
конечно, а сами учёные, желанный объект, благо-
расположение которого может позволить разом 
«устроить жизнь».

У меня целая папка допусков и справок из 
«Большого дома» —  в Институт теплофизики меня 
пускают без проволочек. Затея подключить плазму 
к нашим скорбным промышленным недостаточ-
ностям принадлежит не мне —  моего шефа, Васи-
лия Васильевича, все запросто зовут на работе 
Васей, он лыс, рыж, веснушчат и кипит идеями. 
Партия велит развивать эффективность, а что 
может быть эффективнее для производства, чем 
плазма? Ионизированный газ всё-таки, тридцать 
пять тысяч градусов. . .

Встреч с разработчиками приходится порой 
ждать до полудня: все они заняты делом, а не 
фантазиями. Я часами скучаю, сидя с бумажками и 
инструкциями за отведённым мне на время коман-
дировки столом в углу полупустой рабочей ком-
наты; молодые учёные хмурят брови, склонившись 
над расчётами, звонят по телефону, разговаривая 
о непонятном, входят, выходят —  и только я про-
должаю сидеть как вкопанный, лениво перебирая 
бумаги с грифом «для служебного пользования» 
или просматривая список абонентов местной теле-
фонной сети на предмет поиска забавных имён и 
фамилий. Записные книжки литератора —  вот как 
это, наверное, называется.

«Дандарон. . .—  стоит в одной из строчек перед 
трёхзначным местным номером.—  Гунга-Нимбу 
Бидьяевич».

«Как же так? —  неспешно думаю я.—  Как же 
такое возможно?»

История с плазмой внезапно кончается на 
Днестре, в Молдавии. Нас водят экскурсией по 
Дубоссарской ГЭ С , показывают по очереди все 
восемь генераторов —  здоровенных, уходящих 
под потолок зала конических машин, поблёски-
вающих своими боками и какими-то проволоч-
ками. Мощность станции —  восемьдесят мегаватт, 
как раз столько, сколько требуется плазмотрону, 
отобранному мной в Новосибирске для нашего 
заводского объекта под Питером. «Что-то тут не 
так. . .» —  скривившись, думаю я.

А вот ещё эпизодики —  из моих командировок по 
российскому Северо-Западу.

В редакции мне дали тогда задание —  сделать 
материал о менонитах. Вовсю катила перестройка, 
народ интересовался. . . чем он теперь только не 
интересовался. . . Я даже попробовал как-то подсу-
нуть в номер свои давнишние стишки. Не взяли. . . 
А там были некоторые ничего. . . Вот, к примеру:

Ежу —  погожу, а тебе —
Ну что ж, расскажу,
Как живáла девочка. . .
Ну, скажем, Матрёночка:
Окончила техникум
Пищевой промышленности,
Купила туфельки
И поясок узкий,
Вечерами
Отправлялась в кроватку,
Имела где положено. . .

Ну и дальше в том же духе —  как она «мечтала, 
конечно же, быть счастливой», но подавилась 
сливой и умерла, не успев состариться. Стихи 
при этом заканчивались оптимистической фор-
мулой: «Оставшимся, кстати,—  прямой интерес, 
поскольку счастья —  в обрез. . .» Сочувствующие 
уверяли, что это апологетика Хлебникова, я же 
беззлобно отпирался. . .

. . .Курьер в редакции вручил мне билеты, бух-
галтер —  командировочные, с вечера я побрился, 
в полтретьего ночи вызвал по телефону такси и 
вскоре уже разыскивал своё место в слабо осве-
щённом ночниками вагоне, затем улёгся, почти 
не раздеваясь, дождался отправления, неспешно 
перебрал в голове заготовки текста и вскоре про-
валился в сон. . .

Проснулся поздно. В купе возились попутчики, 
недавно подсевшие на каком-то полустанке,—  от 
их висящих на крюке у двери зимних пальто с 
добротными каракулевыми воротниками ещё 
внятно тянуло холодком. Я поздоровался и снова 
было задремал, а когда приоткрыл глаза, мужчина 
уже лежал на верхней полке и осторожно высказы-
вал опасение, что спуститься с такой высоты ему 
больше не удастся. Женщина возражала, странно 
собирая слова в предложение:



— Когда ты залез, так я думаю что ты уже и сле-
зешь. . .

«Шпионы. . .» —  подумал я, помнится, со сна. 
Мы медленно, но верно приближались к финской 
погранзоне.

Третий вскоре подсевший к нам попутчик, ры-
жеватый пятнадцатилетний паренёк, следовал от 
родных осин в областной город, в физматинтернат. 
Парнишка тыкал пальцем в стекло —  мы как раз 
стояли вдвоём в вагонном коридоре и глазели в 
окно —  и, указывая на голову изогнувшегося в 
повороте состава, вещал бойким поставленным 
голосом:
— Тепловоз толкает перед собой воздушную по-
душку, а следом за ним образуется разрежение. . . 
Поэтому людям с бронхитом и астмой не следует 
брать билеты в первый вагон.

Я не нашёлся что возразить. Поезд мягко отсту-
кивал рельсовые стыки. Они попадались редко —  
путь на этом участке был, как это тогда называлось, 
бархатный. Вроде бы не новинка, но если долго 
вслушиваться, ожидая стыка, возникает состоя-
ние какой-то недобуженности, а с закрытыми 
глазами —  полная иллюзия известных сновиде-
ний, когда нужно убегать или догонять, а ноги 
едва двигаются с места; всё это, я полагаю, из-за 
акустического стереотипа, рождённого глухоман-
ными поездками на разболтанных электричках по 
«небархатным» рельсам.

. . .Солнце перевалило зенит. В небе вовсю носи-
лись мелкие птички, из лесосек выползали по-
дёрнутые инеем бульдозеры, попыхивая синими 
дымками труб. 

Из коридора тянуло особым железнодорож-
ным дымком —  проводник растапливал титан под 
обеденный чай.

Вообще я по утрам ничего не ем, но в поезде 
происходят странные вещи. . . хотя это явление 
веснушчатый парнишка мне тоже объяснил. Лежа-
щий на полке человек, сообщил он, подвергается 
в поезде воздействию совершенно необычных для 
организма ускорений, и желудочный сок омы-
вает те отделы желудка, которые в привычной 
жизни нормального гражданина недосягаемы. От 
неожиданности у человека возникает чудовищный 
аппетит. Сходные явления бывают у акробатов и 
космонавтов.

Уяснив себе ситуацию с нестандартными уско-
рениями, я притащил из ресторана пять бутылок 
пива и кучу разнообразной снеди. От хорошей 
порции пива ощущение недобуженности посте-
пенно возникло снова. Даже ландшафт за окном, 
кажется, побежал медленнее.

Ландшафт, кстати, сильно изменился. Всё сво-
бодное от деревьев пространство занимали теперь 
одноэтажные серые строения с редкими оконцами. 
Они вплотную подступали к дороге и уходили 
вдаль нестройными рядами.

Замелькали станционные постройки, и поезд 
остановился. Я перегнулся поудобнее и прижал 
лоб к стеклу. . .

Вдоль путей шагал мужичишка в ватнике. Уви-
дев меня в окне, он задрал голову, показав щети-
нистый кадык, и что-то проговорил. Я дёрнул 
вниз оконную раму. Она шла туго, но всё-таки 
подавалась. Мужичок терпеливо ждал. Наконец 
я справился с рамой и, высунувшись, спросил 
дружелюбно:
— Чего тебе, папаша?
— Што шмотришь? Слазь! —  шепелявя, сурово 
ответил мужик, помотал головой на тонкой жили-
стой шее и, внезапно отвернувшись, торопливо 
зашагал прочь.

И сейчас же по коридору загрохотали шаги.
— Шевелись! Шевелись! —  кричали какие-то люди 
и колотили в двери купе.
— Шевелись! —  забарабанили в нашу дверь.

Я скользнул в штаны, соскочил с полки и открыл 
дверь. В конце коридора рысцой двигалась группа 
мужчин, колотящих кулаками в двери.
— Что случилось? —  крикнул я.
— Шевелись! Шабаш! —  откликнулся один из них 
и хмуро погрозил мне кулаком.

Остальные добрались до последнего купе и 
двинулись в тамбур. Тогда то тут, то там возникали 
постперестроечные инциденты. . . Мы въезжали 
в погранзону.

. . .А ещё через час я попрощался с соседями и 
вышел на мелкой, незначительной станции.

На самой окраине этого городка, затерявшегося 
среди унылых по зимнему времени полей и без-
листных перелесков, приютился ветхий домишко, 
вросший тылом в полуразрушенную, проросшую 
вьюном стену старого пакгауза. Автобус приходит 
сюда, на конечную остановку, лишь раз в два часа, 
а по выходным и вовсе раз в день.

Суббота. Голубеет небо, на окрестных, здесь и 
там слегка припорошённых снегом полях заметен 
первый лёгкий оттенок зелени —  это сквозь мёрз-
лую ещё землю пробивают себе дорогу к солнцу 
всходы озимых.

Подъезжает и останавливается автобус. Не 
торопясь, степенно, с просветлёнными лицами, из 
него друг за другом выбираются два-три десятка 
пассажиров. Так же степенно направляются они к 
скромному домику у пакгауза. Женщины стройны 
и одеты с пуританской строгостью, мужчины 
подтянуты, широкоплечи, почти в каждом чув-
ствуется недюжинная сила воителя, привычного к 
тревогам и лишениям нашей беспокойной жизни.

Я присоединяюсь к ним возле дверей домика. 
«Здравствуйте! —  говорю я, ни к кому конкретно не 
обращаясь.—  Я журналист, вам обо мне звонили. 
Вы позволите мне присутствовать на службе?»



Ответом мне —  открытые, заинтересованные, 
улыбающиеся лица. Пожилой, убелённый седи-
нами прихожанин, стáтью и одеждой напоми-
нающий бывалого моряка, радушно растворяет 
двери домика, пропуская меня вперёд.

Я представляюсь «хозяину» дома, средних лет 
человеку с открытым, полным любви взором, 
облачённому в длинные просторные одежды. 
«. . .? —  переспрашивает он, бегло взглянув в моё 
удостоверение.—  Как же, как же. . . читал ваши 
заметки. Многое очень верно ухвачено. . . Про-
ходите, устраивайтесь».

Наскоро записав начало очерка, предназначавшего-
ся для клерикального журнальчика, я действитель-
но прошёл в молитвенный зал и сорок минут пропо-
веди вертел головой и предавался размышлениям.

Местные женщины сложены своеобразно. Тем-
новолосные примеси в крови сказываются у них 
только в форме и выражении лица. Встречаются 
очень изящные, точёные личики. Вероятно, и 
кожа до преклонного возраста остаётся довольно 
гладкой и упругой, выпирающее «здоровье» только 
разглаживает её. Я думаю, это оттого, что здесь 
полно и картошки, и яблок, Инь и Ян, как это 
по-модному называет наш завред, матёрый пуб-
лицист Ларка Володимерова. На стыке полярных 
начал и возникает своеобразный генотип. . .

Наконец я прощаюсь с паствой и отправляюсь ша-
рить по местным магазинчикам: на периферии по-
рой удаётся ухватить немыслимый дефицит —  кни-
ги, автомобильную краску редких цветов, какие-то 
копчушки.. . Завтра мне предстоит на целую неделю 
отправиться в район и таскаться по нему, собирая 
фольклор,—  это уже для другой организации. . .

Летом —  а у меня, как у факультетского ассистента, 
отпуск два месяца —  благодаря знакомым мне уда-
лось получить заказ на работу в Комарово, сразу на 
нескольких дачах известных в Ленинграде лично-
стей —  можно сказать, знаменитостей. Я наклеивал 
по периметру оконных рам серебристую фольгу, 
прокладывал провода, устанавливал и подключал 
коробочки сигнализации —  в общем, оборудовал 
недвижимость по последнему слову тогдашней 
техники, в то же время косвенно понижая уровень 
комаровской преступности, а именно ту его часть, 
которая касалась краж со взломом,—  явления, увы, 
в тех краях нередкого. Этот социальный аспект 
моей деятельности приятно грел душу, и с каж-
дой поставленной под сигнализацию оконницей 
таяло тоскливое беспокойство по поводу остав-
шейся в Питере на лето Саши. Ну что ж —  Саша 
и Саша. . . Существо по-своему редкостное, но. . . 
Будем искать. Не одна же она такая. . .

Дело с сигнализацией было выгодным и спо-
койным. Владельцы одной из дач уехали к морю, 

я жил в их хоромах и отлучался в Ленинград лишь 
изредка, уже к концу второй недели заметив, что 
ощущаю раздражение от необходимости хло-
потать и двигаться. Бытие определяет сознание, 
это научный факт. И моё бытие постепенно пре-
вращало меня в сытого, неспешного и готового 
к приключениям дачника: работа отнимала не 
более шести-семи часов в день, в остальном я был 
предоставлен самому себе. . .

Сперва появилась Гюльнара, ввиду миниатюр-
ности вскоре редуцированная до Гульки, причём 
безо всякого ущерба для теплоты отношений. 
Девица училась в провинциальном театральном 
училище «на артистку» и приходилась дальней 
родственницей кому-то из комаровских.

Покрыв дефицит в аспекте плотском, я тут же 
принялся озираться в поисках ценностей духовных.

С этим, однако, долгое время не клеилось. Ма-
ститые петербургские дамы, музы и вдохновитель-
ницы молодых дарований, верные (или невер-
ные) подруги петербургских мэтров —  в Комарово 
совершенно расхлюстывались, переставали под-
девать лифчики и выгуливали свои анабасисы от 
дачи к пляжу и с пляжа в магазин в немыслимо 
обтягивающих пёстрых заграничных лосинах и 
таких же заграничных футболках-безрукавках. 
Рубенсовские формы в такт ходьбе колыхались. . . 
в общем, после случайного разговора в очереди 
у сельпо с Модестом Аполлоновичем и ещё пары 
таких же случайных встреч с ним на комаровских 
«пятачках» я решил прекратить поиски духовного. 
Мой отпуск полностью упорядочился: несколько 
часов работы рано утром, так чтобы часам к десяти 
оклеить фольгой и подключить к охране очеред-
ные окно или дверь. Затем пляж, потом обед —  и 
следом за ним потная сиеста с Гулькой. Отправив 
домой мою пассию и часок отдохнув, я подключал 
ещё одно окно и затем отправлялся к Аполло-
нычу. Вечером в выходные приходилось порой 
уступать Гулькиной потребности подвигаться 
на людях —  мы шли на танцы в Дом писателей, я 
откровенно скучал, а Гулька радостно впитывала 
дань внимания и восторгов со стороны мужского 
писательского бомонда.

У Модеста Аполлоновича страшно интерес-
ная судьба. Он начинал ещё с Лениным: я сам 
видел фото, на котором подросток в фуражке 
ремесленного училища Модест с выпученными от 
важности глазами стоит на краю шеренги совет-
ских работников, снявшихся вместе c Ильичём. 
Вождь —  степенный, в жилетке и при галстуке; и 
это не какой-нибудь субботник на московском 
или петербургском заводишке, где он решил по-
играть в пиар,—  на снимке кадровые партийцы, 
управленческий персонал, единомышленники и 
сподвижники.

Аполлоныч —  наверняка гэбэшник. Не то чтобы 
он об этом как-то намекнул или обмолвился, но уж 



слишком много он знает —  и это не сермяжное, 
плебейское знание типа «белые плохие, красные 
хорошие», нет, это знание человека, над массой 
вознесённого и стоящего от неё как бы слегка в 
стороне. Знание наблюдателя, шпиона.

Модест Аполлонович начинал в Наркомате про-
довольствия и, по сути, готовил там под руковод-
ством Амалии Лазаревны Селивёрстовой почву 
для будущих мичуринских опытов. До сих пор 
он охотно цитирует приписываемый (и, кстати, 
ошибочно) Мичурину слоган: «Мы не можем 
ждать милости от природы».
— Это как вы, Алик, с вашей Гулей. . .—  замечает 
он.—  Взял и. . . трахнул, как теперь это называется. 
Часы идут; нет времени дожидаться, пока груша 
дозреет.
— Она совершеннолетняя, Модест Аполлоно-
вич. . .—  возражаю я.
— Жизнь прожить. . .—  раздумчиво щурится мой 
собеседник,—  это вам не поле перейти.
— Извините за банальность. . .—  вставляю я.
— Вы знаете, что Луна удаляется от Земли? —  без 
перехода замечает он.—  На изрядное расстояние 
ежегодно. И происходит это из-за приливов и 
отливов. Попусту переливающаяся вода что-то 
оттягивает из гармоничной системы вращающихся 
планет. А мы ещё собираемся строить приливные 
электростанции. . . Усугубляем, так сказать. . .
— Вряд ли эта модель переносима на повседнев-
ность. Если, конечно, вы не намекаете на прелести 
прогуливающихся по Комарово матрон. Как у них 
обстоит дело с сохранением импульса?
— А вы порой грубоваты. . . Нехорошо. . . Пред-
ставьте. . . вы отправились с Гулей поплавать. Не 
здесь, в Комарово, а дома, посреди зимы,—  в какой-
нибудь уютный спортивный бассейн. Скажем, 
общества «Трудовые резервы». . .
— Гуля не ленинградка, она здесь на каникулах. . .
— Не важно, отправьтесь под Новый год навестить 
её в её тьмутаракани и пойдите там в «Трудовые 
резервы». Представьте: пурга за окнами, шубы и 
шапки сданы в гардероб, а вы, полунагие, плеще-
тесь и резвитесь в лазурных струях. . .
— Хлора. . .—  снова вставляю я, как будто чёрт под-
талкивает меня изнутри противоречить.
— Хлор не лазурный,—  степенно возражает Мо-
дест.—  Хлор —  хороший окислитель и очень удуш-
лив. Порой я сержусь на вашу потребность эпати-
ровать. Надеюсь, что это у вас лёгкая возрастная 
простуда. . . Итак, вы резвитесь в струях; ваша 
спутница, желая развлечь вас, делает, задержав 
дыхание, сложный пируэт под водой и, счастливая, 
выныривает на поверхность прямо перед вашим 
носом. Радостная, открытая улыбка, лучащиеся 
чувством глаза. . . настолько, насколько можно 
лучиться, будучи заливаемым потоками текущей 
с купальной шапочки воды. Или ваша подруга 
плавает, так сказать, простоволосой? Далее. . . 

При прочистке носа в дыхательных каналах вашей 
спутницы отделяется от богатой сосудами стенки 
слизистая корочка грязновато-оливкового цвета, 
называемая в просторечии соплёй. «Соплёй пере-
шибёшь» —  вы слышали, конечно, эту характери-
стику по адресу людей хрупких, слабых и тощих. . .
— Кажется, мой эпатаж заразителен. . . Гулька не 
сопливая, Модест Аполлонович. Хотя я, кажется, 
понимаю, куда вы клоните. . .
— Верю, надеюсь, дорогой мой. «Амбивалентная 
логика материально-телесного низа», как выра-
жался учёный Бахтин.
— При чём же здесь низ? Низ под водой. . .
— Я ценю ваш юмор. . .—  Модест Аполлонович ра-
достно всхохатывает.—  «Низ под водой. . .» Это здо-
рово! Даже если это получилось у вас случайно. . .

Если ехать в Германии в поезде местного следова-
ния и не в час пик —  запросто может привидеться 
родина. А тут, как на грех, и остановка на месте 
нашего конторского пикника называлась знакомо 
и незатейливо: «68er km». . . «68-й километр». . . От 
Финляндского вокзала электричка тащится до 
него не меньше полутора часов. Входят и выходят 
пассажиры. Ленинградская публика, в городской 
одежде и со столичными выговором и манерами, 
постепенно сякнет числом, стушёвывается, редеет 
или, наоборот, группируется где-то в углу вагона, 
независимо от исходной, при посадке на вокзале, 
совместимости или несовместимости, всё более 
вытесняемая «областными» —  пьянчугами, рассчи-
тывающими в обеденный перерыв закупить пару 
«фугасов» портвейна на соседней станции, уста-
лым агрономом или землемером, сопровождаемым 
едва созревшей девчонкой-нарядчицей с холщо-
вой сумкой на ремне через плечо и в замызган-
ных резиновых сапогах, совхозным снабженцем 
в «немарком» костюмчике моды пятидесятых, 
так ни разу и не отданном в чистку, дачниками, 
рассчитывающими, как и пьянчуги, на большее 
изобилие в магазине потребсоюза на соседней 
станции («возможно, завезут сосиски!»),—  это 
совсем иной, нестоличный контингент, встре-
чающийся в транспорте, вероятно, повсеместно 
на некотором отдалении от крупных городов и 
составляющий в этнографическом смысле сере-
динку на половинку нашего пёстрого народа —  
немыслимо далеко от арбатских кривляк и так 
же далеко от упитой и поколениями укатанной 
неурожаями череповецкой глубинки. О дальних 
палестинах, вроде Сибири, распространяться не 
станем —  это тема особая, отдельная. Да и есть у 
российского Северо-Запада своя неповторимая 
специфика, свои ландшафты, свои каноны, свои 
человеческие типы. Что нам до Сибири?. .

К этой публике в майско-июньское время до-
бавляются стайки студентов с рюкзаками и не-
избежными гитарами. Молодёжь отправляется 



в ближний поход: взяты напрокат палатки и спаль-
ные мешки; запасены крупы и картошка; спички и 
соль тщательно обёрнуты полиэтиленовой плён-
кой и перехвачены резинкой; прогуливаются лек-
ции, семинары и лабораторки —  всё это с каким-то 
весёлым отчаянием: сессия на носу, зачётов сдано 
едва ли половина —  как тут не махнуть на всё рукой 
и не слиться хотя бы на пару деньков с ненавяз-
чивой северной природой?

Гитарист-недоучка бренчит подходящее к слу-
чаю туристическое («Люди идут по свету, им 
вроде немного надо. . .»); студенточки зримо то-
мятся и с трудом ворочают очами; парни, при-
мерив ещё на вокзальной платформе антураж 
защитников и рыцарей, так и тащат его в поезде, 
нимало, кажется, им не тяготясь. . . а если к тому 
же ещё и вечереет, и небо за поездными стёклами 
розовеет, краснеет, а затем лиловеет (агрономы и 
девчонки-нарядчицы к этому времени уже сидят 
в своих бревенчатых домишках перед мигающими 
серо-голубыми экранами), то обстановка делается 
мреющей, романтической. Особенно если на Фин-
ляндском была предусмотрительно прихвачена 
пара пива и вторая бутылка как раз подходит к 
концу, а до шестьдесят восьмого километра ехать 
осталось ровно четверть часа. . . Романтика тут 
легко трансформируется в умиление.

Можно снова выйти покурить в тамбур, погла-
зеть на мелькающие под сцепкой вагонов шпалы 
и снова, как впервой, поразиться одарённости на-
родных сказителей и боянов. Вот из надписи «Две-
ри открываются автоматически» путём простого 
сцарапывания лишних букв и их элементов возник 
очередной шедевр фольклора: «Двери отрыгаются 
магически». Потрясающе! Вместо «магически» 
может стоять «ароматически», при этом «р» изго-
товлена подскабливанием «в» и несколько выпа-
дает из строки графически. . . но не семантически.

Бывает, что надпись-предупреждение предваря-
ется императивом «не прислоняться». Тут творче-
ская задача оказывается не по зубам народной са-
модеятельности, и от надписи остаётся банальное 
и бессвязное «слон», либо она соскабливается до 
безвкусного «не писоть», требующего от читающе-
го воображения и известной меры испорченности.

В конце 1954 года Модеста Аполлоновича взяли в 
ведомство Молотова. Вячеслав Михайлович, не до-
сыпая ночей, перекраивал концепцию и структуру 
МИДа, и мой тогда совсем ещё молодой собеседник 
оказался свидетелем и соучастником больших 
перемен. «Композитор»,—  ласково отзывался он 
о министре, намекая на не менее, чем польский 
стратег, знаменитого однофамильца Скрябина. 
Монгольской поездки Молотова Аполлонычу 
удалось, однако, счастливо избежать, и вот тут, я 
подозреваю, произошёл его переход в «органы». Ну 
что ж, во все времена кому-то приходилось браться 

и за эту работу, бороться с тем, что мешало стране 
строить коммунизм. Хороша ли была затея? Тут 
выбирать не приходится. Ведь насаждали её не 
татаро-монголы, не оккупанты, не Рюриковичи 
какие-нибудь, а свои же —  лучшие из лучших, гор-
ластейшие из горластых. И Сахарову, и Солжени-
цыну дали бесплатно выучиться в вузе, а Сахарову 
так ещё и не раз помогали на учёных советах, на 
защитах диссертаций. Откуда он получил деньги 
на бомбу? Уж точно не от Рюриковичей. . .

Каждое формирование по интересам имеет свои 
«геополитические» цели. Группа ЛГБТ  претендует 
на недорогое удобное помещение в коммуналь-
ном клубе —  правда, тогда там придётся потеснить 
корякский фольклорный ансамбль. Мéста, денег, 
грантов, ископаемых, красивых пляжей —  всего 
этого не так много, на каждого не хватает. Неко-
торые вообще столетиями живут без пляжей, 
купаются в проруби —  как когда-то, помнится, 
Григорий Распутин. Люди всегда дерутся, с самого 
детства. За место за партой у окна, за право нести 
девочкин портфель из школы. Выхода нет. Товара 
маловато, «по справедливости» его не поделить.

Как если бы геморроя и так было недостаточно, 
постоянно возникают какие-то новые группы. 
И тоже со своими интересами. Они, понятное дело, 
тут же заводят себе маркеры —  чтобы отличать 
своих от чужих. Ну вроде как если ты в Евро-
союзе —  будь добр принимать и кормить бежен-
цев отовсюду, откуда в Брюсселе прикажут. Или 
любить всей душой ЛГБТ , только что тут помяну-
тых. Это маркер. Без него ты —  чужой, неведомо 
откуда затесавшийся.

Я родился давно, в баснословные времена, в апреле 
приснопамятного 1956-го, когда начались реаби-
литации и освобождения из сталинских лагерей. 
Моего отца, военного связиста со специализацией 
по радиолокации, захватившего год войны с нем-
цами и затем несколько месяцев войны японской, 
по окончании боевых действий оставили служить 
на Сахалине. Аэродром был совсем свеженький, 
выстроенный в 1943 году. Неизвестно, всё ли с 
ним обстояло благополучно в 1946-м, когда там 
появился отец, известно, однако, что посёлок, в 
котором мне через десять лет надлежало родиться, 
был взорван отходящими с острова японцами, 
людьми, очевидно, довольно жестокими, посколь-
ку незадолго до взрывов, а именно восемнадцатого 
августа 1945-го, они подчистую расстреляли в 
Камисикуке, как он по-японски назывался, всех 
этнических корейцев, подозревая их в шпио-
наже в пользу СССР . Ничего удивительного —  ни 
в отношении несчастных корейцев, к которым на 
Дальнем Востоке вообще относятся с большим 
предубеждением, ни в отношении лютости япон-
цев: со времени взрывов в Хиросиме и Нагасаки 
на момент расстрела прошло соответственно чуть 



больше и чуть меньше недели; японские офицеры, 
безусловно, получили об этом сводку и необходи-
мые распоряжения.

Но вернёмся в Комарово, а то получится путаница.
Иногда набегали события, дела: кто-нибудь 

звонил из Ленинграда на вверенную моим заботам 
дачу, требовал встречи, или денег, или чего-то 
давно обещанного. Я собирался, тщательно запи-
рал все окна и двери, затем находил Гульку и 
после горячей минутки в её объятиях отправлялся 
на станцию. Модесту Аполлоновичу я оставлял 
записку: «Уехал в Л-д. Буду завтра к вечеру».

Жена отправилась на всё лето к родственни-
кам в деревню, в квартире царили полумрак и 
запустение. Да я, по сути, и не бывал в ней во 
время моих коротких наездов в город: прямо на 
Финляндском нырял в метро и целый день затем 
раскатывал по городу, устраивая и улаживая дела. 
Иногда оставался переночевать у какой-нибудь 
подружки, упрямо минуя Сашу, или, если было 
по пути, закатывался под вечер домой с парой 
приятелей. Мы пили «сухач», трепались о музыке 
и целомудренно обсуждали научные проблемы, а в 
полпервого приятели браво отправлялись к метро.

Надо сознаться, что Гулька изрядно меня выма-
тывала, поэтому дополнительные супружеские 
измены совершались не от приапической неуго-
монности, а скорее по инерции тела, привыкшего 
в Комарово изо дня в день дважды, а то и трижды 
освобождаться, так сказать, от бремени. Как если 
бы организм у меня теперь сам собой выработал 
антитела на воздержание. До сих пор некото-
рые из моих ленинградских подружек того лета 
поминают мне эти мои доблести в койке, относя 
их по девичьей наивности к тому, что я, как они 
полагают, «соскучился». . . Нет-нет, просто Гулька 
растормошила мне организм.

Отлучки в Ленинград, естественно, вредили моей 
дачной упорядоченности. Гулька что-то подо-
зревала и тоже теребила глагол «соскучиться», 
а Модест Аполлонович, пожалуй, даже ревно-
вал: мой собеседник жил в Комарово весь год, и 
зимой тоже, мои отъезды, очевидно, напоминали 
ему, что лето преходяще и что на девять гряду-
щих месяцев круг его светского общения будет 
снова до обидного сужен. Я тоже порою скучал 
по нему в городе, по нашей неторопливо текущей 
трепотне в тёплых надвигающихся сумерках со 
стрекотом цикад, поскрипыванием приоткрытой 
в соседнем доме двери и ночными бабочками, уже 
собиравшимися стайками у начинавших тут и 
там зажигаться фонарей; прочая мошкара рас-
саживалась на ночёвку на белеющие в сумраке 
квадраты затянутых марлей окон.

Но раньше всех появлялись они —  бич дачников 
в северных широтах. Кстати, комары в Комарово, 

как я установил тем летом, значительно более 
кусачие, чем в самом Ленинграде: в городе они, 
очевидно, слабеют от чада автомобилей и смога.

Во всяком случае, назойливый писк и отдельные 
хлопки ладонью по собственной щеке, шее или 
коленке составляли неизменный фон наших диа-
логов, а чесавшиеся весь следующий день укусы 
привели в конце концов к тому, что мы сместили 
время наших диспутов на послеобеденное. Это, в 
свою очередь, ударило по графику наших с Гулькой 
совокуплений, а когда она через некоторое время 
докопалась до причины сдвига графика, то затре-
щали и сами отношения, и так вобравшие к этому 
моменту достаточно неразрешимых несвязностей 
из-за особенностей наших с Гулькой характеров.

И хорошо. Девчонке следовало заканчивать 
училище и становиться актрисой, чему взрослый 
и технически образованный дядька с ленинград-
ским снобизмом и капризами мог скорее помешать, 
чем помочь. Да и о неуклонно надвигающемся 
возвращении из отпуска моей законной супруги 
тоже следовало подумать.

. . .Посёлок Камисикука имел японскую жандарме-
рию, куда поначалу и приволокли арестованных 
корейцев,—  и это на острове, который мы при-
вычно считаем давним русским владением. Рас-
стреляно-то было «всего» восемнадцать человек, 
что в ходе боевых действий (Советская армия 
как раз наступала с севера острова), конечно, 
порою случается. Сама Камисикука являлась тогда 
обычным шахтёрским посёлком, относящимся к 
губернаторству Карафуто. Это не весь Сахалин, а 
только южная его часть, начиная от пятидесятой 
широты и ниже, примерно половина. Земли эти 
по 1945 год входили в состав Японской империи, 
а потеряли мы их в ходе Русско-японской войны 
1904–1905 годов и отдали японцами по Портсмут-
скому мирному договору, который с российской 
стороны подписывали С. Ю. Витте, председатель 
«комитета» министров, и Р. Р. Розен, гофмейстер. 
Вообще, как я понимаю, гофмейстеры следят при 
дворе за порядком и протоколом —  а тут вот барон 
Роман Романович (отца его звали Роберт-Готлиб) 
отправился в город Портсмут, штат Нью-Хемпшир, 
отдавать японцам пол-Сахалина. Ну. . . видимо, 
такие были времена —  Распутин, гемофилия на-
следника престола и прочее.

Портсмут, небольшой городок, расположен в 
устье реки Пискатака, название которой по случай-
ности как бы перекликается с Сикукагавой —  так 
называется речка, на которой стоит Камисикука. 
Отсюда мораль: построенный в 1943 году в Ками-
сикуке аэродром вовсе не был советским —  отец, 
как это называется, принял бывшее японское 
хозяйство. Чьи ему под начало достались радары, 
теперь уже неизвестно: радарной техникой ещё 
до начала вторжения в Польшу в 1939-м владели 



и наши, и американцы, и японцы, и даже французы, 
итальянцы и голландцы.

— . . .Кстати,—  вдруг подхватил Аполлоныч недав-
но мелькнувшую у меня мысль.—  Я давно хотел 
вас спросить. . . А что супруга? Раз уж вы, так 
сказать, как-то о ней упомянули. . . Нет-нет, если 
вам неприятно. . .
— А что супруга, Модест Аполлоныч? Супруга в 
деревне. Баба с возу. . . другая баба, конечно, сразу 
на воз. Не «навоз», а «на воз».
— Да-да, каламбур. И неважный, простите. . . Вы 
иногда бываете по-настоящему грубы. Это не 
цинизм, не эпатаж. Это именно грубость, если 
позволите.
— Здесь совесть моя чиста: я груб, если предмет 
разговора меня к этому вынуждает.

Комары постепенно зверели —  эта «ложка дёгтя» 
северных широт, заставляющая мечтать об океан-
ском муссоне, сдувающем к чёртовой матери пи-
щащую кровососущую нечисть. Хотя на океанском 
берегу —  свои погремушки: Хемингуэй, к примеру, 
пил до посинения. Отчего это, спрашивается?

— Вы думаете, у нас возможно предприниматель-
ство? —  спросил однажды Модест Аполлонович, 
когда закончилась случайная радиопередача о 
новаторах и инициаторах.
— Почему же нет? Мамонтовы и Морозовы если 
и перевелись, то в любой момент снова могут 
народиться. Если социум дозреет. . .
— Нет-нет, я имею в виду некий специальный 
национальный дефект. Эту особую потребность 
быть хотя бы для себя на голову умнее других. 
Обдурить, обмишулить. Помните этого унылого 
мальчика в «Двенадцати стульях», который таскал 
вёдрами воду из одной бочки в другую? Мне ка-
жется, в каждом нашем предприятии, в каждом 
начинании забито, запрограммировано это звено: 
мальчик с вёдрами. А когда приходит налого-
вая инспекция, предпринимателю становится. . . 
обидно, что ли: как же, его шутку с мальчиком 
не оценили. Недооценили. Ведь он так хорошо, 
классно всё придумал. А мальчик? Ну как же без 
шутки? Что мы, немцы, что ли? Русскую душу не 
загнать в бизнес, в рамки производства, заказов, 
стабильности и надёжности. Ей нужна отдушина. . .
— Не знаю,—  ответил я, потянувшись.—  Я бываю в 
паре домов, где есть большие деньги. Они не вполне 
бандиты —  эти люди. Но и не счетоводы с пасеки, ко-
нечно. Там другое. На бытовом, семейном уровне. . .
— Что же?

Аполлоныч тревожно повёл головой на комари-
ный писк, но, не разглядев в сумерках обидчика, 
снова повернулся ко мне.
— Здоровенные мужики, Модест Аполлонович,—  
при деньгах, заметьте, и при деле —  позволяют 
орать на себя спутницам жизни: жёнам или просто 

подружкам, существам зачастую вполне сред-
ним, легко заменяемым и, так сказать, не вполне 
соответствующим. И физически мелким. Знаете, 
у офицеров бывает такая беда по службе: преду-
преждение о неполном служебном соответствии?
— Оставим пока в стороне офицеров. Прошу вас, 
не виляйте. . .
— Так что же движет этими мужчинами? —  про-
должал я.—  О женщинах я не говорю. . .
— Разные вещи,—  задумчиво проговорил Аполло-
ныч.—  Разные. Во-первых, они боятся разрушить 
образ. Ими самими же созданный образ хрупкости 
и беззащитности. Во-вторых, не признают в парт-
нёрше —  особенно в мелкой, как вы выразились,—  
ровню, с которой можно говорить по-свойски.
— Два —  ноль в вашу пользу. Мне нравится этот 
экспромт. И дальше?. .
— В третьих, они, безусловно, опасаются признать-
таки в партнёрше ровню, а значит —  реагировать 
соответственно.
— Как?
— Ударить. . . И ввиду большой разницы в весе 
убить или, хуже того, безнадёжно покалечить. 
Кому это нужно?

Аполлоныч наотмашь врезал себя по уху. На 
ладони остался длинный кровавый след.
— Сволочь,—  прошипел он, отирая останки насе-
комого о свои холщовые «садовые» штаны.
— С коммуникацией вообще не всё так просто, 
как кажется,—  заявил я, слегка кокетничая.
— Это точно. . .
— Я имею в виду, что каждый мешает каждому.
— Как?
— Нас мальтузиански много. Мы загораживаем 
солнце друг другу, если можно так выразиться.
— Вы имеете в виду очереди?
— Нет, Модест Аполлонович. В любом людном 
месте, за малыми исключениями, человек думаю-
щий, скромный не может не ощущать себя поме-
хой. Поэтому такое патологическое желание дома, 
собственности, крепости. . .
— Интересно. . .
— Человек мешает окружающим как бы уже са-
мим фактом своего существования, тем, что он 
стоит и отсвечивает. А того хуже —  говорит. Вам 
не знакомо это ощущение? Оно здорово передано 
в «Лолите»: помните, когда любовник польской 
жены Гумберта, кажется, Валечки, не сливает 
воду в сортире, чтобы грохотом слива не дать 
почувствовать хозяевам, как ничтожно мала их 
квартира? Этого, возможно, не понять человеку, 
повзрослевшему в трамвае, где все слабы и каждый 
поэтому открывает пасть. . . дерёт глотку. . .
— Ну-ну. . . Трамвай —  не худшее изобретение чело-
вечества.

Тут Аполлоныч звучно хлопнул себя по щеке, 
затем по лодыжке, а также попробовал дотянуться 
до лопатки. Наваливалась комаровская ночь.



. . .В октябре сорок седьмого посёлок переимено-
вали в Леонидово, а речку —  в Леонидовку, в честь 
погибшего здесь Героя Советского Союза Леонида 
Смирных, комбата 179-го стрелкового полка, особо 
отличившегося в боях за «освобождение» Южного 
Сахалина. Смирных, только что взявшего со сво-
ими бойцами японский укрепрайон, подстрелил 
снайпер. Произошло это шестнадцатого августа 
1945  года, за два дня до «камисикукского рас-
стрела», и укрепрайон находился не в будущем 
Леонидово, где вовсю ещё бесчинствовала япон-
ская префектура, а у посёлка Котон, нынешнего 
Победино, Поронайского района. В округе сейчас 
тринадцать сёл и посёлок городского типа с назва-
нием Смирных. Это и есть Котон (или Кетон), где 
подстрелили комбата. Кетону, таким образом, 
досталась фамилия героя, а Камисикуке —  его имя. 
Вот такая история. . .

Я родился в женский праздник, восьмого марта,—  
неудивительно, что гетеросексуальность надолго, 
если не навсегда, сделалась моим кредо: звёзды 
не обманешь, а если ещё и Сатурн в Козероге —  
то, в общем-то, всё, сливай воду, как говорилось 
в народе до введения в обиход антифриза. И в 
ретроградной фазе тут не обойтись без разборов, 
анализов —  что, собственно, и занимает меня чуть 
ли не всё время досуга, лишая сна и покоя. Хочется 
знать правду. . . хотя где её, правду, найдёшь, когда 
всё везде зашлаковано и закислено безвозвратно?

Отец что-то мерил прибором по службе, нахо-
дясь в краткосрочной командировке «на островах», 
как наши местные граждане называли Курилы, а 
мать в тот день поехала с кумушками на толкучку 
в городок Мисикуру в бывшем японском секторе 
Сахалина, и там, прямо на рынке, у неё пошли 
схватки —  японцам ничего не оставалось, как при-
гнать санитарный фургон и отвезти мать рожать в 
свой местный госпиталь, оставшийся от военных.

Отец, вернувшись, увидел меня уже вполне 
крепким и самодостаточным десятидневным под-
ростком: японцы перевезли мать на четвёртый 
день после родов к бывшей границе и сдали под 
роспись нашим военным властям. Кстати, гра-
жданское право трактует ребёнка до девяти дней 
от роду как существо неосмысленное, по-преж-
нему, как и в ходе беременности, называя его 
неприятным словом «плод»; на десятый же день, 
при встрече с отцом, я уже сменил статус, превра-
тившись из плода в юного советского гражданина, 
пусть и сомнительного —  в смысле места рожде-
ния —  происхождения.

И отец, и мать получили по службе взбучку, но 
приграничная торговля у нас тогда не возбраня-
лась, поэтому и взбучка была несильной: отцу 
достались несколько внеочередных дежурств у 
себя на станции и запись в личное дело, а матери 
влепили выговор с невнятной формулировкой. 

Этим всё и кончилось, если не считать особиста из 
военной части, который, переписывая мою содер-
жащую сплошные иероглифы японскую метрику 
в бланк свидетельства о рождении, на чём свет 
стоит ругал либеральные сахалинские порядки и 
обещал жаловаться «на самый верх». В целом же 
моему появлению на свет все были рады —  детей 
тогда просто и бескорыстно любили.

Тяга к другому полу дала знать о себе весьма 
рано, а первые опыты плотского принесли неха-
рактерные для мальчикового возраста хлопоты: 
айны, коренной народ Сахалина, всё ещё в массе 
своей существа девственной культуры; раннее 
созревание девочек воспринимается у них впря-
мую, знаково, а таких девчонок-айно в классе у 
нас было пятеро. Но об этом здесь лучше умол-
чать, чтобы не перегружать, так сказать, ткань 
повествования. . .

Потом отца перевели служить в Ленинград, 
город нервный и пасмурный. Целомудрием, как 
известно, Питер тоже не отличается; тут мои 
впечатления стало просто некогда осмысливать: 
мальчик, как говорится у классиков, «навидался 
видóв». Что же до теории, то она долгое время 
оставалась для меня совершенно закрытой книгой: 
Франсуазу Саган я прочёл уже вполне взрослым 
и долго недоумевал, долистав книжку до послед-
ней страницы: неужели всё у них действительно 
так? «Ты наивный, просто как дурак!» —  заметила 
мне тогда супруга, с которой я неосмотрительно 
поделился впечатлениями. . .

. . .Тем временем в городе назревали перемены. 
Вовсю ходили анекдоты о перестройке, самые 
шустрые из цеховиков, ко всеобщему удивлению, 
становились легальными миллионерами и уве-
ренно двигались в политику, блатные «общаки» 
вылезали на поверхность и удесятерялись в счи-
таные месяцы, на улицах запестрели атласные 
спортивные костюмы и обритые головы новой 
национальной гвардии —  телохранителей и выши-
бал всех мастей и весовых категорий. Как грибы 
росли и множились школы восточных боевых 
искусств. Популярными и общеизвестными стали 
словечко «кидала» и коренной его глагол «кинуть».

Супруге в деревне было, безусловно, хорошо. 
Ростки новой жизни пока не набрали достаточно 
сил, чтобы пробиться сквозь плетни и околицы 
в сердцевину отечественной глубинки. Парное 
молоко имело соответствующий наименованию 
вкус, а доярки по-прежнему не задумывались о 
предохранении.

В середине августа я снова оказался по делам 
в Ленинграде и, намотавшись два полных дня по 
потным и липким улицам, в одиннадцатом часу 
вечера дотащился наконец до супружеского ложа. 
Наша высотка хорошо продувалась ветерком с за-
лива: дома было почти прохладно. Я неторопливо 



обошёл комнаты, проводя на ходу пальцем по 
верху серванта, комода и тумбочек. Пыли собра-
лось предостаточно —  к приезду супруги следовало 
запланировать полный день на уборку. Из трёх 
настенных часов (дешёвые импортные подел-
ки: большой циферблат и слабенький механизм 
на тощей батарейке) двое стояли. Этот факт на 
удивление сильно меня растревожил: я вспомнил 
оставленную в Комарово Гульку, пляж в знойный 
полдень, вечерние танцульки по выходным —  и на 
сердце неприятно заскребло.

А вот ещё тоже вспомнилось. . . Одной моей дав-
нишней подружке было, ввиду её замужнего ста-
туса, страшно трудно выкраивать время для наших 
свиданий, при том что вообще-то она отлучалась 
с работы часто, поскольку «заведовала информа-
цией» у себя в отделе и поневоле регулярно бывала 
в библиотеках и патентном ведомстве. Ясно, что 
человек в библиотеке недосягаем ни для мужа, 
ни для начальства —  по крайней мере, по теле-
фону. Это открытие навело нас в один прекрасный 
день на счастливую мысль превратить бездарно 
улетающие библиотечные дни в праздник любви. 
К тому времени мы уже попробовали и гостинич-
ные номера, и взятые у приятелей на пару часов 
ключи от квартир, но эти похождения оставляли 
явственное послевкусие брезгливости. . . после 
таких свиданий мы расходились скорее усталыми, 
чем довольными: какие-то бесконечные шумы и 
шорохи за стенкой, чужая грязь. . .

А идея родилась вот какая. На утренний поезд 
в Москву брались билеты в СВ . Такие же или 
слегка попроще приобретались на встречный 
поезд, выходивший из Москвы утром того же 
дня. И в Бологом происходила пересадка. «Это 
что за остановка? Бологое иль Поповка?» —  как 
писал классик. В результате —  три часа сладкого 
единения, обед и неторопливая прогулка вокруг 
вокзала в Бологом и —  неспешная, ласковая дорога 
назад. Народу везде было мало: кому охота про-
водить в московском поезде светлый день?. . С тех 
самых пор у меня дома хранился толстенный 
железнодорожный справочник.

Недолго полистав его, я нашёл сравнительно 
удобный поезд в сторону супругиной деревни. 
Трамваи ещё ходили. Собравшись и уложив ка-
кие-то мелочи в старый потёртый портфель, я 
запер квартиру на два замка и двинулся на вокзал.

Билетов в кассе на мой поезд не было, но я, про-
гулявшись вдоль поданного на посадку поезда, 
выбрал проводника поприятнее и, когда вагон тро-
нулся, легко шагнул с перрона в дверь, выставив 
вперёд ладонь с прижатой к ней большим пальцем 
на манер пропуска купюрой. Банкнота перекоче-
вала в карман к железнодорожнику, а я оказался 
в узком служебном купе, через стенку от купе 

проводника. Здесь всё было завалено матрацами 
и одеялами, я быстро организовал себе поистине 
царское лежбище и с удовольствием вытянул ноги: 
сходить мне следовало в полчетвёртого.

На полузнакомой-полузабытой станции мне 
сперва пришлось помаяться до первого автобуса, 
а затем я славно подремал в нём самом, несмотря 
на толчки и тряску, вызванные скверной сельской 
дорогой.

. . .Машу я увидел ещё за три дома. Нагибаясь, она 
обрывала с грядки в огороде огурцы и складывала 
их в прижатое к животу небольшое пластмассовое 
ведёрко без ручки. Сердце у меня ёкнуло, диафраг-
ма сама собой подтянулась —  ничто человеческое 
нам не чуждо: она уехала в середине мая, значит, 
я не видел, не чувствовал её почти два месяца. 
Соскучился, как свидетельствовала диафрагма.
— Маша!. .

Она медленно, плавно обернулась. Я сиял из-за 
калитки глупой и радостной физиономией.
— Вы-ы? —  протянула она, всё шире раскрывая 
глаза.—  Да входите же! Что же вы стоите?!

Порывисто и мягко —  босиком —  она шагнула 
мне навстречу по выложенной старыми чере-
пицами дорожке, а я уже открывал скрипучую 
калитку и втискивался в неё со своим портфелем, 
цепляясь за проволочные щеколды, ржавые гвозди 
и не видя ничего, кроме её огромных, бездонных 
зрачков.
— Радостно. . .—  прошептала она тихо, повисая у 
меня на шее.
— Машенька. . .

Пахло рекой, травой, молоком. Женщиной.
. . .Маша —  виолончелистка в одном солидном 
струнном квартете. Фамилия у неё диковинная и 
очень известная, приводить её здесь я не буду. Вну-
тренние поверхности бёдер у Маши —  то, что нем-
цы зовут Samt und Seide. . . Это нельзя объяснить. . .

К слову, о немцах: Ленин —  по свидетельствам 
биографов —  выучил в тюрьме немецкий язык. 
Немецкий я уже знал, поэтому, попав в тюрьму в 
Крефельде, почти сразу принялся за дело —  наве-
дение мостов, постановку удара и прочее.

Одиночку мне дали за нервный характер. В след-
ственной камере у меня был сосед. Как только 
за охранником закрылись двери, я принялся 
настаивать на своих привилегиях в настолько 
жёсткой форме, что вскоре глаза у моего против-
ника закатились, и он мягко повалился на пол. Тут 
же, откуда ни возьмись, появились охранники, 
грубо и жестоко отлупили меня, разбив все губы 
и наставив синяков на рёбрах, и под руки выво-
локли моего сокамерника в светлый и просторный 
тюремный коридор.

Первую прогулку я получил лишь неделю спустя 
после этого случая и был приятно удивлён интере-
сом и вниманием, которые оказывали мне прочие 
выпущенные во двор заключённые,—  история 



с моим бывшим сокамерником, безусловно, уже 
распространилась среди сидельцев.
— Na, russische Mafia?. .—  полуспросил-полуотме-
тил с головы до пят татуированный и изрезанный 
по всем возможным местам крепкий, пахнущий 
дорогим парфюмом субъект с длинной русой 
гривой, забранной сзади в хвост.

Неторопливо оглядев меня, он вразвалку рети-
ровался к кучке таких же коренастых ублюдков, 
каждый из которых был, по моим вывезенным из не-
забвенного отечества меркам, несколько жирноват.

. . .Ещё пару часов мы с Машей были заняты обыч-
ной дачной рутиной: я таскал воду из колодца, она 
что-то месила в кухне, старушка-хозяйка появля-
лась то тут, то там и безмятежно-радостно, как 
родному внуку, улыбалась мне беззубым ртом. 
После молока, ягод, реки и бурной близости в 
потаённой ложбинке на мягких, резко пахнущих 
мхах я наконец сообщил Маше, что к вечеру дол-
жен снова попасть на вокзал.
— Это не очень-то любезно. . .—  протянула она, 
смешно и по-детски надувая пунцовые закусан-
ные губы.—  Вы могли бы сказать об этом раньше 
или. . .вообще не говорить. Вы, возможно, станете 
смеяться, но я по вам скучала.

Я сделал глупую гримасу.
— Да-да, мой дорогой, я вспоминала некоторые 
наши с вами тамошние,—  она повела головой в 
сторону, где, по её мнению, за лесами и долами 
лежала Северная Пальмира,—  наши тамошние 
споры и сердилась и возражала вам. Вам действи-
тельно нужно уехать?
— Я не буду смеяться, Маша. Видите, я совсем 
не смеюсь. . .

В восемь вечера из-за дальнего, тёмного косяка 
леса вынырнул, приближаясь, автобус —  смешной, 
коротенький, глупо подпрыгивающий на ухабах 
«пазик». Мы обнялись и коснулись друг друга 
губами. Да. . . В глаза ей лучше было не смотреть. . .

В автобусе я слегка вздремнул и в вагон подо-
шедшего к перрону поезда взобрался бодро и 
уверенно. Попив чаю с нарезанным квадратами 
пирогом, который дала мне в дорогу Маша, я 
с усилием отогнал мысли о ней в дальний угол 
сознания и заставил себя лечь. Наутро мне пред-
стояла встреча с супругой.

. . .Вечером следующего дня меня усаживала в 
поезд вся женина деревенская родня. Свой сдув-
шийся портфель я уложил на дно чемодана, наби-
того тёплыми вещами жены, не нужными более 
по причине установившейся погоды, а также связ-
ками грибов и банками с вареньем. Второй чемо-
дан содержимым напоминал первый, а довеском 
шла перевязанная верёвкой картонная коробка, 
заполненная только банками с вареньем —  без 
грибов и тёплых вещей. Весь этот груз надлежало 

отвезти в Ленинград, чтобы супруга могла при-
ехать попозже и налегке. Благородное дело!. . Все 
так и говорили: «Вот какой молодец мужчина, 
это надо же догадаться —  приехать пораньше и 
забрать вещи! Какое женщине облегчение. . .» Они 
называли супругу женщиной, используя фор-
му третьего лица и нисколько не смущаясь её 
присутствием, она же посматривала то поверх 
их голов, то —  вскользь —  на меня. Какое всё же 
чутье!. . Потрясающе. . .

. . .Аполлоныч кинулся меня обнимать. Не знаю, 
возможно, я как-то незаметно для себя натерпелся 
в дороге, устал. . . Может быть, расшатал нервы —  
но глаза защипало, я отвернулся, а тут и Аполло-
ныч кстати осёкся, обмяк и сконфуженно отступил.
— Да-а. . .—  проговорил он, странно разводя рука-
ми.—  У меня для вас. . . скажем, неприятная новость. 
Вы, наверное, сразу к Гуле?
— Да, надо бы. . . А то обид потом не оберёшься. . .
— Не ходите. Она не обидится. . . Теперь уже. . .

Я скроил раздражённую гримасу, натянув угол 
рта кверху и сощурив глаз.
— Да что тут у вас происходит? Поветрие?
— Почему же поветрие? Это очень локально. Гуля, 
судя по всему, вам больше не верна. А уж ждёт 
ли она вашего возвращения —  это вы выясните 
самостоятельно. Когда осмотритесь. . .
— Осмотритесь?
— Да. Надеюсь, вы не помчитесь сразу же выяс-
нять отношения с шестнадцатилетней девчонкой?
— Восемнадцатилетней, Модест Аполлонович. 
Я уже говорил вам: Гуля совершеннолетняя.
— Да-да,—  промямлил собеседник.—  Послушай-
те. . .—  он снова замялся.—  А не хотите ли, как это 
говорится, дёрнуть пивка? Я взял тут по случаю 
в сельпо целую авоську.

Наши взгляды встретились.
— Разыграли. . .—  проговорил я с плохо скрытой 
надеждой.
— А вот и нет. . .—  Аполлоныч больше не улыбался.
— Раздраили вы меня, Модест Аполлонович,—  
грустно заметил я.—  Раздраили и оконфузили.
— Вот разве что оконфузил,—  проговорил он и 
двинулся к веранде.

Обычного нашего разговора в тот вечер не полу-
чилось: мы уничтожили всю запасённую Аполло-
нычем авоську пива, формально и поверхностно 
обменялись новостями, сдобрили пиво найден-
ной в холодильнике полбутылкой «Столичной», 
после чего я отправился на танцульки и вскоре 
снял там какую-то несвежую гостью комаровских 
аборигенов, которая потом, в чаще, очень шумела, 
называя меня «милым» и «Серёжей».
— Если хочешь Серёжу, так и шла бы к Серёже. . .—  
наконец вяло проговорил я, поднимаясь с игли-
стой лесной подстилки.



Следовало подумать о сне, а также о моих окон-
ницах и фольге —  поездка к жене за вареньем 
здорово выбила меня из графика. . .

По тёмным сосновым аллеям я вскоре добрёл 
до своей резиденции. . . и тут чуть не споткнулся 
о Гулю, мирно дремавшую у меня на ступеньках.
— Ты что —  дура? —  с перепугу завопил я.—  Чего 
ты одна таскаешься ночью? Хочешь, чтоб тебя 
изнасиловали?
— Пожалуйста. . .—  проговорила она неприятным 
голосом.—  Пожалуйста, не шуми.
— Ещё бы! —  снова заорал я.—  Кавалер услышит, в 
кустах дожидается! Кавале-е-ер! —  и я, приставив 
ладонь рупором ко рту, повёл головой из стороны 
в сторону.
— Я его отправила,—  жёстко и как-то тупо про-
говорила моя юная пассия.
— Отправила. . .—  передразнил я.—  Будь ты по-
старше, я бы не тратил на тебя сейчас ни мину-
ты. Я только что наставил тебе рога и иду спать. 
Вопросы есть?
— Мы переспали всего четыре раза. . .—  она с до-
стоинством подняла глаза, в которых тут же отра-
зилась невысокая луна.—  Давай конструктивнее. . .

Я поморщился.
— Тебя не было пять дней. . .
— Четыре раза. . .—  я многозначительно кивнул.—  
И ты усаживаешься в полночь у меня на крылечке 
и хочешь конструктивного диалога. Сегодня что 
же —  не вышло?
— Сегодня как раз вышло. Два раза.
— Нерегулярность тебя погубит. Ты больна! Боль-
на головой!
— Мне можно войти?. .

Что я всё-таки нахожу потрясающим у творче-
ской интеллигенции, так это способность бороз-
дить бытовую эмоциональную пучину наподобие 
ледокола. Там, где плебей хватается за топор или 
салатницу, задыхаясь от нехватки аргументов, 
вербально полноценная, пусть даже пока и восем-
надцатилетняя актрисочка с лёгкостью переклю-
чает доминанту. «Вы управляете сферами»,—  как 
говорил Хармс какой-то своей подружке.

«Примирение» с Гулькой прошло без эксцессов, 
и вскоре она уже спала, уткнувшись носом мне в 
подмышку, а я пялил глаза в дачную темноту, поти-
хоньку пытаясь вытянуть свою руку из-под её го-
ловы, чтобы встать и покурить на крыльце. После 
Аполлонычева угощения страшно хотелось пить. 
Как же опьяняюще пахнут ночью у Гульки волосы.. .

. . .Но вернёмся к дежавю. Когда ездишь часто, 
типажи из ближнего к городу транспорта систе-
матизируются и упорядочиваются, а в память впе-
чатываются штампы —  куски разговоров, жесты, 
коротенькие сюжеты. Потом —  по необходимости 
или, наоборот, непрошено —  они выныривают из 
глубины сознания и дублируют, чуть опережая, 

ситуацию реальную. Конечно, это не дежавю в 
привычном смысле —  хотя бы из-за реальности 
и оригинала, и его дублёра в сознании,—  это ско-
рее накатанные рельсы первичного восприятия, 
навязчивые и повторяющиеся рефлексии, не заби-
рающиеся, однако, чересчур глубоко в мозг и 
всплывающие сами собой при любом формальном 
повторении цепочек событий. Сложно. . . Неохота 
разбираться. Во всяком случае, когда сельская 
нарядчица в заляпанной обуви сходит на оста-
новку раньше усталого агронома, я знаю, что 
она скажет ему при прощании. И почти никогда 
не ошибаюсь. А если приходится ошибиться, не 
расстраиваюсь и не прислушиваюсь —  не хочу 
портить себе клише. Жить и так непросто —  пусть 
хоть в мелочах всё идёт по-накатанному. . .

. . .Как-то —  это было, наверное, в третьем классе —  
нас сняли с уроков и повезли на экскурсию на 
фабрику, «к шефам», как тогда говорили.

Мы все сгрудились в проходе между станками, 
внимая объяснениям взрослых. Из-за малого 
роста мне пришлось протиснуться за решётчатую 
клетку, поскольку иначе не было видно солидно 
поблёскивающих чугунных железок —  гордости со-
циалистической индустрии, а главное, нашей учи-
тельницы, скрывавшей под громоздким тёмным 
пиджаком свою невиданных размеров и, очевидно, 
немыслимой мягкости и теплоты грудь, к которой 
меня непроизвольно тянуло. . . мечты, мечты!. . Ко-
роче: иначе всего этого мне было просто не видно.

Минутой спустя что-то звякнуло, зажужжало, и 
в следующее мгновение тяжеленная, заполненная 
железками тележка переехала мне пальцы левой 
стопы: большой, средний и указательный. Конечно, 
указательный палец на ноге —  это нонсенс, но что 
я тогда в этом понимал?!

Я завизжал, из расплющенного ботинка толчка-
ми забила кровь. В общем, с тех пор я здорово хро-
маю, хотя с годами и привык к этому: то, что вся кар-
тинка прыгает перед глазами с каждым моим ша-
гом, я замечаю теперь, только когда крепко выпью.

В период созревания хромота мешала. В то 
время как сверстники группами и поодиночке 
гоняли по школьному двору одноклассниц, мои 
неловкие попытки не отставать от дружков всегда 
оканчивались неудачей: с моей покорёженной 
ступнёй девчонок было просто не догнать, а под-
начки и дурацкие шуточки со стороны моих здо-
ровых, набиравших силу приятелей приходилось 
хлебать полной ложкой.

Зато я здорово натренировался швырять в цель 
кухонный нож или же с бешеной скоростью тыкать 
перочинным между пальцами прижатой к столу 
ладони —  мы все тогда благоговели перед роман-
тикой «зоны». Однако забавы с ножиком мало 
помогали в подвижных играх на переменах; в них 
мне отводились, конечно, последние роли.



«Писатель хренов. . .—  скептически скажет тут, 
тяжело вздыхая, читатель.—  И всё-то, поди, врёт. . .»

А вот и нет! И Комарово в сюжете отнюдь не 
случайно. К концу августа я тогда полностью спра-
вился со своим заданием, попрощался с Модестом 
и, жарко расцеловавшись на станции с Гулькой, 
отправился домой, в Питер.

С Катечкой мы познакомились в этой самой 
электричке до города —  и, подъезжая к «Финбану», 
уже болтали как давние знакомые. Её родители 
сентябрь планировали провести на даче, и в пустой 
квартире мы ещё месяц затем наслаждались жиз-
нью в своё удовольствие.

Катечка была сильно повёрнута головой в смыс-
ле ревности, и моя хромота её очень устраивала 
или убаюкивала. . . кто, мол, на хромого поза-
рится?. . Наверное, у неё были на меня какие-то 
планы: во всяком случае, вскоре она забеременела. 
Мы, правда, сделали аборт, но тут вдруг супруга 
моя как-то нежданно подала на развод.

Нас развели быстро —  уж очень много накопи-
лось фактов о «несходстве характеров».

. . .Катя, кажется, снова была беременна. Мы реши-
ли пожениться. В ходе предсвадебной кутерьмы я 
сперва обнаружил, что невеста моя не блондинка, 
красит волосы,—  а потом мне попалась на глаза 
её метрика, из которой явственно следовало, что 
Катя еврейка.
— Как же так, Катечка? —  подъехал я к ней с вопро-
сом.—  Принадлежность к Богом избранному. . . и 
ты скрыла?. .
— Дурак, поедем в Германию, наших туда впуска-
ют,—  сказала она.—  Представь: всё даром —  сидишь 
себе дома и выходишь только в банк за деньгами 
или чтоб сдать пустые бутылки. А не хочешь, так 
и не сдавай. . .

Нас впустили через полгода после сдачи анкет, и 
всё так и оказалось, по-Катькиному: нас поселили 
в общаге, дали отдельную комнату, и деньги начали 
поступать на счёт. Соседи сказали, что на счету все-
гда должно быть пусто, поэтому мы сразу снимали 
все деньги, накупали еды и водки и месяц сидели 
тихо, пока снова из ниоткуда не появлялись деньги.

Так прошло три месяца. Супруга изнывала от 
скуки в общаге —  я был даже рад, когда она стала 
целыми днями пропадать на курсах по изучению 
местного языка. Мне в курсах отказали: кто-то 
настучал чиновникам, что я говорю по-немецки.

Наконец-то у меня появилось время немного 
осмотреться, а то от скуки все эти три месяца 
мы тискались с Катькой в койке до послеобеда. 
Вообще-то я не бездельник, положение сытого 
безработного мне тягостно.

И я стал осматриваться.
Смотреть, однако, оказалось почти не на что. 

Вот старикашка, ходит с палочкой по асфальти-
рованной дорожке взад-вперёд мимо общаги. 

И лет ему под сто, и висят вокруг рта жирные 
ефрейторские складки. Я сижу во дворе общаги за 
столиком и потягиваю из стакана бренди. С немец-
ким бренди —  тоже своя история: оно по-немецки —  
«вайнбранд», буквально —  «винный пожар»,—  ну 
что за дикость такая?! И этот «пожар» в местном 
сельпо называется «Шарлахберг», то есть «Скар-
латиновая гора» —  как в «Бриллиантовой руке», 
ей-богу: «Нью-Йорк —  город контрастов».

Я смотрю на старикашку и его ефрейторские 
брылы, представляю себе скарлатину и как этот 
ефрейтор в Померании целился из окопа в моего 
деда. И попал. . .

На душе тут вообще часто тревожно. Возле 
общаги на газоне собираются всякие асоциальные 
типы: бездомные, наркота, панки,—  усядутся на 
поребрик, расставят свои банки с пивом и сидят 
так весь божий день, лениво переговариваются, 
вычёсывают друг другу дрянь из волос, гогочут. . . 
И я во дворе общаги за столиком со стаканом 
«скарлатины» и несложным немецким роман-
чиком-триллером.

Как же они меня нервировали!. .
Тут мы впрямую подходим к моей тюремной 

истории.
Не стану вдаваться в подробности, но после 

моих решительных действий асоциальный элемент 
у забора общаги сдуло как ветром. Вначале неко-
торые бездельники прилегли на соседнем газоне, 
затем наиболее крепкие поднялись на четвереньки 
и попытались блевать, потом приехали скорая 
помощь и полиция. Пара придурков показала на 
меня немытыми пальцами, полицейские вошли 
во двор общаги и сцепили мои запястья наруч-
никами. Ловко!

И вот теперь у меня отдельная комната в Кре-
фельде. Правда, тюремный доктор считает, что я 
невменяем, так что меня, наверное, скоро выпу-
стят. И Катька как раз оканчивает курсы.

А вообще, я считаю, жить надо дома, среди 
своих. Тевтоны чужие, учиться у них нечему, живут 
они тускло, так что смотреть не на что: всю неделю 
батрачат как проклятые, встают в четыре, едут на 
перекладных за сотню вёрст на свой немецкий 
заводик и потом так же обратно —  серые, измо-
танные, бесцветные. Зато в выходные радуются, 
как дети, белёсым местным колбаскам на гриле у 
садового домика-будки и пиву без меры —  вот и 
вся здесь наука. . .

Мне с моим немецким было, конечно, полегче, 
чем остальным: Германия мягко влилась в созна-
ние, не вызывая ущерба. В лагере переселенцев 
на третий день, как из-под земли, вдруг обна-
ружились Люська с мужем, благодаря чему три 
недели ожидания промелькнули как один день, 
а в предписанном к проживанию городке разом 
навалились обстановка квартиры и мелкие побоч-
ные заработки. А потом к этому добавились всё же 



языковые курсы и Соня. . . Имя русифицировано, 
по-местному надо говорить «Зонья».

Она была нативная немка, происходившая из 
крупного по германским меркам города, извест-
ного своим охватывающим центр транспортным 
кольцом, наподобие Садового в Москве, а также 
кокаиновыми дилерами и игорными домами —  eine 
Stadt mit Flair, то есть с «флёром». Носительница 
местного языка постоянно подшмыгивала излиш-
не розовыми ноздрями, наводившими на мысль о 
её тайной привязанности к белым кристалликам, 
и настаивала космополитически на замене чисто 
немецкого «з» интернациональным «с» —  так что 
получалось всё-таки снова «Соня».
— Зоньетшка. . .—  обращался к ней я, когда хотел 
поддразнить или позлить.
— Найн! —  возмущённо выкрикивала розовоно-
сая.—  Кайне Зоньетшка, Сонья.
— Окей, окей,—  миролюбиво соглашался я и лез к 
немке ласкаться: крупные, налитые ляжки и демо-
кратический резиновый «боди» сверху, охваты-
вающий крепкую упругую грудь тридцатилетней 
бездельницы из «неблагополучной» семьи —  разве-
дённые и давно живущие порознь отец, владелец ав-
томастерской, и мать, получательница соцпособия.
— Она звонит мне, только когда ей нужно пере-
везти что-нибудь тяжёлое, типа я её шофёр,—  жа-
ловалась Соня на родителей.—  А отцу я вообще не 
нужна, у него другая семья и дети от новой бабы.

Соня служила училкой в параллельной группе 
на немецких курсах и хотела сэкономить на смене 
масла в двигателе её лохматого «Вольво». Я как раз 
собирался прочесть перед группой свой реферат, 
когда в дверь аудитории постучали и на пороге 
появилась она. «Партнёрства и их психологи-
ческие основы» —  так назывался реферат, и на 
перемене в курилке Соня, назвав меня «коллегой», 
доверительно сообщила, что уже восьмой год 
учится на психфаке и что дипломная работа её 
называется «Готовность женщины к страданию 
в любви и отношениях». . . и что ей нужно сме-
нить в моторе масло. На большой перемене она 
вызвала меня в близлежащий парк и тут же, едва 
обогнув первый куст, алчно впилась мне в уста, 
ухватив крепкой немецкой ладонью за. . . называла 
меня «мой ковбой» —  в общем, вела себя странно. . . 
Масло я, конечно, ей поменял, а потом, через пол-
года, побелил её новую нанятую квартиру. И это, 
пожалуй, всё. . . просто эпизод.

А через год немецкие власти в порыве непонятного 
великодушия предложили мне чиновничье место в 
своём социальном ведомстве. Теперь я с утра сидел 
в кабинете общаги для переселенцев на полтысячи 
мест, а потом полдня таскался с подопечными 
по немецким учреждениям. Моя трёхмесячная 
отсидка в Крефельде почти забылась, инстан-
ции меня реабилитировали и даже находили 

в отбытой судимости и неполной моей вменяемо-
сти какой-то положительный социальный контекст.
— Чем вы занимались в Казахстане? —  спросил 
я симпатичного сорокалетнего немецкого пере-
селенца, заглянувшего по делу ко мне в кабинет 
и внимательно разглядывающего меня со своего 
посетительского места.

«А чем ты занимался в Ленинграде?» —  спраши-
вал его взгляд, но к тому времени я уже сделался 
бывалым чиновником и научился внушительной 
сдержанности.

Через четверть часа, однако, наш разговор 
выбрался далеко за официальные рамки. Мой 
собеседник, как выяснилось, строил электростан-
ции и кочевал по республике вместе со своими 
рабочими, техникой и вагончиками-бытовками. 
Постепенно мы добрались до красот казахской 
степи, и тут я упомянул степи востока Крыма с 
кучно разбросанными там и сям кустарниками 
дикого шиповника и крупной бирюзового пера 
птицей, называемой местными жителями «гусар». 
Небольшой добротный военный городок, в часе 
езды на автобусе от самой Керчи. Когда-то давно 
я прожил там около полугода.
— . . .И самолёты. . .—  продолжил я.—  «Банда Черно-
реза».
— Это к нам. . .—  ответил собеседник, не заду-
мываясь.
— Что? —  не понял я.

Полк тяжёлых бомбардировщиков в шести-
десятых возил из Крыма ничем внешне не при-
мечательные заряды на полигон у Семипалатинска. 
Там заряды с большой высоты отпускали, а затем, 
как говорится, «рвали когти». Внизу возникал 
атомный взрыв, и специальные службы отслежи-
вали на помещённых в бункере самописцах его 
параметры. Полковник Виктор Чернорез коман-
довал этим крымским хозяйством под Керчью, и 
«вражьи голоса» поминали его имя к месту и не к 
месту. Нас вообще как-то не очень любят в этом 
подлунном мире. . .

Я вспоминаю Керчь совсем иначе. Достаточно 
пройти немного в гору и почувствовать харак-
терное напряжение ступней и голеностопов, как 
воспоминание приходит само собой.

«Скелки» —  этим этимологически невнятным 
словом называли каменоломни. Не керченские, 
исхоженные бесчисленными курортниками и пе-
ремазанные копотью свечей и факелов, с характер-
ным запахом многолетнего человеческого присут-
ствия, вскриками зажимаемых в темноте дамочек, 
нет. . . наши скелки находились в закрытой зоне, 
в черте военного городка, многие годы бывшего 
абсолютно засекреченным и строго охраняемым 
объектом. Дамочки в наших скелках не визжали.

Раз в год кто-нибудь из подростков непременно 
терялся в пещерах. Солдат и курсантов части 
поднимали по тревоге на поиски, и оживлённые 



нежданным приключением «срочники», воору-
жённые мощными армейскими фонарями, пару 
дней обшаривали пещеры, подкрепляемые сухим 
пайком и доброй армейской шуткой. Подростка 
находили, расходы списывали на помощь гра-
жданскому населению, и спокойная жизнь быстро 
восстанавливалась. Но долго ещё и виновника про-
исшествия, и его спасителей можно было узнать 
издали по характерной, «из скелок», походке: не-
уверенный, нащупывающий упор на пятку вынос 
вперёд ступни в шаге и высокий, по крутой дуге, 
перенос второй ступни сзади вперёд —  с тем чтобы 
снова, нащупывая, приземлить её спереди на пятку.

Особенно нехороши были лунки. В некото-
рых местах своды пещер так близко подходили к 
поверхности земли, что в один прекрасный день 
пласт пропитанной дождями породы обрывался со 
свода, почва на поверхности проседала, а то и разом 
вдруг проваливалась в глубь пещеры. Возникала 
лунка. Новые лунки выглядели неопрятно, даже 
опасно. Новых лунок боялись, и по поверхности 
над пещерами отваживались разгуливать только 
самые сорвиголовы. Рассказывали сомнительные 
истории о провалившихся на дно сорокаметро-
вых шахт без входов и выходов и выбравшихся 
затем —  через пять лет —  наверх по ступенькам, 
выцарапанным в отвесных стенах перочинным 
ножом. Рассказчики так увлекались, что без стес-
нения называли имена героев, а слушатели, в свою 
очередь, почти верили россказням и уж во всяком 
случае не стеснялись пересказать их своим знако-
мым и родственникам. Героическое не обязательно 
инспирировать централизованно, героическое жи-
вёт и, наверное, всегда будет жить в фольклоре. . .

Я отряхнулся. . . и снова оказался в моём кабинете 
в общаге. Надо было идти в «зал» —  в послеобеден-
ные часы мне вменялось в обязанность помогать 
родителям адаптировать их малолетних детей к 
немецкой школе.

В дверях щурился Наум Блюм, беженец из Бер-
дичева, шустрый семидесятилетний дядька с не 
сходящей с лица радостной, почти детской улыбкой.
— А я решил взяться за грамматику! —  задорно 
сообщил он.
— Достойно. . .—  ответил я, пытаясь пройти.
— Начал с азов! —  не унимался Блюм, трогая меня 
за рукав.—  Уселся за стол, обложился тетрадками, 
вставил учебную кассету, знаете. . . И —  первая 
буква: «А-а-а-а. . .»

«Х. . . на!» —  подумал я неодобрительно.
— Сидел целый день, пока не выучил весь алфавит. . .

Я всё кивал. . . Мысли были далеко. Некстати 
вспомнилась моя первая свадьба, свадебный пид-
жак —  не ровного тона, как следовало бы ожидать, 
а светло-серый в крупную неяркую синюю клетку. 
Для того бракосочетания, происходившего до-
вольно скомканно, я не стал ничего шить на заказ, 

как тогда это было принято, а просто купил гото-
вое. Пиджак попался мне на глаза в универмаге на 
северо-восточной окраине города, на Ржевке —  это 
там, где второй аэропорт, что принимал тогда 
вертолёты областной скорой помощи и «кукуруз-
ники» Ан-2. Универмаг остроумно назвали «Ржев-
ский». Анекдоты про поручика Ржевского вольно 
ходили в народе, что сообщало покупке, впрямую 
относящейся к браку, некую щекотливость. Ска-
зать, что брак тот вершился на небесах или что 
пиджак отличало предельное качество, было бы 
преувеличением —  ткань рыхлая, крупно пере-
плетённая, шерсти мало; но вопрос, собственно, 
так и не стоял: мол, даёшь чистую шерсть.

Бракосочетание происходило душным авгу-
стом, в это время дамские каблуки оставляют в 
асфальте глубокие и неромантические вмятины-
дыры. Смотришь издали —  лёгкая, грациозная 
и манящая походка. Летит, плывёт, волосы раз-
веваются. . . Диана, да и только. Но вглядишься, 
сощуришься —  и чувствуешь: что-то не так. Угады-
ваются натянутость и вымученность в лице. А это 
просто каблуки застревают, вязнут в асфальте, и 
она, вся в принятом с утра стереотипе чаровницы, 
героически, со всей мощью национального харак-
тера сражается за цельность образа, напрягает, 
бедненькая, до боли, до «не могу» лодыжки и икры 
и рвёт, рвёт из асфальта проклятые увязающие 
каблуки. И вглядывается, не отрываясь, тебе в 
глаза —  с надеждой, с сомнением: «У нас ведь всё 
хорошо?» В носу начинает щипать от умиления 
и нежности, и хочется и обнять, и подхватить, и 
прижать. . . И смех тут же разбирает: ну сняла бы 
туфли, дурочка, и шла босиком. Лето ведь. . .

Тут всё иначе. . .
История эта началась —  точнее, получила свою 

печальную развязку —  из-за трубы-подзорки: не-
большой, с ладошку размером, восьмикратной 
трубки, вывезенной мною вкупе с прочими ми-
лыми сердцу безделушками из России.

Саша тогда уже пошла налево. Будучи зажатой 
в угол моим дедуктивным методом, она во всём 
созналась, уверив меня, однако, что в новую связь 
она была втянута чуть ли не силой, или, как она 
выразилась, силами чар, что кавалер выказал ей 
свою влюблённость таким эксцентрическим спо-
собом, что ей ничего не оставалось как уступить 
его домогательствам. Что это был за способ —  а 
здесь у меня был естественный донжуанский инте-
рес,—  подружка рассказывать наотрез отказалась, 
сославшись на суверенность интимной сферы.
— Дура! —  сказал я ей веско, устав угрожать и 
упрашивать.—  Смотри у меня!

На следующий день после разговора я заехал 
в большой магазин и приобрёл там в отделе фо-
тооптики восьмикратную трубу. Теперь, когда 
выпадала минутка и позволяли обстоятельства, 



я устраивался в одной из телефонных будок в 
сквере напротив Сашиной работы. Чтобы не воз-
буждать подозрений, я листал записную книжку, 
время от времени снимал трубку или изображал, 
что опускаю в автомат монету.

За Сашей являлся её эксцентричный кавалер. 
С трубой подружкина мимика читалась до мель-
чайших деталей. А кавалер. . . ну что мне за дело 
до какого-то эксцентрика? Тем более что тогда как 
раз сперва навалились Комарово с Гулей, а затем 
Катечка с её долбаной Германией.

Заграница завертела, затуркала, поматросила, 
навалилась и. . .отползла —  поскольку в новой, 
нанятой, а не жэковской квартире всё поневоле 
устроилось по-старому. Что нам заграница! За 
окном то же солнце, в розетке —  двести двадцать, 
колбасы полно. . . И трубка-подзорка угнездилась 
на подоконнике в модном заграничном стакане, 
вместе с нерусскими карандашами и советской, со 
школьных времён сбережённой линейкой.

И тут я заметил рыженькую. . .
Девчонка была что надо: волосы светленькие, ик-

ры толстенькие, попка оттопырена. И над губою —  
как видно было в подзорку —  любопытный пушок.

Потом я оказался с ней рядом в очереди в кассу 
в соседнем магазине, специально подгадав со своей 
закупочной тележкой констелляцию у пункта 
оплаты и несколько неделикатно отпихнув сопер-
ников. Волосики на губе были тоненькие, нежные, 
кожица так и светилась. И запах. . . Чем, конечно, 
заграница нас уела —  так это гигиеной тела. . .

Труба теперь была без надобности —  улица узкая, 
видно всё невооружённым глазом, да и в торговой 
точке регулярно встречаемся. Я уже и кивать ей 
при случае начал, и глазами этак делать: дескать, 
надо же, такие люди —  и без охраны. . .

Она постоянно покупала пиво. И не то чтобы 
бутылочку, а есть тут здесь такой половинный 
ящик, на одиннадцать штук. Что же это? —  думал 
я тревожно. . . Насосётся такая пушистая прелесть 
пива. . . Отвратительно!

И вдруг в один прекрасный день замечаю: па-
пашка с лысиной. Выходят вместе из парадного, он 
её за плечики обнимает, в носик целует —  и расхо-
дятся. Он затискивается в свой «гольф», а она дует 
в лабаз или же по своим иным девичьим делишкам. 
Так вот куда пиво! Мне тогда сразу полегчало. . .

И вот я сижу у окошка, поглядываю на улицу и 
неторопливо выдумываю себе трогательную исто-
рию о почившей супруге лысого папаши. А окна 
чаровницы —  прямо напротив и этажом ниже. . . 
И тут мой взгляд падает на заграничный стакан 

с трубой-подзоркой. Подглядывать нехорошо —  
это я выучил с детства. Но для того и писаны пра-
вила, чтобы не принимать их уж очень всерьёз. . .

Здесь начинается грустное. Пару дней я не видел 
ничего, кроме спорадически мелькающей там 
и сям по квартире девчушки. Наблюдать её, не 
будучи увиденным, было не менее зажигательно, 
чем дышать ей в затылок в очереди в кассу. Труба 
теперь не возвращалась в стакан, а лежала на под-
оконнике наизготовку.

И тут появился папашка. То есть он, конечно, 
уже не раз появлялся в моём окуляре. Но в такой 
ипостаси. . . Родитель вдруг обхватил мою девочку, 
стянул с неё майку и принялся мять и тискать её 
груди. . . Я отставил трубу и протёр глаза. Потом 
взглянул ещё. . . Я хотел звонить в полицию!

Не знаю, как я уснул в эту ночь. . .
Наутро я снова встретил девчонку. . . и что же? 

ни следов борьбы, ни царапин. . . ни-че-го! С тру-
дом кивнув, я проследовал за ней в торговую точку, 
сопровождая её незримо во всех её эскападах, и 
затем снова подвёл к дому. . .

И тут появился этот! Опять обхватил, опять 
целовал. . . затем втиснулся в «гольф» и, наконец, 
отчалил.

Понятно, что я не выдержал. Выждав минут два-
дцать, я пересёк улицу и, наугад потыкав кнопки 
звонков на домофоне, добился, чтобы мне открыли. 
Крикнул дурным голосом:
— Post!1,—  поднялся на заветный этаж, постучал 
в дверь.

Открыла она. Вскинула ресницы.
— Brauchst du Hilfe?. . Komm rein! 2

И, едва захлопнув дверь, обхватила меня, закру-
жила, таща внутрь, вглубь, в одеяла, в расхлюстан-
ную не ко времени постель. И да, верно, волосики 
над губой. Всё как я ожидал.

Мы снова стояли в дверях. . . Я, кажется, мигал.
— Komm wieder 3. . . —  прошептала она и приложила 
палец к губам, указав на соседские двери.—  Папка 
старый уже. . . Приходи!
— Отче наш. . .—  бормотал я, спускаясь по лест-
нице.—  Иже еси на небесех. . .

Вот оно. Ностальгия ли это, парадигма ли —  или, 
наоборот, некий левый дискурс. . . роли это боль-
шой не играет. Клаусу пускай достаётся Клаусово, а 
нам подай-таки квасу, да луку зелёного, да солянки 
сборной с каким-нибудь каперсом или чем там 
ещё. . . Суетно всё в европах, глупо и суетно. Дома 
надо жить! Дома.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.   Почта! (нем.)

2.  Тебе чем-то помочь? Входи! (нем.)

3.  Приходи ещё. . . (нем.)


