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Сергей Гошев

БСР

Пуговица

Клуб настоящих мужчин
Любопытству мальчишек нет предела. Ну инте-
ресно же: почему всегда встаёт неваляшка (вань-
ка-встанька), почему машина движется, почему 
мотоцикл рычит, как работает калейдоскоп. Что-то 
ломаем, что-то чиним, при этом остаются лишние 
детали. Но именно так, докапываясь до истины, 
мы становимся настоящими мужчинами, которые 
умеют всё!

В далёких шестидесятых машин во дворах было 
мало. У нас, например, между многоэтажками был 
всего один гараж, где стояла «инвалидка». Иногда 
приезжала белая «Волга». Мы стайкой кружили 
возле неё. Уж очень хотелось погладить блестящего 
оленя на капоте. Он застыл в прыжке и как будто 
говорил нам: «Не каждый может догнать, а тем 
более быть хозяином такой машины!»

«Тах-тах-тах!» —  затарахтит машина у гаража 
дяди Вани на всю жилую «коробку». Мы, не раз-
думывая, как вспорхнувшие воробьи несёмся 
туда. Ведь там много чего интересного можно сей-
час увидеть. Прибежали, обступили трясущийся 
зелёный автомобильчик, пытаемся отдышаться.
— Ну, сорванцы! Пришли поговорить или по-
мочь? —  из темноты гаража раздаётся сначала 
бархатный голос, а потом появляется на костылях 
пожилой мужчина.

Он и есть хозяин «инвалидки». Перед малень-
кой машиной с ручным управлением, опершись 
на костыли, он раскуривает папиросу, окидывает 
нас добрым взглядом. Хитро прищуренные глаза 
искрятся внимательным любопытством.
— И то, и другое, дядя Ваня! У нас времени много. 
Каникулы! —  отвечает за всех нас рослый Петька 
Петухов.

Он учился с нами в пятом классе. Дважды 
оставался на второй год. На голову выше нас, но 
никогда никого не обижал. Почему ему не дава-
лась учёба? Был ведь любознательным. Мы всегда 
держались вместе и многому учились у него.
— Это всё с тобой, Петя?
— Да, дядя Ваня! —  говорит наш вожак.—  Можно, 
они тоже будут помогать? —  Петька расплылся в 
улыбке.
— Отчего ж нельзя? Заходите, мастера! Только, 
чур, без разрешения никуда не лезть. Если что, 
спросите Петра, теперь не меньше моего в технике 

разбирается. И лудить, и паять, и утюг чинить 
умеет. Он, наверное, и в школе из-за этого слабо 
учится. Ему проще коляску детскую починить, 
велосипед мальцу наладить.

Лицо друга омрачилось, когда заговорили о 
школе. Дядя Ваня похлопал его по плечу:
— Ничего, Петро, пристроим тебя в ФЗУ (фаб-
рично-заводское училище). Погодь немного. Я тут 
с кем надо переговорил. Я ведь, ребята, с его отцом 
в одном танке воевал. . .

Помолчал.
— Живым вот остался благодаря мужеству батьки 
твоего, Петя. Подумаешь, ноги нет. Так другая же 
есть. Вот хожу, танцевать даже могу! —  он, опираясь 
на костыли, притопнул здоровой ногой.—  А Вале-
рий-то к постели прикован. Вот такая петрушка, 
братцы, получилась. Значит, мы, однополчане 
твоего папки, тебе помогать должны! —  подвёл 
итог ветеран.

У меня от услышанного пробежал колючий хо-
лодок по спине. Набравшись храбрости, я спросил:
— Дядя Ваня, а страшно на войне?
— Конечно, страшно, сынок. Но если рядом надёж-
ный товарищ и друг, который в любую минуту 
готов подставить своё плечо, то страх сам от нас 
убегает. Таким дружным экипажем мы и били 
коварного врага.
— Дядя Ваня, что-то «чижик» чихает.

Все замолчали, прислушались. Петька про-
должил:
— Наверное, опять бензонасос засорился. Можно, 
я его прочищу? Это ведь быстро, и ребята поучатся.
— Ну ладно, уговорил. Показывай своё мастерство, 
а я пока соберу вещи для бани.

Не прошло и получаса, как двигатель у «чижика» 
застучал ритмично. А довольный Петька горде-
ливо вытирал своё чумазое лицо и руки тряпкой.

Мне тоже хотелось что-то сделать для этого 
хорошего человека. Посмотрел на обляпанные 
нашими руками стёкла и капот машины, спросил:
— Можно машину помыть? Вы собираетесь на ней 
ехать, мы быстро всё до блеска вычистим.

Не дожидаясь ответа, схватив тряпки, мы уже 
мчались к бочке. Она стояла на углу гаража, в неё 
с крыши по жёлобу стекала дождевая вода. Какое 
счастье для нас тогда было —  помыть машину! 



Но автомобиль маленький, к нашему огорчению, 
мы быстро справились с работой. Мокрые, будто 
сами искупались в этой бочке, но довольные и 
счастливые, стояли вокруг чистенького «чижика».
— Спасибо! Вот уважили! Теперь у меня есть целый 
свободный час до встречи с друзьями в клубе 
настоящих мужчин. Пойду-ка посижу, отдохну.—  
Дядя Ваня пошёл в гараж.

Мы осторожно двинулись следом. Сели тихонь-
ко на скамейку у верстака. А хозяин, прислонив к 
стене костыли, тяжело опустился на старое авто-
мобильное кресло, которое стояло рядом.
— Чего притихли, помощники? Поработали, те-
перь и поговорить о жизни можно.

Я опять набрался смелости и спросил:
— А что это за клуб настоящих мужчин?

Хозяин гаража не успел ответить. Повернулся 
на громкий голос Петьки, который заканчивал 
натирать стекло:
— У моего отца, как и у вас, много медалей. Есть 
и орден Славы третьей степени. Прошу его рас-
сказать, за что такая высокая награда, а он молчит. 
Смотрит на меня немигающим взглядом, а иногда 
слеза по щеке катится. Вы же вместе воевали, 
значит, можете рассказать. Я должен знать, как 
сражался мой батя!
— Твой отец —  герой, Петя. Тяжело ему вспоми-
нать тот бой. . .

Дядя Ваня задумался. Провёл несколько раз 
ладонью по волосам, как будто причёсывался или 
укладывал мысли в нужный порядок и заговорил:

— В июле тысяча девятьсот сорок третьего года 
наш танковый батальон после марша остановился 
в лесистой местности у станции Прохоровка. Ко-
мандир танка, сержант Николай Борисович, при-
шёл от комбата хмурый и очень встревоженный. 
За ужином сообщил, что утром наступление, воз-
можна встреча с новейшими тяжёлыми танками 
противника «Тигр», броню которых в лоб наша 
пушка не берёт. Приказано максимально исполь-
зовать преимущество наших танков —  скорость и 
манёвренность.
— Эти монстры будут безнаказанно топтать мою 
землю, а я и пробить его из пушки не смогу! —  воз-
мутился я.
— Сможешь, Вань,—  успокоил меня командир.—  
Есть и у этого монстра уязвимые точки. Сейчас и 
обсудим: как самим уцелеть от его мощной пушки 
и врага уничтожить.

Долго мы разбирали все плюсы и минусы хва-
лёного и якобы непобедимого фашистского танка, 
который здесь и сейчас должен был изменить ход 
войны. Покумекали и решили устроить фашистам 
настоящую русскую баню.

Соседние экипажи тоже готовили своих сталь-
ных коней к бою. Выносили из танка всё, что 
могло гореть.

Всю оставшуюся часть ночи я ворочался. Сы-
рость залезала под комбинезон, отнимая тепло и 
сон. Светало. Окончательно проснулся от скрежета 
металла по металлу. Подошёл к открытому люку 
механика-водителя. Заглянул. . . На меня смотрели 
улыбающиеся глаза Виталика, твоего бати, Петька. 
Лицо всё измазано, в одной руке кисточка, а в 
другой —  банка с солидолом.
— Ты чего встал?
— А ты что? —  ответил я вопросом на вопрос.
— Да что-то не спится.
— Вот и мне тоже.

Я потянулся и полез к себе в башню. Покру-
тил холодные механизмы и прильнул к прицелу. 
Погода была пасмурная, но видимость отличная. 
Хорошо просматривались пойма реки и дальний 
лесок за глубоким оврагом. Утренняя живописная 
тишина, ласковая прохлада навеяли мысли о доме, 
родителях, речке. . . Природа была в утренней неге. 
Все ещё отдыхали и не знали, что через несколько 
часов на этом холмистом зелёном поле будет гореть 
и поливаться кровью земля. . .

Кто-то постучал по броне. Мы вылезли из танка.
— Что —  самые работящие? Пошли есть, пока каша 
не остыла! —  позвал нас пулемётчик Сашка.

Ели медленно. Поглядывали на хмурое небо. 
Ковыряли в котелке. Предчувствие жаркого боя 
сверлило виски. Волнение и тревога были заметны 
на лицах. Но всё как-то разом исчезло, когда про-
звучала привычная слуху команда:
— По машина-а-ам!

Рёв моторов, гарь заполнили уютный берёзовый 
лес. Соблюдая боевые порядки, стальные кони 
с красными звёздами вышли из своего лесного 
укрытия. Изрезанная оврагами и заросшая высо-
ким кустарником местность затрудняла видимость 
и вынуждала механика постоянно маневрировать. 
Впереди длинный пологий спуск, а за ним крутой 
подъём.
— Виталька! —  сказал Николай Борисович.—  Давай 
включи пониженную и уйди левее. Иначе мы из-за 
этих кустов ничего не увидим.

Впереди идущий танк влез на вершину холма. 
Но что это? Вздрогнул, его охватило пламя. И он 
разгорающимся факелом стал беспомощно спол-
зать на нас.
— Механик! Вправо! —  прозвучала команда.

Но наша машина дёрнулась и встала.
Я прильнул к прицелу. «Неужели всё?» —  про-

неслась мысль. Огненный шар полз на нас, уве-
личиваясь в размерах.
— Спокойно, Виталий Петрович, запускай двига-
тель и правый рычаг на себя,—  голос командира 
звучал тихо, но звук, как стальной нож, резал 
воздух.

Двигатель взревел. Ушли! Буквально в паре 
метров от нас сползла подбитая «тридцатьчет-
вёрка». Беда миновала. Наш танк влез в густые 



кусты и поднялся. То, что мешало, стало нашей 
защитой. Слева, справа, опять слева! Один за дру-
гим разрывались снаряды, звонко осыпая броню 
осколками. Кустарник перед нами был срезан 
огненной косой. Он больше не закрывал обзор и 
не укрывал нашу боевую машину.
— Вот они, хвалёные «Тигры»,—  услышали мы 
голос командира в наушниках.

По холмистому полю стеной ползли пятнистые 
монстры. Они изрыгали пламя из своих дально-
бойных пушек с увесистым дульным тормозом. 
Несколько наших танков горело на холме.
— Вперёд! Вперёд! Слышишь меня, Виталька, 
вперёд!
— Есть вперёд, товарищ сержант!

Мы неслись навстречу врагу, оставляя за собой 
большие столбы пыли. Наша скорость не давала 
возможности фрицам прицельно бить по нам. 
Маневрируя на ходу, наш батальон, как нож в 
масло, вошёл в боевые порядки немцев. «Тигры» 
лишились преимущества: мощности пушек и 
непробиваемой лобовой брони. Мы же полу-
чили возможность бить с близкого расстояния в 
уязвимые места тяжело бронированных монстров: 
в борт, по ходовой части, в двигатель.
— Стоп машина! Слева по борту враг! Ваня, броне-
бойным! —  скомандовал мне командир.

Я развернул башню и с близкого расстояния 
влепил почти в центр немецкого креста. Немец 
остановился, и его ствол стал разворачиваться 
в нашу сторону.
— Ваня, ещё один!

Рядом появилось второе отверстие, и у фрица 
дым повалил из всех щелей.
— Молодец, Ванюша! Вперёд, ребята! Не стоять 
на месте! —  подбадривал нас Николай Борисович.

Только мы сдвинулись с места, как сильный 
рикошет ударил нам в башню. Я оглох, почув-
ствовал, как из ушей пошла кровь, слипаясь в 
наушниках шлемофона. Командир хлопнул меня 
по плечу и рукой показал направление стрельбы. 
Что есть силы вращаю ручку поворотного меха-
низма башни. Танк остановился. Я прильнул к 
прицелу и увидел, как «Тигр» почти развернулся 
в нашу сторону лобовой бронёй. Вокруг нас шёл 
ожесточённый бой: взрывались снаряды, над-
рывно ревели десятки моторов. Голова гудела. По 
хлопку в правое плечо понял, что надо стрелять по 
правой гусенице немца. Я с ювелирной точностью 
успел выстрелить первым. И уже через пару секунд 
она, как червяк, сползла с катков, обездвижив 
танк. Добивать не пришлось. Открыв люк, как 
ошпаренные фрицы стали выскакивать. Наш пуле-
мёт свинцом поливал их. Мы так и не дали даже 
коснуться ногой нашей земли, оставив их лежать 
на броне своего танка. Развернулись и двинулись 
дальше в гущу боя. На наших глазах от выстрелов 
в упор сворачивало башни, гнулись стволы пушек, 

разрывало мощную броню, как картон. Дым, гарь, 
огонь и нестерпимый грохот стоял на поле боя. 
Экипажи подбитых танков вели бой, переходя-
щий в рукопашные схватки. Мы помогали им, 
поливая фрицев из пулемётов и давя гусеницами. . .

Сразу три снаряда ударили по нашей броне. 
Танк замер. Башня мгновенно заполнилась едким 
дымом. В наушниках еле расслышал хриплый 
голос командира:
— Покинуть машину.

С трудом, помогая друг другу, вылезли из люка и 
вместе с командиром полетели вниз на землю. Под-
нялись. Танк горел, а вместе с ним горели и наши 
ребята. Механик с пулемётчиком катались по зем-
ле, пытаясь сбить пламя со своих комбинезонов. 
Мы кинулись к ним, помогли справиться с огнём. 
Вдруг острая боль в ноге, а потом и в плече обожгла 
меня. В метре от меня повалился и раненный в 
голову командир. Мы залегли рядом со своим тан-
ком в небольшую воронку. «Тигр» стоял буквально 
в ста шагах от нас. Он развернул башню в нашу 
сторону и теперь нас расстреливал из пулемёта. 
Фонтанчики пыли от пуль поднимались дорож-
ками вокруг нас. Мы огляделись: потные, грязные 
от копоти, в обгорелых комбинезонах. Командир 
был в бреду. Его окровавленную голову пере-
вязал пулемётчик Сашка. Я перевязал себя сам.
— Ну что, ребята! —  неожиданно выкрикнул меха-
ник.—  Умылись пóтом, попарились и пожарились 
в танке! А сейчас я душевно поговорю с этими 
гадами.

Он вскочил и, пригнувшись, побежал к нашей 
пылающей «тридцатьчетвёрке». Дорожка из фон-
танчиков земли преследовала его, но он ловко, 
ящерицей вполз в свой люк. Взревел мотор, танк 
дёрнулся и, раздувая пламя по сторонам, двинулся 
на врага. «Тигр», почуяв опасность, попытался 
уйти от столкновения, но было поздно. Дикий 
скрежет, удар, дым. Обе башни сошли со своих 
мест. Пламя ещё с большей силой охватило сталь-
ные тела машин.

Мы с Сашкой кинулись к люку механика. Боль 
и страх исчезли. Время остановилось. . . Выхватили 
из огня горящего Виталика. Погасили на нём огонь. 
Подхватили его обгоревшее тело и понесли к реке, 
прикрываясь кустарником. Опустили в прохлад-
ную воду, сами повалились тут же. Он застонал, 
открыл глаза, улыбнулся нам и, еле шевеля запёк-
шимися губами, прошептал:
— Ну? Как я с фрицами поговорил?!. .

Дядя Ваня замолчал. . . Мы притихли, боясь упу-
стить хоть слово из его рассказа. А он нас и не 
видел, был там, на поле боя. Вдруг морщины на 
лбу расправились. Губы расплылись в улыбке. 
Глаза засветились радостью.
— Вот так воевал твой батя, Петя! А орден Славы 
для него самый дорогой и памятный,—  дядя Ваня 



взял костыли и поднялся с кресла.—  Спасибо ещё 
раз, ребята, за помощь. Мне пора ехать в баню. 
Негоже нарушать традицию «три в одном». Могу 
с собой взять двоих, если вас родители отпустят.

Через несколько минут мы с Петькой ехали в 
маленьком «танке». Он тарахтел на всю улицу, 
немного дымил. На коленках у меня лежала на-
спех собранная авоська: полотенце, мыло и бельё. 
Счастье распирало. Остановились у большого 
серого здания с закрашенными белой краской ок-
нами. На фасаде четыре большие буквы: «БАНИ». 
Над широкой входной дверью —  яркая вывеска: 
«Добро пожаловать попариться, помыться, пого-
ворить!»

Я вслух прочитал её, посмотрел на дядю Ваню. 
Он хитро прищурился:
— Да. Три в одном —  это баня. Для нас она и до 
войны была местом тёплых дружеских встреч. 
Наша дружная четвёрка, а впоследствии экипаж 
танка, сформировалась именно здесь! Мы дру-
жили, работали в одном электромеханическом 
цехе. Твой батя, Петя, увлекался мотоциклетным 
спортом. Я —  стрельбой. Самый старший из нас, 
Николай, готовился поступать в военное учи-
лище. Активно занимался спортом, даже прыгнул 
с парашютом. А Санёк был самый младший. На 
фронт пошли добровольцами. Здесь же в бане 
и решили, что будем проситься в один экипаж. 
Сейчас познакомлю вас с ребятами.

После парной мы уселись на широкую лавку 
рядом с дядей Ваней. Банщик в белом халате вы-
нес из подсобки медный самовар. Поставил его 
перед нами на большой дубовый стол. Удивлённо 
посмотрел на нас:
— А это что за птахи?

Наш ветеран-танкист подмигнул ему:
— Это сын нашего героя, механика-водителя, с 
другом. Вот хотят в клуб настоящих мужчин всту-
пить. Примем?
— Отчего же не принять? Банька —  хорошее сред-
ство от всего. Иван Михайлович, тогда я вам пять 
стаканов к чаю несу!

Обмотавшись простынями, напротив нас сели 
двое мужчин. Один постарше, другой помоложе.
— Познакомьтесь, это наш командир танка Нико-
лай Борисович, а это Санька. Теперь-то и его 
Александром Сергеевичем кличут. Нет с нами 
только твоего папки, Петька. Но это не проблема. 
Завтра с пряничками ждите в гости. Продолжим 
заседание клуба настоящих мужчин.
— Это Петро уже такой вырос?! А этот курносый —  
дружок его? Молодцы, ребята. Хорошо ты, Ваня, 
придумал —  молодёжь в наш клуб принять. Мы 
стареем, молодое поколение пусть ратный труд 
продолжает. Принимаем в наш клуб настоящих 
мужчин?
— Конечно! —  поддержали Николая Борисовича 
и другие любители баньки.

Нам пожали руки, поздравили и предложили 
чай. А вкусный же он какой был! Парная, взрос-
лые разговоры, чай расслабили и сблизили нас 
так, что я чувствовал себя среди этих опалённых 
войной бывалых мужчин членом их экипажа. 
Душевным разговором, тёплым паркóм, берёзо-
вым веником они здесь лечили свои израненные 
тела и надорванные тяжёлой судьбой жизнелюби-
вые души.

. . .Прошли годы, десятилетия. Мои учителя-
герои уже давно покинули наш мир. Но традицию 
посещать клуб настоящих мужчин я продолжаю. 
Душевными разговорами, тёплым паркóм, берёзо-
вым веником теперь мы лечим свои тела и души.

Пуговица
В советские годы военнослужащие с гордостью 
носили военную форму вне гарнизона. А когда 
ехали в отпуск на родину, то обязательно в форме. 
Да тебя просто не поймут земляки, если ты при-
едешь в гражданке. В гражданке ты выглядишь как 
все, а в форме ты уже государственный человек 
и вести себя обязан достойно. Военный —  это 
значит защитник, это пример для подражания 
мальчишкам. И как бы это ни звучало пафосно, 
но это факт. Так было, так мы жили!

После интерната —  профтехучилище, затем —  
срочная служба. А после срочной я решил остаться 
на сверхсрочную службу: окончил школу прапор-
щиков ВДВ. Ура! Отпуск. Еду на родину, где не был 
три года. У меня есть целых тридцать дней, где я 
сам себе хозяин. Покупкой гражданки даже и не 
заморачивался. Обязательно надо ехать в форме, 
у меня же птичка на фуражке, десантные эмблемы 
на петлицах и околышек голубой. А мне всего 
двадцать один год от роду!

В Москву прибыл рано утром. Здесь пересадка, 
мой поезд отправляется поздно ночью, да и с 
другого вокзала. У меня целый день для столицы!

Мысленно я стал планировать первый по-на-
стоящему отпускной день: сначала погуляю по 
Московскому Кремлю, а потом обойду его сна-
ружи. Потом павильон «Космос» на ВДНХ , ну и 
на десерт схожу в Сандуновские бани. . .

К вечеру от ходьбы ноги гудели, а пятки горели, 
как после двадцатикилометрового броска с полной 
выкладкой. Попасть в Сандуны нелегко, но мне 
удалось: любил нашу армию народ. Все принад-
лежности банные мне выдали здесь же.

Кто ходит в баню, знает, что после неё человек 
ощущает удивительную лёгкость в теле и в душе. 
После второго захода в парную я не пошёл в ком-
нату отдыха, а остался в помывочном отделении, 
сел на мраморную скамейку. Решил сделать лёгкую 
растяжку усталых мышц и массаж разогретого 
тела. За моими оздоровительными процедурами 
наблюдал сосед. На вид было ему лет семьдесят. Де-
док худощавый, жилистый, с множеством старых 



шрамов и рубцов. Он так рассматривал меня, что 
мне стало неловко. Я улыбнулся ему и сказал:
— Доброго вечера, хорошего пара. Вам нужна 
помощь?
— Вечер действительно добрый. Всё в порядке,—  
ответил сосед.—  Вижу, вы один пришли, как и я. 
Давайте я вам спину потру, а потом вы мне. Как 
на это смотрите?
— Положительно смотрю! —  ответил я.
— Меня зовут Семён Игнатьич,—  представился 
дедок.—  А вас как, молодой человек?
— Сергей!

Так мы и познакомились.
— Ложись-ка на лавку, Сергей. Запоминай всё, 
потом мне так же спину потрёшь.

Семён Игнатьич взял мочалку из настоящей 
липовой стружки, намылил её душистым банным 
мылом, и через несколько минут моё тело стало 
лёгким и отдохнувшим, как после утреннего сна. 
Усталость улетучилась. Он окатил меня прохлад-
ной водой из шайки, смыв остатки мыльной пены.
— Шабаш! Меняемся местами! —  сказал, улыбаясь.

Усталость, которая недавно разливалась по 
телу, ушла.
— Семён Игнатьич, вы волшебник!

Я бодро поднялся с лавки. Старик хитро улыб-
нулся:
— Учись, пока есть у кого! Давай, Серёжка, напол-
няй шайку водой. Я  ложусь, теперь твоя оче-
редь показать своё мастерство. Проверю, чему 
научился.

Я старался, как на экзамене. Хотелось не ударить 
в грязь лицом перед пожилым человеком. Через 
двадцать минут запыхтел, как разогнавшийся 
паровоз.
— Хватит, хватит, Серёжа. До дыр меня затрёшь! 
Вижу, что стараешься. Спасибо! В душ —  и пошли 
пить чай. Его, наверное, уже принесли,—  пригла-
сил меня в отдельную кабинку для отдыха дедок.

Действительно, в небольшой комнате нас ждал 
стол, накрытый для чаепития. На большом дубо-
вом столе —  самовар. Сверху на самоваре фарфо-
ровый чайник с заваркой упревал. На круглом 
подносе —  гранёные стаканы в подстаканниках. 
В плетённой из лозы сухарнице горкой были насы-
паны маленькие сушки.
— Надо банщику за его труды на блюдце чаевые 
положить,—  я уже готов был пойти в предбанник, к 
своему шкафчику, за деньгами, но меня остановил 
Семён Игнатьич:
— Серёжа, позволь мне, как москвичу, гостя уго-
стить. Банщик уже всё получил. Садись, будем 
пить чай с сушками!
— Спасибо и за угощение, и за науку, как быстро 
избавиться от усталости! —  поблагодарил я.
— Молодец, быстро учишься! Такая наука всегда 
пригодится. Давай пить чай, пока он ещё ядрён, не 
остыл, силы набрал. А то остынет и вкус потеряет.

Мы парились, пили чай, отдыхали. . . Дедку, 
видимо, хотелось поговорить. Мне он вопросов 
особо не задавал. А вот сам говорил много.
—Знаешь, Серёжа, есть у меня дорогая мне рели-
квия. Сейчас принесу.

Он поднялся и пошёл в предбанник. Вернулся, 
что-то сжимая в кулаке. Разжал пальцы, на ладони 
лежала рубиновая звёздочка с военной фуражки. 
Глаза повлажнели то ли от пара, то ли от слезинок.

Я протянул руку:
— Можно посмотреть?
— Бери, бери.

Я взял звёздочку, стал рассматривать. Медь от 
времени стала серо-зелёной. Толстая рубиновая 
эмаль покрылась от времени мелкой сеткой тре-
щин. Один из лучей звёздочки был надломлен. 
Аккуратно положил её на стол. Семён Игнатьич 
смотрел куда-то сквозь меня. Чувствовалось, что 
он уже не здесь, а в своей далёкой тревожной 
юности. . .

Он встряхнул головой, извиняясь, сказал:
— Что-то я задумался. Пей чай. Чего притих? Всё 
у тебя ещё впереди! Молодость —  это так здорово! 
А моё поколение взрослело на войне. Если инте-
ресно, расскажу историю этой звёздочки.
— С удовольствием послушаю. Как вы правильно 
заметили, в Москве я гость. Поезд мой уходит 
поздно ночью, времени —  ещё вагон,—  сказал я, 
разливая по стаканам чай.
— Тогда слушай,—  улыбнулся мой собеседник.—  
Эх, захотелось отчего-то повспоминать! Была 
осень тысяча девятьсот сорок второго года. Бои 
шли тяжёлые. Мы были в резерве. Неожиданно 
нашей роте поставили задачу: захватить любой 
ценой опорные пункты немцев и удерживать их 
до подхода основных сил. По данным разведки, у 
фрицев там находилось несколько огневых точек и 
хорошо оборудованная линия обороны. С правого 
фланга её прикрывало болото, а с левого —  минное 
поле и густой лес. Возможностей для манёвра не 
было. Нужна была только быстрая, решительная 
лобовая атака, чтобы занять это узкое горлышко. 
Был я в то время в звании младшего сержанта 
командиром орудийного расчёта пушки-сорока-
пятки. Рота с большими потерями выбила фрицев 
и, не преследуя отступающих, заняла их линию 
обороны. Наше дерзкое появление из утреннего 
тумана для немцев было настолько неожиданным, 
что они побросали всё, лишь бы уцелеть. На боль-
шом столе в блиндаже осталась даже оперативная 
карта. Рядом стоял горячий кофейник, лежали 
вскрытые пачки галет. Из наушников включённой 
радиостанции вылетали гавкающие команды, а 
рядом в деревянной пепельнице дымилась недо-
куренная сигара. Нас здесь явно не ждали! —  Семён 
Игнатьич усмехнулся.—  Теперь в этом блиндаже 
разместился наш штаб. Командир штурмовой 
роты лейтенант Александров принял доклады 



всех командиров о потерях и состоянии орудий. 
Тут же, на немецкой карте, обозначили сектора 
обстрела каждого орудия, общую систему взаи-
модействия огневых точек. Наш Сашок, так мы 
звали между собой своего командира —  фамилия 
больно длинная, вот и сократили,—  так вот, наш 
Сашок определил нам задачу: «Держаться, дер-
жаться и держаться!» Потом обвёл нас взглядом, 
будто подбирал слова для дальнейшего разговора, 
вздохнул и уверенным, спокойным голосом сказал: 
«Товарищи командиры, на участке линии обороны 
нашего полка произошли изменения. В ближай-
шие часы подкрепления не будет. Но комполка 
обещал поддержку огнём из гаубиц. . . только в 
критической ситуации. У меня всё, товарищи 
командиры. Скоро рассеется туман. Быть внима-
тельными, принимать решения самостоятельно, 
по обстановке. К расчётам!» —  твёрдым голосом 
скомандовал лейтенант. Мы взяли под козырёк и, 
пригибаясь, разбежались по траншеям к своим 
орудиям. Клочки холодного влажного тумана 
гуляли по равнине и скапливались в низинах. 
Первые лучи солнца и лёгкий ветерок съедали 
его, оголяя передний край немцев. Он хорошо 
освещался восходящим с востока солнцем. Оно 
стало нашим другом, цели высветились как на 
ладони. «По скоплению вражеской техники, бег-
лым —  огонь!» —  скомандовал я. Первый снаряд 
угодил в бронемашину. Она вспыхнула, из неё 
повалил чёрный столб дыма. Открыли огонь 
и другие наши орудия. Застрочили пулемёты. 
Фонтаны огня и земли взлетали среди бегающих 
фрицев. Вторым снарядом наводчику удалось 
попасть в немецкое орудие. Оно подпрыгнуло и 
перевернулось. Паника в немецком лагере дли-
лась недолго. В общем грохоте боя были слышны 
отрывистые команды фрицев. В нашу сторону 
двинулись танки. Между ними ехали мотоциклы и 
поливали наши окопы из пулемётов. За их огневой 
защитой выстроились три цепи автоматчиков. Не 
считаясь с потерями, они упорно двигались на нас. 
Бой разгорался всё сильнее и сильнее. Осеннее 
солнце припекало, гимнастёрки стали мокрыми, 
на спинах выступила соль. Во рту всё спеклось. 
Не было времени даже сделать глоток из фляжки 
или просто лечь на землю, чтобы передохнуть. 
Немцы приблизились так близко, что из окопов 
в них летели гранаты, а в некоторых местах шёл 
рукопашный бой. Танки прорывались то слева, то 
справа. Мы еле успевали разворачивать орудие. 
Пыль от взрывов и дым от горящих танков разъ-
едали глаза. Снаряды таяли, как весенний снег. 
Вдруг за спинами немцев загрохотало. Огромные 
снопы огня вырывались из-под земли. Они раз-
брасывали технику, уничтожали наступающие 
цепи врага. Это ударила наша тяжёлая артиллерия! 
Фашисты выдохлись, отступили. Мы тоже были 
обескровлены. Теперь мой боевой расчёт состоял 

только из двух человек вместо семи. Были живы 
я и наводчик, но он ничего не слышал из-за кон-
тузии. Смерть ходила вокруг меня, заглядывала 
в глаза, пробиралась под гимнастёрку, но я оста-
вался живым и невредимым. От разорвавшегося 
рядом снаряда меня только отбросило и посекло 
лицо мелкими осколками. Наступила волнующая 
тишина. Она звенела в ушах, пробегала холодом 
по всему телу.

Семён Игнатьич покрутил в руках сушку, хлеб-
нул остывшего чаю.
— Мы потеряли чувство времени. Утро, день или 
вечер? Есть не хотелось. И усталость исчезла: надо 
было замаскировать орудие, собрать раненых, 
похоронить погибших. И вдруг боец, наблюдав-
ший за передним краем противника, крикнул: 
«Воздух!» Мы побросали лопаты и укрылись в 
траншеях. В дымчато-голубом небе висели чёр-
ные точки. Они поочерёдно срывались с высоты 
и увеличивались в размерах. От них отделялись 
бомбы, вырывались огненные трассы. Душераз-
дирающий вой заполнил всё. Земля заплясала под 
ногами, вздыбилась и чуть не похоронила меня 
живьём под своей тяжестью. Стоны, рёв моторов, 
сплошные взрывы. . . Всё это продолжалось, каза-
лось, вечность. И снова тишина. . .Я вылез из-под 
обрушившегося бруствера, снял с ремня фляжку, 
промыл глаза от земли. С жадностью проглотил 
остатки воды, огляделся. Кругом сплошные ворон-
ки от бомб, искорёженное орудие лежало вверх 
станиной. Чья-то окровавленная рука торчала 
из-под земли. Не раздумывая, кинулся откапывать 
тело. Ухватился за гимнастёрку и вытащил своего 
наводчика. Из раны на голове текла кровь. «Коля, 
потерпи,—  я не узнал своего голоса, вырывался 
какой-то хрип.—  Сейчас перевяжу и перенесу в 
блиндаж». Он с трудом открыл залитые кровью 
глаза, зашептал: «Потом, потом». Потянулся к 
нагрудному карману гимнастёрки. Достал испач-
канное кровью письмо-треугольник. Протянул 
мне и сказал: «Передай лично, это моё последнее 
письмо жене и детям».—  «Ты что, Коля, такое 
говоришь? Подлечишься —  сам отправишь, всё 
будет хорошо!» Я торопливо перевязывал ему 
голову. «Нет, это всё. Прощай, пообещай. . .» Глаза 
его закрылись, голова безвольно повисла у меня 
на руке. Хотелось плакать, нет, выть волком, но 
не было слёз, они высохли от горя и ненависти. 
Я пустым взглядом смотрел в задымлённое небо, 
не было сил подняться с колен. «Сержант!» —  оклик 
вывел меня из оцепенения. Я оглянулся. Закопчён-
ный сажей солдат махал мне рукой. «Лейтенант 
срочно тебя вызывает»,—  сказал он и, пошатыва-
ясь, пошёл дальше по траншее искать уцелевших 
после этой страшной бомбёжки. Я поспешил к 
блиндажу. Ему тоже досталось после авианалёта. 
Он больше напоминал лесоповал: вздыбленные 
чёрные брёвна дымились, от них шёл удушливый 



запах смолы и дёгтя. У разрушенного входа на рас-
стеленной плащ-палатке сидел лейтенант. Лицо его 
было белым, как полотно. Фуражку он прижимал 
к животу. Около десяти солдат стояли и сидели ря-
дом. Они приводили себя в порядок, матеря на чём 
свет стоит фашистских стервятников. Я козырнул, 
хотел доложить, но командир покачал головой и, с 
трудом шевеля губами, произнёс: «Семён, у меня 
мало времени. Остаёшься вместо меня».—  «Как 
так, товарищ лейтенант?!» —  оторопел я. Командир 
застывшим взглядом посмотрел на меня, потом 
убрал в сторону окровавленную фуражку. . . От 
увиденного меня затошнило и пробил пот. Вме-
сто живота была дыра, из которой лезли рваные 
кишки. Он прижал фуражку и продолжил: «Через 
час-два немцы снова пойдут. У нас нет ни орудий, 
ни гранат. Но приказ надо выполнить, надо высто-
ять, надо выжить. . . Выжить, понимаешь? Завтра 
утром полк пойдёт в наступление, командование 
должно быть уверенным, что мы удерживаем 
коридор для прохода главных сил».—  «Есть стоять 
насмерть, товарищ лейтенант!» —  сказал я, пере-
бив, так как видел, что жизнь на глазах покидает 
его. «Не надо умирать. Надо удержать и выжить. 
Подготовьте позиции так, как будто все погибли 
при авианалёте. Сами незаметно уйдите, схоро-
нитесь в кустарнике, в высокой траве. Постоянно 
наблюдайте за врагом. Ночью, когда они успоко-
ятся, постарайтесь бесшумно, холодным оружием, 
ликвидировать их боевое охранение. Не позднее 
шести утра подайте сигнал зелёной ракетой. Это 
будет означать, что проход и опорные пункты в 
наших руках. Возьми мою полевую сумку, там 
лежит ракетница, мои документы и немецкая 
карта». Лейтенант указал на лежащую рядом с 
ним сумку. Потом снял с фуражки звёздочку и 
протянул её мне. Залитая кровью красная звезда 
лежала в окровавленной ладони нашего коман-
дира. «Возьми, на память обо мне. . .» Это были 
последние слова лейтенанта. Его глаза закрылись, 
рука безжизненно опустилась. Мы сделали всё, 
как он и планировал. После сигнала ракеты полк 
двинулся в наступление.

Семён Игнатьич встал, взял звёздочку. Встал 
и я.

— С тех пор так и ношу её во внутреннем кармане 
кителя. Моя главная награда. Что приуныл-то? Мы 
теперь за них всех жить должны долго и счастливо! 
Пошли погреемся, а то заморозил я тебя своими 
воспоминаниями.

Мы ещё попарились, попили чаю. Пошли в 
предбанник одеваться. Удивительно, но мой шкаф-
чик оказался недалеко от шкафчика дедка. Я оде-
вался, размышлял над услышанным. Надевая 
китель, подумал: «Сейчас Семён Игнатьич увидит, 
кто его тут в баньке парил!» Я закрыл дверцу, 
развернулся и вытянулся по стойке «смирно». . . 
Семён Игнатьич, мой дедок, поправлял генераль-
ский китель, на котором красовалась медаль Героя 
Советского Союза. Он расплылся в улыбке:
— Вольно! Вольно! Так я, значит, крылатую пехоту 
учил париться?! Серёжа, а погоны-то у нас с тобой 
одинаковые: у тебя две звёздочки, и у меня две 
звёздочки.
— Только ваши звёздочки побольше и шитые,—  
засмущался я.
— У тебя всё ещё впереди! Спасибо тебе, так хо-
рошо посидели, попарились,—  Семён Игнатьич 
хитро прищурился.—  Хочу сделать тебе подарок 
в память о сегодняшнем вечере,—  он оторвал от 
кителя пуговицу и протянул её мне.—  Пусть она 
будет твоим талисманом удачи! Служи так, чтоб 
было что рассказать!
— Спасибо, товарищ генерал! Спасибо за доверие!

Я положил пуговицу во внутренний карман 
кителя.
— В этом я и не сомневаюсь! —  с улыбкой ответил он.

Мы вышли из бани. Пожали на прощание друг 
другу руки. . .

Под стук вагонных колёс я размышлял о сего-
дняшнем дне, о встрече, которую мне подарила 
судьба. Достал генеральскую пуговицу, зажал 
её крепко в руке. Вдруг сознание сформировало 
чёткую цель: приеду из отпуска —  буду готовить 
документы для поступления в Рязанское высшее 
воздушно-десантное командное училище.

С того дня прошло много лет. Я давно на пенсии. 
Доверие Семёна Игнатьича оправдал. А генераль-
ская пуговица всегда со мной во внутреннем 
кармане кителя.


