
День четвёртый. Дары
(5 мая, вт.)

Часов с семи утра Глафира сидела у окошка спа-
ленки, вязала полосатый носок и внимательно 
следила, чтобы соседи-дачники действительно 
ушли на остановку и уехали. Те, поглядывая на 
её окна, протопали мимо в семь сорок, а в восемь 
пятнадцать за березняком с характерным скрипом 
тормозов остановился автобус. Старуха облег-
чённо выдохнула —  опасность миновала.

Вчера вечером, когда солнце уже закатилось за 
лес, Никитич высадил их, четверых, на этой самой 
остановке. Глафира провела гостей тропкой через 
березняк прямо к дому. Никто их не заметил.

Машину Никитич оставил в лесном закутке —  с 
дороги не видно, а в лес сейчас никто особенно 
не шастает,—  и вернулся к бабкиной избе той же 
тропочкой.

Все рано легли спать. Ещё бы! Целый день на 
воздухе! Даже загорели немного —  майское солнце 
цепкое.

Чай к завтраку заварили на родниковой воде, и 
все отметили, что и темнее он, и аромат раскрылся 
лучше. Быстро поев, ребята собрали инструмен-
ты —  топорики, ножовки, бензопилу —  и уехали 
наводить порядок около источника. Никитич, 
правда, хотел остаться, но Президент, коротко 
переговорив с ним, отправил водителя вместе с 
Ильёй и Алёшей. Сам сел работать: открыл свой 
ноутбук, что-то читал, иногда быстро набирал на 
клавиатуре короткий текст.

«На письма отвечает. . .» —  догадалась Глафира.
Потом ему кто-то позвонил, и разговаривать 

Президент вышел на улицу.
Бабка продолжала увлечённо вязать носок, 

подбирала цветные нитки так, чтобы полоски на 
нём сочетались одна с другой, чтобы не вышло 
аляповато. Вчера утром, пока никого не было 
дома, она осторожно взяла тапочки Президента, 
прикинула размер —  боялась ошибиться, пусть 
носочек удобно сядет на ножке. Вязать она любила, 
и если бы было больше времени, связала бы для 
Президента и душегрейку. Но нет, не успеть. . . 
Да и пальцы как-то плоховато слушаются. Носок 
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вот один сегодня довяжет, завтра возьмётся за 
второй.

Глафира оторвалась от рукоделия, взглянула в 
окно и крякнула, поймав на кончике языка и не 
выпустив в мир бранное словцо. По деревне, в 
сторону её дома, шарашился дед Семён. И был он 
уже довольно близко. А Президент ходил возле 
крыльца и всё ещё разговаривал по телефону. По 
тону голоса и резким фразам было понятно, что 
отчитывал кого-то.
— Старая калоша. . . —  заворчала на себя Глафира, 
откладывая вязание.—  Сама же наобещала, что 
придут ребята огород копать. Он вчера день про-
ждал да сегодня полдня. А терпежу-то ведь у нас 
нет!

Бабка прытко выбежала на крыльцо и стала 
манить рукой Президента. Но тот, раздосадован-
ный чем-то, отмахнулся и продолжил неприятный 
разговор.
— Домой! Домой скорей зайдите! —  громким шё-
потом кричала ему Глафира и тыкала пальцем в 
бредущего за забором старика.—  Конспирация!

И только когда кепка деда Семёна замаячила 
около калитки, Президент отключил телефон и 
резко спросил:
— Что случилось, Глафира Фёдоровна?

Но отвечать уже было некогда. Бабка бесцере-
монно схватила главу страны за руку и, затащив на 
крыльцо, велела быстренько спрятаться в спаленке.
— Я его в избу-то не пущу, но так, на всякий слу-
чай! —  быстро проговорила она вслед гостю, а сама 
вышла навстречу старику: —  Чего ползёшь?! Я вот 
как раз сама к тебе собираюсь!
— Да погоди, Глашка, дай отдышаться. . . —  дед 
тяжело опустился на ступеньку крыльца.—  Немо-
жахом что-то я с вечера. . .
— Я ж тебя вчера видала! Как огурец был!
— С утра-то встал нормально, а к вечеру слабость 
какая-то нашла,—  то ли услышал, то ли просто 
поймал её мысль сосед.
— Тем более —  чего прёшься?! Лежал бы! Я бы 
пришла.

Глафира положила ладонь на дедов лоб.
— Температуры вроде нет! Но кашляешь вот! 
Сколько говорю: кончай смолить!



Бабка продолжала по привычке отчитывать 
деда, хотя на самом деле растерялась и испугалась.
— Таблеточку какую-нибудь дай,—  попросил дед 
Семён.—  Голова так болит, спасу нет.
— В больницу надо, а не таблеточку! Посиди тут!

Глафира зашла в избу и от порога спросила 
Президента:
— Что хоть делать-то? Заболел дед. . .
— Что с ним? —  прозвучало из спаленки.
— Температура, не поняла, есть или нет. . . А ка-
шель —  дак он всю жизнь кашляет. Потому что 
курит с пяти лет. Всю пенсию прокурил!
— Я думаю, всё же лучше вызвать врача,—  вышел 
из-за перегородки Президент.
— Сейчас Лариске позвоним. . . Можно ведь с 
вашего?

Глафира выдвинула ящик комода, достала отту-
да потрёпанную телефонную книжицу и, раскрыв 
на нужной странице, ткнула в подчёркнутый синей 
ручкой номер.
— Наберите, пожалуйста.
— Лариска —  это кто?
— Фершалка наша. Она быстро прибежит, тут до 
усадьбы километр.

Президент нехотя стал набирать на своём мо-
бильном номер.
— Как же вы без телефона-то живёте, Глафира 
Фёдоровна?
— Да есть у меня где-то эта игрушка, сынок пода-
рил. Но я её заряжать забываю. Да всё время 
с пультом телевизионным путаю. Схвачу, жму, 
жму. А телевизор не включается. Ну всё, думаю, 
сломался. . .

В трубке пошли гудки. Президент вскинул вверх 
палец, давая знак замолчать, и протянул телефон 
Глафире.
— Лариса! Ларисонька! —  закричала бабка в трубку 
что есть мочи. Глава страны даже вздрогнул и 
отшатнулся.—  Семён Данилыч заболел! Прибеги, 
девонька! Худо ему совсем!. . У себя он, у себя! 
Лежит, не встаёт. . . Нет, вчера нормальный был, 
а сегодня не встаёт! Да. . . Да. . . Хорошо, девонька! 
Ждём!

Она протянула телефон обратно Президенту и 
торопливо пояснила:
— Я сейчас его до дому провожу, уложу. Лариска 
придёт к нему, разберётся. Если надо —  вызовет 
скорую. А мы с вами в лес уйдём.
— Зачем? —  удивился Президент.
— За сморчками! —  весело сообщила Глафира.—  
Для конспирации!
— Что за глупости? Я тут посижу.
— Не-ет! Лариска молодая, глазастая, придёт меня 
заодно проведать, всё высмотрит. Нюхом учует, 
что кто-то у меня есть. Лучше уйти.
— А далеко эти. . . сморчки ваши? —  спросил совсем 
ошалевший глава страны.
— Да тут, под угорицей. Близко!

И бабка выбежала из избы, подхватила деда 
Семёна с крыльца и повела его обратно к его дому. 
Было видно, как она нервничает и торопится, но 
больной старик шёл медленно, останавливался, 
откашливался.

Вернувшись, Глафира выдала Президенту рези-
новые сапоги и лесной костюм сына, кепку на 
голову. Сама тоже нарядилась по-лесному: натя-
нула спортивки, сверху брюки, штанины которых 
засунула в сапоги, домашний халат сменила на 
мужскую фланелевую рубашку, наглухо застег-
нула её, сверху на всё это надела старый плащ и 
повязала на голову платок.
— И вы застегнитесь! —  велела она гостю.—  Ворот 
как следует затяните и рукава не закатывайте, 
распустите. . . пуговка вот тут. . .
— Тепло же на улице! —  пытался возражать ново-
испечённый грибник.
— А это не для тепла, а от клещей! Не принести 
бы на себе. . . У нас клещей —  страсть развелось!
— Что-о?! —  воскликнул Президент.—  Тем более 
никуда я не пойду!
— Надо идти, миленький, надо,—  приговаривая, 
увлекала его за собой Глафира.—  Сейчас попры-
скаемся ещё. Прыскалка у меня специальная от 
клеща есть.

Отупевший от её болтовни гость покорно вышел 
на крыльцо. Бабка сунула ему в руку небольшую 
корзинку, а сама схватила зелёный баллончик и 
облила какой-то пахучей жидкостью всю одежду 
с ног до головы сначала на себе, потом на Прези-
денте. Попыталась прыснуть ему на шею и руки, 
но тут уж глава страны взбунтовался:
— Хватит! У меня аллергия! И прививки все сде-
ланы! В том числе и от клеща!
— Вот и хорошо! А то вчера на родник непрыскан-
ные уехали. Да все в футболочках. Переживала я. 
Ну да там бор, на бору клеща немного. Он больше 
по лежалой траве, по кустам. А теперь же не косит 
никто, вот его и развелось. Ведь полчища! Несчёт-
ные тысячи!

Говоря всё это, Глафира повесила замок на дверь, 
тоже взяла корзинку, и они с Президентом пошли 
по тропиночке к остановке.
— Я-то каждый год в больничке страховку делаю, 
недорого совсем! Зато если укусит, сыворотка 
будет бесплатная. А так полпенсии отдашь. . . Надо 
вам тоже страховку сделать!
— Может, просто не ходить туда, где клещи? —  
язвительно поддел хозяйку гость.
— Что ж теперь, и не жить? —  в тон ему ответила 
бабка.—  Судьба, так и в огороде клеща поймаешь. 
Кому как повезёт. . . А ребята вечером с родника 
вернутся, надо всё-таки их осмотреть.

Они прошли метров двести по грунтовой до-
роге. Та постепенно спускалась вниз, а потом 
снова тянулась в горку и терялась за поворотом. 
По обеим сторонам дороги стоял вековой лес. 



Сосны и ели в свежей хвое, берёзы в зелёной дымке 
молодого листа, всё ещё голые осины подпирали 
ярко-голубое, чистое небо. Юный и оттого дерзкий 
майский ветер качал и теребил кроны деревьев. 
Придорожная ива распустила жёлтые серёжки. 
Солнечные пятна одуванчиков тут и там светились 
по обочинам. Пёрла сныть, лез лопух, проклёвы-
вался пырей, кучерявилась пижма. И над всем 
этим уже толклись, жужжали какие-то мошки. 
Пролетела первая бабочка. Шмель прогудел.

Навстречу грибникам попалась машина. Прези-
дент надвинул кепку пониже и на всякий случай 
отвернул лицо. Глафира сошла с дороги и спусти-
лась под обочину. Гость шагнул за ней. Они про-
дрались сквозь кусты и низкий колючий ельник, 
вышли на маленькую лесную полянку. Останови-
лись. Глафира подошла к поваленному сосновому 
стволу, с которого давно осыпалась кора. Походила 
вдоль него, наклонилась, что-то срезала ножич-
ком и показала сморщенный, коричневый, очень 
похожий на огромное ядро грецкого ореха гриб.
— Вот! Первый! Значит, не зря пришли. Тепло, 
дождь полил, они и полезли.

Президент взял сморчок в руки, разглядел, 
понюхал.
— Сыростью пахнет ваш гриб. Плесенью.
— Сам ты! —  обиделась было Глафира, но опомни-
лась и хлопнула себя по губам.—  Вот наварим да 
нажарим с луком —  за уши не оттянешь!
— А вы уверены, что это можно есть?
— Ещё как! Я их каждую весну собираю. В них 
много полезных веществ и минералов. Так в газете 
писали.

Она прошлась по полянке, пошевелила об-
ломанные ветки, нашла под ними другой гриб. 
У трухлявого пня —  ещё два. Потом спустилась к 
канавке и крикнула оттуда:
— Идите сюда! Здесь много!

Президент без охоты пошёл к ней, проворчав 
на ходу:
— Я бы белых пособирал. У вас здесь боры, мох 
голубой. На нём такие крепкие боровики должны 
расти! Мы в Карелии с Сергеем Кужугетовичем 
собирали.
— Ну, за белыми —  это осенью. Милости просим! 
А пока и сморчкам рады.

Постепенно глава страны втянулся и уже бы-
стрее Глафиры находил эти забавные грибы. На-
строение его улучшилось.

Они снова продрались сквозь ельник, пришли 
на другую полянку, на третью. Набрали уже по 
полкорзинки. Прогулялись по лесной дороге, где 
в колеях, среди старой осыпавшейся коры и обло-
манных веточек, торчали светло- и тёмно-корич-
невые, все в мозговых извилинах, грибные головы.

Лес был ещё прозрачен, свеж. Он переживал 
свою очередную молодость и стоял весь напитан-
ный соками. Казалось, было слышно, как они, эти 

соки, смешанные с впитанной талой водой, устрем-
ляются по жилам деревьев от корней к вершине, и 
каждое дерево в лесу дышит глубоко, полногрудно, 
разворачивает, разминает свои деревянные плечи-
сучья и затёкшие без движения пальцы-веточки. 
Обновляется кора, нарастают свежие годовые 
кольца, шелестят от лёгкого движения воздуха 
ниточки молодой берёсты на берёзах. И даже 
старый пень вдруг выпустит тоненький боковой 
побег, а упавшая в прошлогоднем буреломе лесина 
распустит вместе со всеми листья. Потому что 
весна! Потому что время жить!

Домой грибники вернулись часа через три. Гла-
фира усадила Президента чистить грибы, сама же 
поставила на плитку большую кастрюлю с водой.
— Надо их дважды отварить, воду слить, а потом 
уже жарить.
— Значит, они всё-таки ядовитые? —  снова усо-
мнился Президент в пользе предстоящего обеда.
— Если бы они были ядовитые, я бы давно по-
мерла! —  она села за стол напротив гостя и тоже 
стала чистить сморчки.—  Ножку-то полностью 
отрезайте.
— Да тут и ножки-то как таковой нет.
— Ну вот это, где грязь, не жалейте. . . Этот чёрный 
совсем, старый, этот выкиньте. А вот это вырезать 
просто можно. . .

Под столом резвились котята, крутились клуб-
ком, выбегали, напрыгивали друг на друга и жа-
лобно мяукали, если игра становилась слишком 
агрессивной.
— А вот это что? —  спросил Президент и показал 
испорченный гриб.
— Это слизнячок поел, не страшно.
— Ну, я лучше выкину.
— Выкидывайте, хватит нам. . .
— А вот этот один, наверное, полкило весит! Я его 
на полянке у пня нашёл!
— Да-а, тяжёленький. . .

Так, за приятным разговором, они быстро пере-
брали грибы. Хозяйка закинула их в закипаю-
щую воду, а сама пока почистила и нарезала лук, 
поставила на вторую конфорку плитки жариться.

Грибы поварились минут десять.
— Помогите мне, пожалуйста,—  попросила Гла-
фира Президента.

Она взяла дуршлаг и держала, пока он выливал 
в него варево.
— Это столько всего вышло из двух корзинок? —  
удивился гость.
— А вы чего хотели? Они ведь уварились. Сейчас 
ещё разок прокипятим —  и на сковородку.

Хозяйка водрузила кастрюлю с водой обратно 
на плитку. Только воды теперь было вполовину от 
прежнего, и грибы она кинула в неё сразу.

А тут и ребята вернулись. Сперва на двор задом 
въехал грузовик, в кузове которого горой были 
навалены чурбаки. Из левой дверцы кабины 



выпрыгнул Алексей и, показывая жестами, помог 
машине попятиться.
— Давай! Давай! —  махал он ладонью к себе.

Потом показал «стоп», грузовик остановился. 
Алексей отстегнул и откинул боковой борт кузова. 
Тот стал подниматься всё выше, выше, пока с 
него не покатились первые кряжи. Они попáда-
ли на землю, но кузов всё не останавливался, и 
тогда чурбаки тяжёлым громыхающим потоком 
ринулись вниз. Грузовик затрясся, отъехал впе-
рёд, оставляя за собой богатый дровяной шлейф. 
Опустевшая машина радостно рванула с места и 
уехала прочь.

Алексей вошёл в дом.
— Ну что, всё сделали? —  спросил его Президент.
— Да где там всё! —  устало опустился охранник на 
табуретку около стола, поймал у ножки заигравше-
гося дымчатого котёнка, взял на руки и, поглажи-
вая его, договорил: —  Только вокруг лестницы да 
на въезде прибрали. А если дальше пробираться, 
то там и за неделю не управишься.
— Сейчас кормить вас будем, богатыри! —  сооб-
щила Глафира.—  А где Илюша с Никитичем?
— Сейчас приедут. Илья грузовик назад погнал. 
А Никитич его там дожидается.

Алексей увидел, как Глафира вывалила что-то 
из дуршлага на сковородку, и спросил:
— А это что у вас? Грибы, что ли?
— Сморчки! Дары леса! —  гордо возвестил Пре-
зидент.—  Сами набрали!
— Обалде-еть! —  парень выпустил котёнка, подо-
шёл к плитке и склонился над шипящей сковоро-
дой.—  Пахнет-то как вкусно! С лучком?
— И с лучком, и с чесночком! —  нежно оттолкнула 
его стриженую голову стряпуха.—  Иди умывайся 
да переоденься и осмотрись, и ребятам скажи —  
клещей бы не натащили.
— А мы тут у вас нашли какой-то спрей. Побрыз-
гались с утра.
— То-то я гляжу, там и полбутылки не осталось! 
Ну да всё равно, посмотрите друг друга —  и за стол.

Алексей ушёл. Минут через пятнадцать при-
ехали на чёрной машине Илья с Никитичем. Они 
долго умывались на улице, потом переодевались. 
Хозяйка успела отварить рис, бухнула его к грибам, 
перемешала и накрыла крышкой.
— Товарищ главнокомандующий! —  Илья вошёл 
в избу и шуточно обратился к Глафире.—  Осмотр 
личного состава произведёт! Посторонних насе-
комых не обнаружено!

Ребята расселись за столом в ожидании уго-
щения. Глафира раскладывала рис с грибами по 
тарелкам и подавала им.

Алёша принял свою тарелку, в предвкушении 
потёр руки и произнёс:
— Ну-с! Попробуем, что за сморчки!

Президент тоже принял свою порцию, поблаго-
дарил, взял в руки вилку.

Голодный Илья, не в силах ждать, уже отломил 
и жевал кусочек хлеба.

И тут Никитич сказал:
— Стоп! Положили вилки!

Все недоумённо посмотрели на него.
— Вы вот эти грибы собирали? —  насторожённо 
спросил Никитич, показывая на стоящую у стены 
корзинку с грибными отходами.

Он выловил из мусора и обрезков поеденный 
слизняком грибок, который забраковал Президент. 
Тот был совершенно целый, молоденький, светло-
коричневый. Лишь в одном месте в извилистой 
голове гриба обозначилась дыра, обнажающая его 
нежные, кремовые внутренние стенки. Глафира бы 
никогда такой не выкинула, обрезала бы просто.
— Эти,—  ответила она.—  А что?
— Это не сморчки,—  нахмурился водитель.—  Это 
строчки́. И употреблять в пищу их нельзя!
— Да ну тебя, Никитич! Есть охота! Нормально 
тут всё! —  воскликнул Алёша и снова занёс вилку 
над тарелкой.
— Команда «стоп» была для всех! —  шарахнул 
водитель тяжёлой ладонью по столу.

Он поднялся, отобрал у ребят и Президента 
тарелки, свалил с них еду обратно в сковородку и 
унёс её куда-то под возмущёнными, растерянными, 
голодными взглядами собравшихся за столом.

Вернулся он с пустой сковородой и велел Гла-
фире хорошенько её промыть.
— Объясни хоть, мил человек, чем я не угодила? —  
обиженно спросила хозяйка и поджала губы.—  Всё 
приготовлено как положено. Два раза отварила, 
воду слила. Поджарила хорошенько.
— Да, Никитич, объясни,—  подключился Прези-
дент.—  Я лично участвовал в процессе приготовле-
ния и могу подтвердить слова Глафиры Фёдоровны.
— Не нужно это есть, ни варёное, ни жареное.
— Да почему же? —  возмутилась хозяйка.—  Мы 
с малолетства эти грибы собираем и едим. Дары 
природы! —  она взглянула на Президента, ища у 
него поддержки.—  И никто до сих пор не помер!
— Есть такие грибы, от которых сразу не помрёшь. 
Яд в организме постепенно накапливается, отрав-
ляет его, поражает отдельные органы,—  занудно 
вещал Никитич голодным людям.—  Может яв-
ляться причиной возникновения опухолей, других 
заболеваний. Даже слабоумия.
— А я вот, слабоумная, восемьдесят лет эти грибы 
ем и всё никак не помру! —  окончательно обиделась 
Глафира.—  Пирожки мои вчера тоже с грибами 
были. Что же на экспертизу не отправили? Вдруг 
я и там поганок насолила?
— Это я упустил. . . —  на полном серьёзе покаялся 
Никитич.
— Ну хватит вам ссориться,—  Президент попы-
тался примирить две конфликтующие стороны.—  
Обедать всё равно надо. Доставайте, ребята, что 
там у нас от завтрака осталось.



Илья с Алексеем охотно отправились к холо-
дильнику, понесли к столу закуски.

Но Никитич не успокаивался.
— Глафира Фёдоровна, а чего вы обижаетесь? Мне 
не верите —  давайте в интернете посмотрим,—  
он достал телефон, набрал в поисковике запрос 
«сморчки и строчки́».—  Вот! Смотрите! Сморчки —  
они конические, пирамидальные. На чёткой ножке. 
А то, что вы насобирали,—  это строчки́. Просто 
народ названия перепутал. И то, что строчки́,—  на-
зывают сморчками. А сморчки —  строчкáми. И про 
них написано. . . Я вам зачитаю. . . Из Википедии. . .

Хозяйка в телефон смотреть не стала и слушать 
ничего не хотела. Она ушла за перегородку, в спа-
ленку. Снова села у окна и принялась за вязание. 
Но руки дрожали. Ей было очень обидно. Столько 
трудов и продуктов пропало зря.

А Никитич упорно зачитывал, не упуская даже 
формул, непонятных слов и специализированных 
терминов:
— В строчкáх, особенно в сырых, содержатся 
гиромитрины —  сильные токсины, производные 
гидразина общей формулы R = N−N(CHO)CH3, 
обладающие гемолитическим действием, а также 
разрушающие центральную нервную систему, 
печень и желудочно-кишечный тракт. Поэтому 
употребление в пищу жареных неотваренных 
строчков, а также бульонов из них может при-
водить к серьёзным отравлениям, часто со смер-
тельным исходом.

Он поднялся, встал у перегородки и продолжал 
добивать старушку:
— При употреблении строчков в пищу необходи-
мо соблюдать осторожность. Во-первых, даже те 
количества гиромитринов, которые остаются в 
грибах после отваривания или сушки и не вызы-
вают клинической картины отравления, могут 
быть канцерогенны. Во-вторых, некоторые люди 
(особенно дети) могут обладать повышенной чув-
ствительностью к гиромитринам, так что даже 
небольшие количества этого яда будут опасны для 
них. Высказывалось предположение о существо-
вании особых штаммов строчков с повышенным 
содержанием гиромитринов, против которого 
вываривание неэффективно. . .

Глафира заплакала.
— Никитич! —  вдруг очень строго сказал Прези-
дент и пристально, холодно посмотрел водителю 
прямо в глаза.—  Ты уже, по-моему, сам запутался. 
Сядь на место.

Водитель подчинился. Сел. Замолчал.
Вконец оголодавшие Илюша с Алёшей осто-

рожно таскали с тарелок кусочки мясной и сыр-
ной нарезки. Запихивали их в рот и стеснительно 
жевали.
— Иди извинись перед Глафирой Фёдоровной,—  
очень тихо, но тоном, не терпящим возражения, 
сказал Президент Никитичу.

— Но ведь все могли отравиться,—  прошептал 
тот.—  В первую очередь вы. . .

Тогда Президент сам зашёл за перегородку.
— Глафира Фёдоровна, я от лица всего нашего 
коллектива приношу свои извинения за испор-
ченный обед.
— Да что уж там. . . —  подняла на него грустный, 
влажный взгляд хозяйка.—  Это вы меня, дуру 
старую, извините.
— А давайте картошечки нажарим! —  весело пред-
ложил глава страны.—  Есть же у нас картошечка? 
Осталась от посадки?
— Осталась! —  оживилась Глафира, отложила но-
сок.—  Надо только в подпол слазать, набрать.
— Ребята! —  окликнул Президент охранников.—  
Кто в подпол?
— Да мы уже тут! —  отозвались голоса откуда-то 
из-под половиц.—  А огурчиков солёненьких до-
стать?
— Достать! —  засуетилась у открытой крышки 
подпола хозяйка.—  Вон ту баночку берите, у стены. 
Побольше!

Меньше чем через час все сидели за обеден-
ным столом и уплетали ароматную жареную 
картошку вприкуску с хрустящими солёными 
огурцами.
— Эх, хороша закуска! —  воскликнул Никитич.—  
Может, по сто грамм с устатку?
— А прочитать тебе про вред водки? —  подколол 
его Президент.—  Как она действует на централь-
ную нервную систему, печень и другие органы?

Илюша с Алёшей прыснули со смеху.
Глафира довольно заулыбалась.

— Ну, уели, уели,—  сдался Никитич и уткнулся в 
свою тарелку.

А Президент наклонился к хозяйке, подмигнул 
ей и шепнул, но так, чтобы все слышали:
— А мы завтра сходим и ещё насобираем!

Глафира всё же очень беспокоилась о здоровье деда 
Семёна и после обеда побежала к нему.

Старик лежал, как и всегда, укрывшись вместо 
одеяла полушубками.
— Мёрзну чего-то. . . —  произнёс он слабым голо-
сом, когда Глафира подошла к кровати.
— Чего Лариска-то сказала? Температура есть? —  
наклонившись, громко спросила его бабка.
— Не намеряла. А вот давление, говорит, высокое. 
Укол воткнула. Таблеток оставила. . .

Дед замолчал.
— Ну а дальше чего? —  нетерпеливо спросила его 
соседка.
— Чего. . . Подождать денёк. Если станет хуже, 
скорую вызывать.

Дед снова замолчал, а потом протянул руку и 
сжал Глафирину ладонь.
— Глаша, ты посиди со мной. . . Мне как-то. . . Не 
по себе как-то. . .



Глафира взяла табуретку, приставила её к кро-
вати и послушно села.

Снова повисла тишина. Только слышно было, 
как тяжело, с посвистом, дышит лежащий старик.
— Она хоть послушала тебя? —  заботливо спро-
сила бабка.
— Чего?
— Послушала?! —  крикнула она деду в ухо.
— Ой, не кричи ты так,—  заворчал старый.—  По-
слушала.
— И чего?!
— Ничего.
— Да как ничего-то?! —  возмутилась Глафира.—  
Вон как свистишь весь!
— Это я по жизни свистю. Знаешь ведь, курю с 
малолетства.

Старик снова замолчал. Снова нашёл бабкину 
руку и сжал её своей заскорузлой ладонью.

Всегда суетливой Глафире трудно было сидеть 
без дела, но она терпела, почувствовав какую-то 
небывалую близость между собой и этим одино-
ким убогим стариком. Пожимала ответно его руку, 
поправляла съехавший полушубок, подавала пить.

Сколько прошло времени, она не знала. Дед 
Семён задремал. У Глафиры затекла спина. Она 
осторожно освободила свою ладонь из его пальцев, 
неслышно поднялась с табуретки. Надо было хоть 
каши сварить старику, покормить его.

Она прошла на кухоньку, включила плитку, 
поставила воду. Стояла, ждала, пока закипит. Смо-
трела в окно. Солнце скатывалось к лесу, пропиты-
вая розовым сиропом высокое небо с редкими 
облачками. Вечерняя тень медленно ложилась на 
поле, на молодой березняк. Только дикая яблонька, 
самосевом выросшая под кухонным окном дедова 
дома, сияла белым цветом, словно сопротивлялась 
наползающей ночи. Но вот и её цветы сначала 
окрасились в розовое, а потом медленно, вместе 
с солнцем, погасли. Густые синие сумерки легли 
на деревню.

Дед закашлялся и проснулся.
— Глаша-а,—  позвал он.
— Сейчас! —  отозвалась Глафира, быстро посолила 
закипевшую воду и высыпала в неё из пакета 
остатки гречневой крупы.

Зашла в комнату.
— Чего?
— Куда ты ушла?
— Да тут я, тут.

Она снова села на табуретку рядом с кроватью.
— Помру я, Глаша, так ты возьми там, на память. . .
— Чего у тебя брать-то? —  вздохнула бабка.

Но дед сделал знак рукой, чтобы она его не 
перебивала.
— Поди, возьми там, в буфете, в ящике. . . В платок 
завёрнуто. . .

Глафира послушно пошла к буфету, выдвинула 
левый ящик.

— Не тут. . . В правом.
Глафира выключила плитку, чтобы каша не 

подгорела, выдвинула правый ящик, покопалась 
в каких-то проводках, старых лампочках, сломан-
ных фонариках, отвёртках и нашла на дне что-то, 
завёрнутое в голубую газовую косынку.
— Это? —  принесла и показала она старику.
— Это. Развяжи.

Глафира послушалась. В косынке оказалась 
красивая восьмигранная коробочка с маленькой 
изогнутой ручкой. Коробочка в каждой из гра-
ней была инкрустирована эмалью с цветочным 
орнаментом, а на торцевых крышках по кругу, 
парами, взявшись за руки, двигались в танце 
дамы и кавалеры.
— Покрути,—  сказал дед и улыбнулся беззубым 
ртом совсем по-детски.

Глафира крутанула ручку, и из коробочки по-
слышалась примитивная механическая музыка. 
Что-то пощёлкивало и позвякивало. При каждом 
новом прокручивании она повторялась, а дамы и 
кавалеры кружились под неё в одинаковом танце.
— Это музыкальная шкатулка,—  сиял совершенно 
счастливый дед Семён.—  Для тебя! Я ведь, Глаша, 
в молодости сох по тебе. А ты Гришку-конюха 
выбрала.
— Ты же знаешь, что не сама я, отец сосватал,—  
тихо ответила Глафира, продолжая крутить ручку, 
и музыка всё тренькала и тренькала.—  Я Колю 
любила. А он в Ленинград уехал да и сгинул там. 
Мне всё равно стало, за кого идти. А ты. . . Я про 
тебя не знала. . . Да ты же младше меня на три года. 
Ты тогда мне мальчишкой казался. . .

Удивительно, но старик вдруг стал всё отлично 
слышать, ей не приходилось кричать ему. Может 
быть, просто потому, что о таком не кричат. Люди 
слышат друг друга сердцем и всё понимают без 
слов. . .
— Да-а. . . Как раз, когда Колька-то уехал, я сме-
лости набрался и решил тебе обо всём сказать. 
Вот, поехал в город, шкатулку эту купил и платок.
— И не подарил?
— И не подарил. . . Святок ждал. А на Святки ты 
уже с Гришкой в сельсовет пошла.

Глаза Глафиры наполнились слезами. Она пере-
стала крутить ручку. Музыка смолкла.
— Поиграй ещё,—  попросил дед.

Шкатулка снова затренькала.
— Хоть мы с Тамаркой и неплохо прожили,—  про-
должал исповедоваться старик,—  но с тобой, я 
думаю, слаще было бы. . .
— Чего уж теперь говорить. . . Прошла жизнь.

Старик помолчал и вдруг заговорил, волнуясь, 
приподнявшись с подушки и заглядывая ей в глаза:
— Глаша, ты возьми меня к себе. . . Я курить брошу.

Бабка перестала тренькать, отвела взгляд, по-
молчала с минуту и тихо, виновато ответила:
— Через два дня. Ладно? Сейчас не могу. . .



Глафира брела домой впотьмах и несла в руке 
музыкальную шкатулку, завязанную в голубую 
газовую косынку. По щекам старухи текли неоста-
новимые слёзы. И так теснило, ныло у неё в груди, 
что она боялась оступиться и упасть. Она оста-
навливалась, держалась за забор или за деревце, 
всхлипывала, сжимала в трясущейся руке подарок.

О чём плакала Глафира? Хотелось ли ей пере-
менить, прожить заново жизнь? Или ей было 
жалко старика и заодно себя? Или оттого лились 
слёзы из её глаз, что вся эта непутёвая человече-
ская жизнь, в которой стократ больше мучений, 
чем счастья, оказалась столь хрупка, что её может 
сломить и уничтожить какой-то невидимый вирус? 
А люди так и не научились беречь друг друга. Не 
научились искренности и благодарности. Не умели 
и не умеют ценить простых земных радостей. 
Ведь можно утром встать и поклониться солнцу, 
испить крепкого чаю, погладить кошку, обнять 
родного человека и стать от этого счастливым. 
Чего же всё время хочет человек? Почему важ-
ное, истинное, сокровенное таит до последнего 
часа? А брань и проклятия слетают с его языка 
легко, бездумно? Почему мало ему быть сытым, 
одетым, жить в тепле, а рвётся он к богатству, к 
власти? Почему истребляет природу, гадит в доме, 
в котором живёт сам и оставит жить детей своих? 
Куда всё быстрее несётся этот земной шарик, рас-
крученный до немыслимых, гибельных скоро-
стей нашей суетой, алчностью, неправедностью, 
нелюбовью? И всё плотнее делается время, и всё 
острее встают вечные вопросы, а ответов на них 
как не было, так и нет.

Конечно, Глафира не смогла бы так красиво, 
литературно сформулировать и описать своё 
состояние. Но всё это неосознанно бродило в 
ней, не оформленное в мысли и слова. Она жила 
чувствами, сердцем и верила, что все так живут. 
А потому горько плакала сейчас обо всех людях на 
этой грешной земле, и путь через деревню был бы 
для Глафиры совсем тёмным, если бы не теплился 
огонёк в окне её дома.

День пятый. Память
(6 мая, ср., Егорьев день)

Рано утром, наверное, около четырёх, когда едва 
забрезжил рассвет, в одно из окон Глафириного 
дома звонко постучали, а следом несколько жен-
ских голосов нестройно запели:

Встань, встань, хозяюшка,
Встань, пробудися, Егорью помолися.
Батюшка Егорий, Макарий преподобный,
Спаси нашу скотинку, всю животинку. . .

Президент, спавший именно у того окошка, в 
которое постучали, аж подскочил от неожидан-
ности и стал звать хозяйку.

— Спите, спите,—  спокойно ответила Глафира,—  
это окликать пришли. Егорий сегодня. Я забыла 
вас предупредить.

Президент едва отодвинул занавесочку на окне 
и посмотрел на пришедших.

Пять женщин разного возраста, одетые в на-
родные костюмы, с кокошниками на головах, с 
корзинками в руках, стояли в рядок под окном 
и пели дальше:

Зайцы, лисицы, во поле гуляйте, нас забавляйте.
Волки, медведи, за море уйдите, нас не будите.
Петушок, топчися, курочка, несися, хозяйка, раздобрися!

— Вот ведь лешие, и ковид их не берёт,—  ворчала 
бабка, надевая халат.

Она вышла из спаленки в залу, по пути взя-
ла с кухонной полки приготовленные в плошке 
несколько сырых яичек и пакетик с конфетками.
— Они, вишь, все деревни обойдут, а к нам в по-
следнюю очередь всегда. Вот и припрутся вечно 
на заре, в самый сонный час.

Дай нам яичко Егорию на свечку,
Дай нам другое за наши труды.

Старуха распахнула створки соседнего с прези-
дентским окошка. Окликающие, не прерывая 
пения, перешли под него.

Спасибо, хозяйка, на добром слове,
На святом подаянье.
Дай тебе Боже подольше пожить
Да побольше нажить.

Глафира принялась их благодарить. Женщины смея-
лись, жаловались, что ходят с вечера и очень устали.

В избу запоздало ворвался заспанный перепуган-
ный Никитич. Он долго не мог понять, что происхо-
дит. Хозяйка поспешно спровадила окликательниц, 
успокоила Никитича и отправила его досыпать.

Сама тоже снова прилегла в спаленке на кровать. 
Но уже сверху, на покрывало, не снимая халата. 
Всё равно скоро вставать.
— Какая интересная народная традиция! —  услы-
шала она голос Президента.—  И ведь сохранилась 
же! Я думал, только в Святки колядуют, а оказы-
вается, и в этот день.
— Не знаю, как у других, а у нас эта традиция и 
не кончалась,—  отозвалась Глафира из-за пере-
городки.—  Я ещё девчонкой помню, как в ночи 
придут, постучат, поют. И моя бабушка с ними 
ходила. По три корзины яиц насобирают! Бывало, 
и пьяненькие явятся. Кое-кто и нальёт в честь 
праздника. Если уж чей двор обошли, так это 
считалось большой бедой. . .
— А яйца и в самом деле меняли на свечки?
— Не знаю. В старину, может, и относили в церковь. 
Но тоже не всё. А так —  делили меж собой. . . —  
она помолчала, припоминая, и продолжила рас-
сказ: —  Правда, было, что не ходили несколько 



лет. Старухи-то кто померли, кто уж не в силах. 
Хорошо вот, клубные девочки нашли кого-то, 
кто помнил, записали слова. Продлили ниточку 
памяти. . . Уж и скотины-то в деревне не осталось, 
только кошка моя да курицы. И то уважили. Дай 
им бог здоровья. . .
— А после этого, как его. . .
— Окликания.
— Да, после окликания что обычно делали?
— До Егория не принято было скотину в поле 
гонять, даже если и трава уже выросла. Может 
заболеть. А уж после окликания, утром, хозяюшка 
берёт святую воду и веточку от Вербного воскре-
сения и гонит этой веточкой коровушку в поле с 
молитовкой, водичкой брызгает. И овечек так же, 
и лошадку, и курочек. Любую животинку святили 
в этот день. Надо будет утром Мурку с котятами 
покропить. Да и курочек не забыть. . . А вы спите 
пока. Рано ещё. Даже солнце не встало.

Но, поднявшись часов в семь, Глафира Мурки 
не нашла. Походила, покыскала на мосту и на 
улице, а потом поняла, что не видела её с вечера, 
зато слышала, как в ночи возились и жалобно 
попискивали в коробке котята. Потом всё стихло, 
и она тоже заснула.

Вернувшись с ведром воды в избу, Глафира 
первым делом заглянула в коробку —  котят в ней 
не было, и нигде они не бегали, не играли, не 
шумели уже привычно. Бабка тихонько пошла по 
избе, заглядывала по углам, под мебель, осторожно 
скребла ногтями по полу, едва слышно кыскала.

У диванчика, на котором, лёжа на спине, спал 
Президент, она распрямилась и, не сдержавшись, 
ахнула: пушистая разноцветная троица мирно 
дрыхла на груди у главы государства. Видимо, 
продрогнув и проголодавшись без мамки, ко-
тята вылезли из коробки и устремились к бли-
жайшему живому источнику тепла. Проворные 
и по-детски бесстрашные, они взобрались на 
диванчик и, согревшись человеческим теплом, 
крепко уснули.
— Ох вы, греховодники,—  едва слышно зашептала 
котятам Глафира,—  знали бы вы, на чьей груди 
пристроились.

Она скользнула нежным взглядом по лицу 
спящего высокого гостя, вздохнула, подоткнула 
свесившийся на пол угол одеяла и беззвучно ото-
шла от диванчика, чтобы ненароком не разбудить 
Президента. Но тот, видимо, почувствовав при-
сутствие кого-то рядом, проснулся сам.
— Не даём мы вам спать,—  прошептала бабка.
— Да я выспался. Доброе утро, Глафира Фёдо-
ровна! —  ещё сонным голосом ответил Президент, 
а увидев на своей груди пушистую компанию, 
улыбнулся и погладил пальцами своего белого 
любимца.
— Доброе утро! Давайте-ка я их обратно в коробку 
унесу.

Она приняла из его рук разбуженных и запи-
щавших котят и задумалась.
— А ведь их кормить надо. . . —  и, заглядывая в 
умильные мордочки, заговорила: —  Мамка-то ваша, 
прости. . . прости Господи, бросила вас! Живите 
как знаете. А я, мол, к Ваське одноухому пойду, 
новых делать! Да?

Котята пищали и изворачивались в её руках. 
Она поставила их на пол, принесла блюдце и пакет 
молока. Налила и теперь по одному тыкала котят 
в блюдце. Те не понимали, упирались, дёргали 
мордочкой, разбрызгивая по полу белые капли. 
Рыжий в молоко даже лапами умудрился залезть, 
но толку было мало. Котята остались напуганные 
и голодные.

Президент лежал на диване и, подперев голову 
рукой, наблюдал за всей этой вознёй.
— Может, попробовать с пипетки их покормить? 
Или через шприц, без иглы, конечно же. Есть у 
вас шприц?
— А,—  равнодушно махнула рукой Глафира,—  жить 
захотят —  научатся. Раньше моды такой не знали —  
котят выхаживать. Вот козлята у нас, помню, были, 
дак тех в дом приносили и с бутылочки через 
соску кормили. Денёк-два, а потом уж под мамку 
возвращали.
— А почему сразу под мамку нельзя?
— Коза, часто бывает, в мороз ягнится. Боялись, 
чтобы не замёрзли. А иногда, если троих принесёт, 
того козлёнка, что она отпихнула, так с бутылочки 
и выкармливали.
— А почему она одного отпихнула?
— Так сосцов-то у козы два, а козлят трое. Вот она 
и выбирает, который послабее, и рогами его. Ни 
за что не подпустит! Он так и загинет.
— Да-а, сурова матушка-природа. . .

Президент сел на диванчике, всё ещё прикрыв-
шись одеялом.
— Мне бы одеться, Глафира Фёдоровна. . .
— Одевайтесь, одевайтесь,—  поспешила хозяйка к 
дверям,—  а я ещё ведёрко воды принесу да ребят 
разбужу.

Она пошла через проулок к соседнему заколо-
ченному дому, к колодцу. И увидела, что Никитич 
уже встал и, с тряпкой и ведёрком, моет машину.

Глафира подошла к нему и робко попросила:
— Никитич, дорогой человек, отвези ты меня на 
кладбище. Я ведь ныне и светлую Пасху в боль-
нице встретила, как раз на страстной увезли, и в 
Радоницу на койке с капельницей провалялась. 
А до Троицы ещё далёконько.
— Отвезу, чего ж не отвезти,—  ответил водитель, 
протирая насухо чистой тряпкой заднее стекло 
автомобиля.—  Только у Президента нужно раз-
решения спросить. Вдруг куда срочно ехать пона-
добится?

Глафира потопталась рядом и спросила ещё:
— Никитич, а ты давно на этой службе?



— Давно. . . Девятый год пошёл.
— А как вас сюда отбирают? Строго, наверно. . .
— Ещё бы! —  усмехнулся Никитич.—  Уж, наверное, 
не по объявлению в газете!
— А как? По знакомству?
— Нет. И это не прокатит.

Он выплеснул грязную воду из ведра, отошёл к 
канавке, почерпнул из неё немного воды, ополос-
нул ведро, тряпку, руки. Вернулся и договорил:
— Я —  майор ФСБ , имею крепкую семью, чистую 
анкету и заслуги перед отечеством. А также бое-
вые награды.
— Это где ж тебе пришлось повоевать?
— В Чечне. . . —  неохотно ответил Никитич.—  Да-
вайте ведро. Я сам воды принесу.

Глафира отдала ему ведро, но посеменила рядом.
— А Алёша с Илюшей как же?
— Ребята хорошие, надёжные, из Кремлёвского 
полка. Я их лично отбирал. У Алексея вот только. . . 
небольшие проблемы в семье. Но он их в ближай-
шее время решит.

Никитич принялся лихо крутить ворот колодца. 
Ведро шлёпнулось о воду, погрузилось в неё пол-
ностью.
— Я его в эту поездку специально взял, чтобы он 
остыл и подумал,—  говорил начальник-водитель, 
проворачивая ворот обратно.
— А чего случилось-то?
— Ну-у, жена там чего-то. Но —  это не наше дело.
— Не наше,—  согласилась Глафира.—  А вообще 
жалко парня. Хороший. Работящий.
— Других не держим! —  отрезал Никитич, давая 
понять, что тема закрыта.

Президент изъявил желание поехать на клад-
бище вместе с Глафирой Фёдоровной, но попросил 
дать ему два часа для работы с документами.

Илья с Алексеем после завтрака принялись 
колоть привезённые вчера с родника чурбаки. 
И до того лихо и красиво это у них получалось, 
что Глафира любовалась их работой и никогда 
бы не поверила, что оба охранника родились и 
выросли в городе.

Сама она приготовила всё, что нужно взять с 
собой на кладбище: насыпала в пакетик пшена, 
пяток конфеток положила, да ещё купленные с 
оказией искусственные цветы достала из шкаф-
чика. Пока тянула время, собрала яички у куро-
чек —  квочки гуляли теперь в сетчатой загородке, 
натянутой по её просьбе всё теми же рукастыми 
Илюшей и Алёшей. И, наконец, ткнула в уже под-
готовленную гряду лук, до которого руки за всей 
суетой до сего дня не доходили.

Глафира ополоснула лицо и руки дождевой 
водой из бочки, окинула взглядом своё справное 
хозяйство, осталась довольна: всё приделано! 
А тут и Президент вышел на крыльцо и коротко, 
по-деловому, объявил:
— Едем!

Кладбище было светлое, сухое, радостное. Ника-
кой печали, тоски, смертных мыслей оно в этот 
весенний солнечный день не навевало. Наоборот, 
хотелось бродить среди могильных оградок, загля-
дывать в портреты давно и недавно ушедших лю-
дей, высчитывать по двум главным датам земной 
срок их жизни, охать, если кто-то помер совсем 
молодым, с удовлетворением произносить: «Ну, 
этот (или эта), слава Богу, пожил (пожила). . .» —  по 
повторяющимся на памятниках фамилиям прики-
дывать и вспоминать, кто кому какой родственник.

Деревенское кладбище, где никто не торгует 
землёй за баснословные деньги, не старается со-
драть подороже с горюющих родственников, не 
выманивает с них червонцы обманом и запугива-
нием,—  лучшее пристанище для всех, кто закончил 
свой земной путь. Никто здесь не топчется зазря 
на могилах, но на Радоницу, в Троицу или в роди-
тельскую субботу обязательно обойдут и помянут 
всех родных, знакомых, соседей, посыплют пшена 
и семечек. Летом над кладбищем шумят сосны, 
перелетают с дерева на дерево весёлые пичужки, 
прыгают с ветки на ветку юркие белки. Зимой 
оно укрыто глубоким снегом, и тишину над ним 
нарушит разве что карканье вороны, по-хозяйски 
усевшейся на сухой сук. Деревенский погост и 
разрозненные семьи собирает вместе. Даже те, 
кто при жизни не ладил между собой, сживал 
тот того со свету, надоел друг другу хуже горькой 
редьки, здесь оказываются в одном углу, а то и в 
одной оградке. И уж тут не встанешь, не хлопнешь 
дверью, не уйдёшь гордо в ночь на долгие годы. 
Знай лежи да помалкивай.

Глафирины родные тоже лежали все в одном 
уголке, на окраине кладбища. Его так и назы-
вали —  Логиновский угол. Здесь и её бабушка-
сказительница, и работящая, бессловесная мама, 
и фронтовик-отец, два братца, оба сгоревшие 
раньше времени от русской пагубы —  водки, стар-
шая сестра, умершая совсем молодой от надсады, 
сын средней сестры, разбившийся подростком на 
мотоцикле, и ещё двое младенцев-племянников. 
Сюда же положила Глафира и своего мужа Гри-
шу. В замужестве она носила красивую фамилию 
Касаткина, но так вышло, что её всё равно чаще 
звали Глашкой Логиновой. И из всей логинов-
ской родовы осталась на свете она одна. Средняя 
сестра, после гибели сына уехавшая на Урал, была 
схоронена там. Только дед, погибший на Первой 
мировой, лежал невесть где в неоплаканной сол-
датской могилке. . .

Президент и Никитич молча слушали рассказ 
Глафиры Фёдоровны о её родных. Звучал он буд-
нично, без надрыва. Все слёзы давно выплаканы, 
горе отгорёвано. Наоборот, она с радостью думала 
о том, какая большая семья ожидает её на том 
свете, а значит, будет ей там тепло и светло. Лица 
у всех Логиновых были открытые, распахнутые 



навстречу каждому. А вот Гриша смотрел на мир 
сурово, из-под бровей. . .

Глафира протянула мужчинам пакетик с пше-
ном, те зачерпнули понемногу и, следуя её примеру, 
кидали жёлтые зёрнышки на могилки.
— Поближе, поближе ко кресту сыпьте. А-то 
птицы глаза покойникам выклюют.
— Это как так? —  не понял Никитич.
— Покойник ногами ко кресту лежит, на крест 
смотрит. Значит, лицо у него с краю могилы, и 
глаза там. Нехорошо, если птицы клевать будут.
— Ну, я тогда лучше на столик посыплю,—  сказал 
Президент, высыпал пшено на фанерную столеш-
ницу, отряхнул ладони.

Глафира воткнула всем родным по пластмас-
совому цветочку и повела мужчин дальше, рас-
сказывая и показывая.
— Вот Тамара, деда Семёна жена,—  сказала она 
и неожиданно для себя всхлипнула, вспомнив 
вчерашнее признание старика.—  Хорошая была. . .

С портрета на памятнике глянула улыбчивая 
женщина с крутой химической завивкой на голове.

Бабка посыпала пшена, положила конфетку, 
двинулась дальше.
— А тут вот Саня-Маленькая лежит. Полтора 
метра ростиком, везде бегом. Она всю жизнь одна 
прожила и всю жизнь корову держала. Ей все 
говорили: зачем тебе, Саня, корова, тяжело ведь, 
заведи козу. А она плевалась. Козьего молока на 
дух не переносила. И сладенькое любила.

На провалившийся уже холмик легла конфетка, 
следом потекла струйка пшена. Ни лица, ни дат 
жизни Сани-Маленькой на фотопортрете было 
не разглядеть —  совсем стёрся.
— Тут вот семейная пара, Французовы. Никого 
больше с такой фамилией не встречала! Одни они 
у нас такие, приехали откуда-то во время войны. 
Эвакуированные, наверное. Точно не знаю. . . За-
мкнуто жили. Детей не родили. Она померла, он 
без неё жить не смог. Ей сорок дён, а его хоронить 
привезли. . .

Глафира посыпала пшена, положила женщине 
конфету.

Они обошли ещё несколько могил —  всё Глафи-
рины деревенские соседи. А потом направились в 
противоположный угол погоста. Там росли ёлки, 
а потому было темнее и сырее.

Но среди ельника, освещая всё вокруг, таилась 
детская могилка с деревянным крестом-домиком. 
Оградки не было. Сама могилка просела, почти 
сравнялась с землёй, но была усыпана свежими 
цветами, в большом количестве лежали конфе-
ты, сидели мягкие игрушки. В кресте-домике, за 
маленькой стеклянной дверцей, теплилась лам-
падка. Вместо портрета к кресту была прикреп-
лена иконка.
— Манечка. . . —  выдохнула Глафира. И  поясно 
поклонилась могилке.

Президент окаменел. Он никак не ожидал, что 
легенда о замёрзшей сиротке вдруг обретёт столь 
неоспоримое доказательство. Шагнул к кресту, 
наклонился и вгляделся в иконку. Да, та самая 
Матушка-Сиротская кротко взглянула на него. 
Он растерянно перекрестился и отступил.

Глафира положила Манечке оставшуюся кон-
фетку, воткнула в землю две искусно сделанные 
ромашки и, мелконько крестясь, одними губами 
прошелестела короткую молитву. Потом снова 
поясно поклонилась и только тогда отступила.

Никитич, не слышавший легенды о сиротке, 
ничего не понял и всё это время стоял в стороне. 
Правда, изменившееся настроение Президента 
и внезапная тревога, на мгновение затенившая 
его лицо, не ускользнули от профессионального 
взгляда охранника.
— Ребёнок, что ли, какой? —  тихо спросил он Гла-
фиру, когда они возвращались к машине.
— Манечка. Сиротка святая,—  спокойно, с досто-
инством ответила та, не поясняя ничего больше.

Привыкший не задавать лишних вопросов 
Никитич удовлетворился и этим ответом.

Когда они сели в салон автомобиля, Глафира 
втянула в лёгкие побольше воздуха и, набравшись 
смелости, заговорила:
— Дорогие мои, не откажите старухе ещё в одной 
просьбе. Тут, километра три по дороге, моя родная 
деревня. Отвезите. Век молиться буду. А то уж и 
не бывать мне. . .

Никитич вопросительно взглянул на Прези-
дента. Тот молча кивнул.

Через три километра Глафира попросила свер-
нуть с основной дороги на просёлочную, рассекаю-
щую пополам большое скошенное поле.
— А поедь-ка, Никитич, вон туда, подале. . . —  она 
махнула рукой за перелесок, отделяющий одно 
поле от другого.—  Сможем ведь проехать?
— Ну, не знаю,—  нахмурился водитель, узревший 
впереди глубокие колеи со стоящей в них водой, 
и проворчал: —  Только утром машину помыл. . .

Но всё-таки поехал, медленно, осторожно. Один 
раз, перед особенно глубокой лужей, он вышел, 
сломил длинную ивовую ветку, попробовал ею 
глубину колеи и вязкость дна.

Решился. Поехал. И уже миновал перелесок, и 
дорога стала было подниматься вверх, на взгорок, 
где было суше. Но в следующей колее машина всё 
же засела.
— Фу-ты, ну-ты, ножки гнуты! —  смешно выру-
гался он.
— Да мы уже приехали,—  попыталась успокоить 
его Глафира.
— Вижу, что приехали! —  уже раздражённо ото-
звался Никитич.

Глафира вышла из машины. Пошла куда-то 
вверх по дороге. В поле, поросшем яркой свежей 
травой, тёмно-серыми бочкообразными тушами 



лежали не вывезенные вовремя прошлогодние 
рулоны сена.

Никитич и Президент тоже вышли из машины 
и смотрели, насколько глубоко та застряла.
— Не, самим не выбраться,—  вынес вердикт води-
тель, потыкав лопаткой вокруг колеса.
— Пойди до дороги, мы недалеко отъехали, по-
проси вытянуть,—  велел ему Президент, а сам 
пошагал следом за Глафирой.
— Родина здесь моя. Деревня стояла. Раменье. . . —  
сказала старуха, когда он подошёл близко.

И вдруг опустилась на колени, оперлась на 
руки и, наклонившись, поцеловала землю. Да так 
и застыла. Плакала.

Президент растерялся. Не знал, помочь ли Гла-
фире Фёдоровне встать, оставить ли её в покое. 
И пока он думал, как лучше поступить, старуха 
стала трудно пониматься. Тогда он подошёл к 
ней, протянул руку. Она приняла помощь. Встала. 
Отряхнулась.
— Вон там наш дом стоял,—  указала она в правый 
край поля.—  Маленький, низенький, в три око-
шечка. А народу много жило. Одних нас, ребят, 
пятеро. Да мама с папой, да бабушка.
— А сколько всего домов в деревне было?
— Немного. То ли восемь, то ли девять. Я уж запа-
мятовала. Но ведь деревни хоть и невелики были, 
зато на каждой горке.

Она махнула рукой в поле, которое они уже 
проехали.
— На въезде Крайняя стояла. Домов пять, не боле. . . 
Там вот, где лес теперь,—  указала она вперёд,—  Се-
мейная. Все до единого жители с одной фамилией, 
все Кузьмины. Потому и Семейная. Если проехать 
ещё дальше и свернуть к реке, там Щукино. За 
бродом —  Граблино.
— Наверное, там грабли хорошие делали,—  дога-
дался Президент.
— Верно. . . —  согласилась Глафира.
— А в Щукино, я так думаю, отлично рыба лови-
лась.
— Тоже правильно. Только теперь ни самого Щуки-
но, ни рыбы в реке нет. И грабли никому не нужны.
— Ну почему же? —  возразил Президент.—  Посмо-
трите, ведь кто-то косил это поле. Рулоны лежат. 
И следующее тоже скошено. И на въезде, где Край-
няя. Значит, есть поблизости ферма? Молочное 
хозяйство?
— Полно-ка,—  отмахнулась Глафира.—  Это горе-
фермер тут один пытался чего-то. . . Кредит взял, 
коровок купил. Всё грозился: цех откроем, масло 
бить будем! Пали те коровки. Какая-то француз-
ская порода, не для наших зим. Обанкротился 
мужик. Долго судился. Теперь вот косит на про-
дажу. Долг помаленьку возвращает. . .

Глафира подошла к ближнему рулону, потере-
била верхнее заплесневелое сено, добираясь до 
сухого, светлого. Но так и не докопалась.

— И того вывезти не смог, пропадёт теперь. Только 
на подстилку. . .

Она отошла от рулона, огляделась и заговорила 
глухо, с болью:
— Никому наша земля не нужна. Давно, при Ель-
цине ещё, приехали к нам раз голландцы. Парочка. 
Он и она. Пальто белые, сапожки замшевые. Всё 
про фермерство рассказывали, расхваливали 
современные методы сельского хозяйства. Ну и 
повели их в поле. . . Они как увидели наши каменья, 
как увязли сапожками в нашем песке, охали да 
ахали. Как, говорят, вы тут вообще что-то выра-
щиваете? А мы что? А мы ничего! Живём! Хлеб 
жуём!. . С тем и уехали. Сбежали —  надо прямо 
сказать. Больше никто не приезжал. . .
— Вот, Глафира Фёдоровна, вы же сами всё пони-
маете: у вас здесь очень бедная земля,—  спокой-
но заговорил Президент.—  В неё нужно столько 
вложить. . . А будет ли отдача? Невыгодно очень. 
Нерентабельно.
— А как же раньше-то? —  возмутилась старуха.—  
И  слов таких не слыхивали —  нерентабельно! 
Пахали, сеяли, хлеб ростили, план выполняли. 
Урожай не урожай —  вынь да положь! Ферма —  в 
каждой деревне. Работа —  всем была, никто не 
сидел просто так.
— Там —  ферма, тут —  поле. С миру по нитке. . .
— Голому —  рубаха,—  со злостью в голосе закон-
чила Глафира пословицу.
— А сколько было дотационных хозяйств, вы 
знаете? Сколько приписок? Какое неумное управ-
ление сверху? Кукурузу помните?
— Как не помнить. . .
— Заставляли сажать?
— Заставляли. . .
— Росла?
— Нет. . . Наш председатель на свой страх ячменём 
да овсом подменял. В отчёте напишет: кукуруза. 
А как сдавать —  так голову на плаху. Только и про-
щали, что другие хозяйства ячменя с овсом вообще 
не сеяли, а наш колхоз за всех план перевыполнял.
— Разумно это? —  напирал Президент.
— Начальству виднее. . . —  уклончиво ответила 
старуха.

Над полем, над бывшей деревней Раменье, 
вдруг прокатился глухой рокот. Резко задул ве-
тер, погнал по небу серые низкие облака. Солнце 
скрылось за ними. Сделалось холодно. Деревья 
зашумели, закачались.
— Никак гроза идёт? —  подняла Глафира глаза к 
небу.
— Домой надо,—  застёгивая куртку, сказал Пре-
зидент и обернулся к перелеску.

Под горой какой-то внедорожник на ремне 
вытаскивал забуксовавшую в колее президентскую 
машину. Никитич сел за руль. Два мужика толкали 
её в чёрную, забрызганную грязью морду, пяти-
ли задом. Вытолкали. Вытащили. Поручкались 



с Никитичем и уехали. Водитель призывно пома-
хал гуляющим в поле Президенту с Глафирой.

Снова прогремел гром. Фиолетовая туча, погло-
тившая, втянувшая в себя отдельные серые облака, 
наползала из-за леса. Ветер бесился, напирал, рвал 
с деревьев молодую листву, погнал по полю серые 
клоки прошлогодней травы, снежной порошей 
полетели по воздуху черёмуховые лепестки, тол-
стыми жёлтыми гусеницами покатились по дороге 
ивовые серёжки. . .

Сверкнула молния.
Съёжившись, прячась от внезапно озверевшего 

ветра, Президент и Глафира шли к машине. Но 
стихия набрасывалась на них, надувала шаром 
куртку на спине главы страны, сыпала в глаза 
песок, рвала с головы бабки платок, теребила 
седые пряди и подол юбки. Глафира оскользнулась, 
бесцеремонно схватилась за рукав президентской 
куртки. Тот крепко взял её под локоть и так довёл 
до машины. И только они сели внутрь, хлынул 
дождь. . .
— Вот ведь непогодушка,—  проворчала старуха,—  
не дала нам в церковь зайти.
— А что, тут храм есть поблизости? —  спросил 
Президент.
— Церковь деревянная, старинная в лесу стоит. 
На той стороне дороги.
— Ох, как жаль,—  сокрушённо отозвался глава 
страны,—  но это безнадёжно. Такая стихия не на 
один день.
— Как положено: черёмуха цветёт —  жди снега,—  
сказала Глафира.—  И то уж подзадержался холод. 
Яблони зацвели.
— Никитич, у нас там, кажется, плащи в багажнике 
были,—  не то спросил, не то утвердил Президент.
— Есть. Но неужели в такой ливень ещё куда-то 
пойдёте? Не надо бы. . . Может, завтра доедем?
— Ничего не бывает потом. Доставай плащи. 
И сапоги тоже.

Никитич нехотя вышел под ливень, распахнул 
багажник, достал пакет с плащами и резиновыми 
сапогами, поспешно вернулся в салон автомобиля.

Церковь, невидимая с дороги, пряталась за ело-
вым гребнем, в лесной чаще. К ней вела заросшая 
болотистая дорожка.

Три бесформенные фигуры в мокрых плащах, 
освещая себе путь фонариком, приблизились к 
покосившемуся деревянному крыльцу. Никитич 
попробовал ногой ненадёжные ступеньки и про-
ворчал:
— Куда нас несёт?. .
— Раз пришли, так не идти же обратно,—  осадил 
его Президент.

Они с трудом протиснулись в приоткрытую 
осевшую дверь, вошли внутрь.

В церкви было темно, как ночью. Луч фонарика 
заскользил по когда-то выбеленным, а теперь 
покрытым плесенью стенам, по выбитым окнам, 

в которых сохранились только ржавые решётки, 
по провалившемуся куполу. Сверху не просто 
капало —  лило. Пола фактически не было —  сырые 
полугнилые балки под ногами.
— Послушайте, тут же опасно! Это всё рухнет в 
любой момент! Я не могу вам позволить! Пожа-
луйста, пойдёмте отсюда! —  умолял Президента 
Никитич.

Но Глафира настойчиво увлекала их куда-то 
влево, вела по стеночке, где сохранился пол. Она 
открыла дверь в стене, и все они оказались в тесном 
низеньком помещении, где было сухо и не дул ве-
тер. Луч фонарика осветил лик Николая Угодника 
на стене, скользнул по ковчежцу с лекарствами, 
который держал в руке Пантелеймон-целитель, 
метнулся в другой угол, осветил одноярусный 
иконостас, и на пришедших из темноты глянули 
огромные, ясные, глубокие глаза Спасителя.

Глафира уверенно прошла к окну, нашарила 
что-то рукой на подоконнике, слышно было, как 
чиркнула спичка, и через пару секунд в её руке 
зажглась тоненькая свечечка. Она протянула её 
Президенту. Зажгла вторую и подала Никитичу. 
Третью оставила себе.

Придел осветился тусклым ровным светом, и 
стало видно, что здесь иногда проходит служба. 
Посреди комнаты стоял ничем не покрытый дере-
вянный аналой, в углу —  высокий потускневший 
подсвечник.
— «Отче наш» все знаем? —  строго спросила Гла-
фира и, перекрестившись, начала читать молитву.

Президент и Никитич подхватили. Свечки в 
их руках потрескивали.

Следом Глафира, уже одна, прочитала «Богоро-
дице Дево, радуйся», трижды поклонилась, дотро-
нувшись до пола пальцами, и погасила свою свечу.
— Давайте свечки,—  прошептала она стоящим 
рядом мужчинам.—  Надо другим оставить.

И она погасила ещё два огонька, вернула недо-
горевшие свечи обратно на подоконник.

Никитич попробовал зажечь фонарик, но по-
чему-то не смог.
— Странно. . . Зарядил ведь. . . —  проворчал он.

Глаза стоящих привыкли к темноте, и все трое 
вдруг увидели вверху, под низеньким потолком, 
узкий квадратик ослепительного света. Он сколь-
зил вниз, спускался к ним и по мере приближения 
увеличивался, постепенно достигнув размера 
тетрадного листа.

Глафира вдруг заводила носом, как собака.
— Ладаном! Ладаном пахнет! Чую! —  радостно 
зашептала она.

Никитич снова попытался нажать кнопку фона-
рика, но тот опять не сработал. Все трое замерли. 
Квадрат света остановился на расстоянии вытя-
нутой руки от них, и в нём стало проявляться 
изображение. Оно становилось всё чётче, и можно 
было уже угадать очертание склонённого женского 



чела, затем рук, на которых, также со склонённой 
головкой, полусидел-полулежал Святой Младенец.
— Матушка-Сиротская. . . Та самая. . . —  прошептала 
Глафира, упала на колени и, скрестив на груди 
руки, ткнулась лбом в пол.

Неведомая сила придавила, склонила к полу и 
мужчин. Президент поддался не сразу, но сопро-
тивляться этой силе было невозможно. Она давила 
на плечи с каким-то физически ощутимым зна-
нием своей непререкаемой правоты. И правота 
эта вселяла в каждого человека священный, благо-
говейный ужас. Не тот ужас, от которого нужно 
бежать, не оглядываясь, а тот, которому можно и 
нужно взглянуть в глаза. Если позволят. . .

Президент опустился сначала на одно колено, 
затем на другое, склонил голову и, сам не пони-
мая зачем, вытянул вперёд руки раскрытыми 
ладонями вверх.

Ни Глафира, ни Никитич, поверженные в покло-
не, не видели, как квадрат света с изображением 
Богородицы и Младенца лёг в его руки. Да и сам 
он посмел взглянуть туда, только ощутив в руках 
непреодолимый жар. Казалось, этот светящийся 
слепящим огнём образ прожжёт ему ладони, но 
он не мог и не пытался скинуть его. Ему хотелось 
закричать от боли, но невозможно стало издать 
ни звука.

Внезапно жар прошёл. Свет потускнел. И хотя 
неведомая сила уже перестала давить на плечи, 
страх, сковавший все мысли и члены людей, отсту-
пил, они продолжали стоять на коленях.

Первым очнулся Никитич. Он вскочил, зажёг 
фонарик и направил его на руки Президента. В них 
лежала маленькая деревянная, опалённая по краям 
иконка. Ожога на ладонях не было.

Никто не посмел произнести ни слова. Никто 
не посмел разрушить очарование Божественного 
чуда.

Когда они вышли из церкви, стихия миновала, 
дождь почти закончился. Но тьма и холод не 
отступили. Гроза переломила погоду, и ненастье 
пришло надолго.

Пока шли до машины, то и дело взглядывали 
друг другу в глаза, словно немо спрашивая: ты 
тоже это видел? А глаза у всех распахнутые, то ли 
испуганные, то ли удивлённые. В остановившемся 
взгляде каждого всё ещё отражался огненный 
квадратик.

Поехали очень медленно.
За ужином Илья и Алексей долго с тревогой 

вглядывались в их изменившиеся лица и не реша-
лись что-либо спросить.

Президент от ужина отказался, попросил только 
крепкого сладкого чая. А потом, когда охранники и 
водитель ушли в палатку, сказал Глафире Фёдоров-
не, что ему холодно, и снова попросился на печку.

Хозяйка подала ему наверх тёплое одеяло и 
поспешно затопила печь.

— Что случилось? —  спросили ребята Никитича, 
когда остались с ним наедине.
— Я не знаю,—  ответил тот.
— Умер кто-то?
— Нет. Наоборот.
— Родился, что ли?
— Нет. Не совсем. . . Ребята, ущипните меня. Может, 
я сплю?

Илья с Алексеем переглянулись. Щипать на-
чальника не стали.
— Да, надо поспать,—  сказал сам себе Никитич,—  
утро вечера мудренее. . .

День шестой. Огонь
(7 мая, чт.)

Милостив Господь. Это Он, сотворивший небо, и 
землю, и всё сущее на ней, премудростью и про-
зорливостью своей предусмотрел сменяемость 
дня и ночи, зимы и лета, биологических ритмов, 
настроения, направления ветра, праздников и 
будней, рабочих смен и даже обеденных блюд. . . 
Потому что невозможно человеку всё время жить 
на одном накале, звучать на одной ноте, быть 
натянутой струной. Не может он постоянно пы-
лать страстью, тонуть в горе или задыхаться от 
счастья. Лопнет струна —  испепелится душа или 
захлебнётся бедой. Проходит время. Отпускает 
боль, утихает радость, выравнивается сбитое 
дыхание, и успокаивается сердцебиение. Новый 
день встаёт на привычные, знакомые рельсы, и 
тянет по ним работяга-паровоз свои будничные 
вагоны. И даже озарённый нечаянным чудом 
человек живёт дальше: отправляется на работу, 
пьёт чай, готовит обед, стирает бельё, проверяет 
уроки у детей, покупает родителям лекарство, 
выгуливает собаку, подметает пол, ремонтирует 
жильё, ходит в магазин. И дух его, воспаривший 
однажды до горних высей, всё равно до конца 
земной жизни привязан, как корабль к якорю, к 
своей телесной оболочке.

А потому поутру все трое свидетелей чуда, 
случившегося в старой разрушенной церкви, ни 
единым словом, ни взглядом не напомнили друг 
другу о вчерашнем. Каждый по-своему справлялся 
с потрясением. Никитич, проснувшись, сходил к 
колодцу и вылил на себя два ведра ледяной воды, 
сделал зарядку и раз и навсегда решил, что всё 
ему приснилось.

Глафира, встав, как обычно, раньше всех, об-
наружила, что отключили свет. Видимо, где-то 
грозой повредило линии электропередачи. И все 
мысли её теперь были заняты тем, как пригото-
вить мужчинам завтрак. Она растапливала печь, 
а та, как специально, топиться не хотела, дрова 
гасли, дымили. Бабка ворчала, двигала ухватом 
поленья, снова и снова подпихивая под них за-
жжённую берестинку. А когда огонь очень нехотя, 



неустойчиво принялся облизывать берёзовый 
колодчик, она затворила тесто на оладьи и теперь 
пекла их на сковороде с длинной ручкой, пихая 
ту к самому огню.

Хронически бодрые Илюша с Алёшей вызвались 
ей помогать. Хозяйка сказала одному заниматься 
самоваром, а другому чистить картошку. И всё 
любовалась, как ровненькой пружиной снимает 
Алёша кожуру с картофелины. Такой рукастый, 
весёлый парень, а вот поди ж ты —  и от таких 
гуляют. Дуры бабы!

Президент поднялся позже всех. Он спустился с 
печки, прислушиваясь к собственному состоянию: 
нет, в теле не осталось и следа от вечерней ломоты. 
Он пожелал всем доброго утра, искоса взглянул на 
озабоченную Глафиру Фёдоровну и стал умывать-
ся. Рядом с рукомойником, на вешалке, висела его 
куртка. Президент хорошо помнил, как положил 
вчера во внутренний карман, поближе к сердцу, 
обретённый образ. И ему нестерпимо хотелось 
проверить —  там ли он. Но что-то останавливало 
его. Был ли это страх или нежелание спугнуть чудо, 
глава государства никак решить не мог. Он долго 
вытирался подаренным ему Глафирой рушником, 
а потом сделал вид, что решил повесить его не на 
гвоздь у рукомойника, а на свободный крючок 
вешалки. Сам же украдкой запустил руку в карман 
куртки. Сердце его беспокойно забилось. Но кар-
ман оказался пуст. Только на подушечки пальцев 
налипло несколько угольных крошек. Президент 
задумчиво растёр их, понюхал. Пахну́ло гарью 
и, едва уловимо, ладаном. Он сполоснул руку, 
вытер её о полотенце и сел вместе со всеми за стол.

И всё-таки какое-то необъяснимое напряжение 
висело в воздухе, как будто все были в чём-то 
виноваты друг перед другом. Завтракали молча. 
Никто даже не похвалил пышные, зажаристые 
Глафирины оладьи. К тому же без света в этот 
пасмурный день в избе было сумрачно и тихо. 
Не гудел привычно старый холодильник. Мурка 
по-прежнему где-то шаталась. Котята, свившись в 
тесный клубок, согревая друг друга, крепко спали 
в коробке. Одна радость случилась с утра —  терпе-
ливый Илья всё-таки научил их есть из блюдца. 
Они, ещё не умеющие толком лакать, все измаза-
лись в молоке и больше пролили, чем съели. Но 
стало ясно, что теперь не пропадут.

После завтрака все, так же молча, разошлись по 
своим делам: Президент сел поработать, насколько 
хватит заряда батареи в ноутбуке и телефоне, а там, 
глядишь, и свет дадут. Никитич с Ильёй продол-
жили колоть дрова, которые вчера не дал до конца 
прибрать дождь. Алексей возил их на тележке в 
дровяник и аккуратно складывал в поленницы, но 
больше всего ему хотелось поскорее пройтись по 
деревне с металлоискателем. Он канючил, надое-
дал, и его, в конце концов, отпустили, сказав, что 
осталось немного и они закончат сами.

Глафира сложила оставшиеся оладьи в эмали-
рованную миску и пошла проведать деда Семёна. 
Как-то он ночевал? Жив ли?

На улице было нестерпимо холодно, ветрено, 
промозгло. Того и гляди, и вправду снег пойдёт.

Старик бродил по избе и смолил цигарку. Будто 
и не собирался позавчера помирать. Будто и не 
говорил старухе сокровенных жалобных слов. . .
— Óжил? —  хмуро спросила Глафира и со стуком 
поставила перед ним, усевшимся за стол, миску 
с оладьями.
— Не знаю, куда полóжил. . . —  отозвался дед, разы-
скивая что-то в многочисленных карманах своей 
замызганной жилетки.
— Чего потерял-то? Маша-растеряша. . .
— Ась?
— Чего потерял, говорю?! —  закричала бабка ему 
в ухо.
— Три раза по рублю!

Глафира внимательно посмотрела на старика, 
заметила, что тот стыдливо прячет от неё глаза: жа-
леет о своей вчерашней откровенности. А она-то 
поверила, расчувствовалась. . . Губы её обиженно 
задрожали, в глазах сверкнули слёзы.
— Ой ты-ы. . . Арти-ист!

Она зло вывалила сверху на оладьи три ложки 
сметаны, сунула в руку деду вилку.
— Жри давай! Не топил опять?! Холодина такая. . . 
Всё ждёшь, что кто-то придёт сделает!

Она покидала в печное устье поленья, подожгла 
газетку. Дедова печь тоже фордыбачила, дым не 
сразу потянулся в трубу, пополз по избе. Глафира 
открыла дверь, стояла, выгоняла сизое облако из 
избы полотенцем. Убедилась, что снова ничего не 
чует. Чуда не случилось.
— И барабанку твою назад принесу! —  в сердцах 
кричала она.—  Наврал, поди, что для меня поку-
пал?! И платок газовый этот —  Тамарин! Я вспо-
мнила! Даже фотография где-то есть, она в нём! 
Эх ты-ы. . . Поиздевался над старухой. . .

Но старик снова спрятался за своей глухотой, 
Глафира теперь не понимала —  мнимой или настоя-
щей, делал вид, что не слышит её оскорблённых 
речей. Сидел, уставившись в стену, жевал оладьи. 
Небритый подбородок его был измазан в сметане, 
жирные руки он вытирал прямо о штанины.

Глафира промокнула уголком платка слезящие-
ся и от дыма, и от обиды глаза, схватила пустую 
миску и, громко хлопнув дверью, ушла от деда.

Странные, жалкие людишки: вроде откроют 
душу, разоткровенничаются, поплачутся, а потом 
сами же и злятся на того, кто принял их признания, 
пожалел, ненавидят за минуту своей слабости, за 
чувства, проснувшиеся в омертвевшей, заскоруз-
лой душе!

Так и вчера! Ведь они все трое видели это! 
Каждый чувствовал то же, что и другой! Непре-
одолимую силу и благоговейный страх перед ней! 



Господь явил им великое Чудо! Такое, которое 
даётся единицам! Через век из небытия вернулась 
утраченная иконка! И даже то, что она тогда, дав-
ным-давно, сгорела вместе с часовней, утвердил 
Господь: опалены оказались края у образа! Из огня 
восстала Богородица! И вот Он доверил им это 
Чудо! И лично в руки Президенту вложил иконку, 
будто указуя, о ком надлежит в первую очередь 
печься земному властителю —  о сирых и убогих, 
о вдовах и детях! И ведь он принял этот образ, а 
вместе с ним и обет.

А что же случилось сегодня? Полоумная ста-
руха, закостенелый солдафон и глава огромной 
страны, именовавшейся когда-то Святой Русью, 
струсили? Отмахнулись от Чуда? От веры отсту-
пились? Проспали ночь и наутро живут как ни в 
чём не бывало? И совесть не жжёт?. .

Потому и лишил Господь их вновь обретённого 
образа. Видела, видела Глафира краем глаза, как 
мялся Президент около своей куртки, как воров-
ски запустил пальцы в карман и ничего не нашёл 
там. Как смотрел на них, испачканные углём. . .

И стыдливо прятали потом все трое глаза друг 
от друга. Потому что если встать и сказать: да, 
было! я —  свидетель! —  то и жить дальше надо 
как-то совсем иначе. В пустыню удаляться. В скит. 
До последнего вздоха в молитве пребывать. Но 
слаб, жалок человек. . .

Конечно, и эту свою нестерпимую боль и уду-
шающий стыд Глафира не смогла бы облечь в 
столь высокопарные слова и фразы. Она только 
шептала пересохшими губами:
— Господи! Спаситель наш! Пресвятая Богоро-
дица! Простите нам, ибо не ведаем, что творим!. .

С сокрушённым, надорванным сердцем вер-
нулась Глафира домой, а там была нервная суета. 
Оказывается, вместе со светом исчез и интернет. 
И Президент не мог переслать свои замечания и 
пометки по законопроекту, а ещё на этот день у 
него были назначены переговоры по видеосвязи 
с Ангелой Меркель.

Глава страны метался по избе и раздражённо 
повторял:
— Как не вовремя! Ну как же не вовремя!

Илья с Никитичем притащили из машины 
какую-то аппаратуру, пытались настроить её 
напрямую на спутник, запустить виртуальную 
связь. Психовали, злились.
— А как раньше-то жили? При лучине, при ке-
росинке? Без этих тырнетов ваших? —  буркнула 
Глафира.
— Да что вы всё «раньше», «раньше»! —  вдруг резко 
оборвал её Президент.—  Оглянитесь вокруг! Мир 
другой! Жизнь другая. Темпы, скорости, запросы. 
Всё на планете изменилось. . . Ну трудно вам про 
планету понять —  на правнуков своих посмотрите, 
поговорите с ними: они же живут совсем другими 
интересами. И если они будут по-прежнему сидеть 

с вами при лучине, они просто не выживут в 
современном мире!
— Конечно, не нужны мы стали никому, только 
небо коптим,—  проворчала старуха, обиженно 
поджала губы и ушла в спаленку.—  И вся наша 
жизнь тоже не нужна. Потому и жрёт нас, стариков, 
этот ковид. Ведь сплошь старики мрут. . . Я теперь 
поняла почему. Расчищает, значит, местечко для 
новой жизни.

Она легла на кровать, закрыла глаза, вытяну-
лась вся и сложила руки на груди, будто покой-
ница.

Как же, пробовала она поговорить с правнуч-
кой-студенткой. Одно расстройство. Год назад, 
когда на юбилей к Вальке ездила. Шестьдесят лет 
сыночку стукнуло. Толстый, лысый. На пенсию 
провожали. И завели тогда за столом разговоры 
про пенсионную реформу, ругали Президента, да 
что ругали. . . проклинали даже! Вот, мол, Вальке-то 
хорошо, проскочил! А кто опоздал родиться, тем 
пенсии не видать! Один кукиш! Спасибо, родное 
государство! И главе российскому лично низкий 
поклон!

Не хотела Глафира слушать, как перемывают 
косточки дорогому Президенту, сердце заходи-
лось от обиды за него. Ушла в комнату. А там 
Наташа. Тоже слышать ничего не хочет —  забра-
лась с ногами на диван, в руке телефон, в ушах 
наушники. Подсела к ней бабка, спрашивает, как 
жизнь молодая. Наташа один наушник из уха вы-
тащила. «Чего?» —  говорит. Старуха переспросила. 
«Нормально, баб. . .» —  ответила правнучка и снова 
ухо заткнула. «Замуж не собираешься?» —  «А? 
А-а-а. . . фр-р-р! Чего я там забыла?» —  «Учишься 
на кого?» —  «На юриста. . .» —  «На юмориста?» За-
смеялась Наташа: «Можно и так сказать!» —  «Это 
те, что в „Кривом зеркале“ народ смешат?» Ната-
ша того пуще залилась: «У нас вся страна —  кри-
вое зеркало, и всем смешно! Прям ухохотались!» 
Глафира осерчала: «Ты зачем так нехорошо гово-
ришь? Это где вас такому учат? В институтах?» 
Наташа нахмурилась: «Ба, отстань, а?. .» И опять 
отгородилась наушниками. Как дед Семён своей 
глухотой! Не докричишься. . .
— Подключили! —  воскликнул вдруг Илья, Глафира 
даже вздрогнула от неожиданности.

Все снова засуетились, забегали, задвигали 
табуретки. И через минуту бабка услышала, как 
Президент по-немецки поприветствовал кого-то. 
А когда ему ответил так же по-немецки женский 
голос, старуха поняла, что переговоры с Меркель 
начались.

Глафира в школе учила немецкий язык, но, ко-
нечно же, ничего не помнила, кроме коротенького 
рифмованного стихотворения. Бабка напрягла 
мозг, даже глаза закатила, словно пытаясь загля-
нуть в свою девичью память, и зашептала одними 
губами:



Либе зонне, шайне видер,
Шайн ди дюстерн волькен нидер!
Комм мит дайнем гольднен штрааль
Видер юбер берг унд таль!1

А вот что означали эти заморские слова, она запа-
мятовала совсем. «Зонне» вот точно по-немецки —  
«солнце». Хорошее, значит, стихотворение, про 
природу.

Президент шпрехал по-немецки лихо. Иногда 
смеялся. Ангела тоже смеялась в ответ. Потом они 
говорили строго, отрывисто. Явно поспорили о 
чём-то. Звучание чужого наречия убаюкивало 
Глафиру, и она не заметила, как задремала.

Она открыла глаза, потому что почувствовала, 
что кто-то находится вместе с ней в спаленке, 
совсем рядом. Это Президент сидел на табуретке 
у окна, смотрел на ставшую неприветливой, как 
охладевшая женщина, деревню. В комнатке стоял 
такой сумрак, что было непонятно —  вечер уже 
или всё ещё серый день.
— Вы простите меня, Глафира Фёдоровна,—  тихо 
заговорил гость, заметив, что она проснулась.—  
Я не должен был повышать на вас голос.
— Да что уж там,—  ответила отдохнувшая Гла-
фира миролюбиво,—  у вас работа нервная. Я же 
понимаю. Не дай бог каждому. . . Вас бы к нам на 
всё лето и без этих ваших телефонов и тырне-
тов. Чтоб не дёргали! Оставили в покое. Рыбки 
половить, покупаться, за грибами, за ягодами 
походить. . .
— А вы знаете, Глафира Фёдоровна, жил когда-то 
на свете один римский император. . . —  задумчиво 
произнёс Президент.—  И правил он долго. Лет 
двадцать. Но вдруг всё бросил и уехал к себе. . . 
ну-у, как бы мы сейчас сказали, на дачу. И стал 
выращивать капусту. И очень хорошо это у него 
получалось. Так, что он даже не захотел возвра-
титься в политику, когда ему предложили. . .
— У нас в соседнем селе Таня-Косая жила, так такая, 
как у неё, капуста ни у кого не росла! —  подхватила 
Глафира понятную ей тему.—  Двумя руками не 
обхватишь! Белая! Сочная! Бывало, по три бочки 
насолит. И кто ни спрашивал, никому секрет не 
говорила. Улыбается, моргает косыми глазами, 
вроде как дурочка. . .

— Но я не умею растить капусту. . . —  продолжал 
погружённый в свои мысли глава страны.—  И по-
этому, хочешь —  не хочешь, завтра надо уезжать.
— Уже завтра?! —  задохнулась Глафира от осо-
знания того, что неделя пролетела так быстро.

Ей стало совсем неловко лежать перед высоким 
гостем. Она села на кровати, прикрыв ноги одеялом.
— Да. . . С утра соберёмся и поедем. К вечеру надо 
быть в Москве. . . —  проговорил тот.—  Ведь послеза-
втра —  День Победы. Семьдесят пятая годовщина. 
Мне нужно парад принимать.
— А ведь правда. . . Я что-то совсем того. . . Даже и 
забыла.—  Глафира пожевала губами и с надеждой 
спросила: —  А двойник не может?
— Что?
— Ну-у. . . Парад принять.
— Нет,—  отрицательно покачал Президент голо-
вой.—  Это —  моя святая обязанность!
— А вы ещё приедете?

Гость посмотрел ей в глаза, улыбнулся и ничего 
не ответил.
— Если саммит какой или экономический форум 
у нас захотите провести —  мы только рады будем. 
Жить есть где, домов пустых в округе много! А я 
пирогов для всех напеку. И Ангелка пусть при-
езжает. Она баба простая. И этот щёголь, как его, 
Макрон. Мы ему мозги быстро вправим.

Президент снова посмотрел на Глафиру, снова 
улыбнулся и пообещал:
— Ну, это уж только когда ковид победим. . .
— А мы его победим?
— Должны. . . Сейчас вот вакцину доработаем. 
Думаю, к августу закончим. Люди начнут при-
виваться, постепенно выработается коллективный 
иммунитет. . .
— Это хорошо. . . А то страшно новости включать. 
Столько народу каждый день умирает. . .
— Да когда же свет дадут? —  Президент встал и 
пощёлкал выключателем.—  Долго это у вас бывает?
— Когда как. . . Осенью после урагана пять дней 
сидели.
— Скоро совсем стемнеет. Хоть спать ложись. . .
— Поэтому раньше с солнышком и вставали, и 
на боковую отправлялись. . . Ой,—  хлопнула себя 
Глафира по губам,—  опять я про раньше. . . Изви-
ните меня.
— Да нет, нет. Ничего. Говорите. . . Но вот вы только 
представьте, Глафира Фёдоровна, какой рывок за 
сто лет: от лучины и деревянного колеса —  до ком-
пьютеров и интернета! —  голос Президента в тем-
ноте зазвучал особенно торжественно.—  Тысяче-
летиями человечество жило в темноте —  в пещере, 
в землянках, в избах курных. Ничего, кроме тяжё-
лого изматывающего труда, не видели. Голодно, 
холодно, дико. . . А электричество за один век всё 
переменило. Прогресс пошёл по земле семимиль-
ными шагами! Знаменитую «лампочку Ильича» по-
мните? Как раз в этом году ей сто лет исполняется!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.  Liebe Sonne, scheine wieder,

schein die düstern Wolken nieder!

Komm mit deinem goldnen Strahl

wieder über Berg und Tal!

(Милое солнце, свети вновь,

Свети сквозь хмурые облака!

Брось свои золотые лучи

Снова в горы и долины!)



— Как не помнить! —  усмехнулась Глафира.—  Знае-
те, когда она у нас в деревне появилась?
— Когда?
— В шестьдесят седьмом!

Президент онемел.
— Почему хорошо помню —  как раз Валька мой 
в школу пошёл. И он уже учился при электри-
ческом свете. А мы с братовьями все при керо-
синке выучились. Засядешь вечером за уроки, 
отец ругается: мол, дня не хватило! И отберёт. 
Берегли керосин-то.
— То есть человек уже в космос полетел, а вы 
всё при керосинке жили?! —  не веря своим ушам, 
спросил Президент.
— Именно так. Вот и сидели на печи да сказки 
слушали.

Глафира сползла с кровати, выдвинула ящик 
комода, достала белую парафиновую свечу. Зажгла 
её. В спаленке стало достаточно светло, чтобы 
различить предметы, черты лица.

Глафира подошла поближе к Президенту, под-
няла огонёк, заглянула гостю в глаза и впервые за 
все дни заметила, что она выше его ростом.
— Вот при таком свете и пряли, и вязали, и ва-
ленки отец подшивал. А от керосина, бывало, 
ещё и угоришь! Да чего мы тут-то?. . Пойдёмте 
в залу.

Бабка пошла из спаленки, продолжая расска-
зывать:
— Но это только зимой. Летом-то ведь дома не 
сидели. Работы непочатый край! Все в поле. Отец —  
в конюшне. Мы с мамой —  на ферме. . .

Она достала с кухонной полочки стеклянную 
банку, покапала на дно воском, прилепила свечу 
и поставила на стол. Присела рядом.

Президент сел напротив. Снова взглянул в 
окно —  серый день быстро перетекал в тёмную 
неуютную ночь.
— Понимаете, Глафира Фёдоровна, вы держитесь 
за прошлое, потому что там было ваше детство, 
юность, молодость. Там были живы ваши роди-
тели,—  заговорил после долгого молчания Пре-
зидент.—  Любовь, наверное, была.

Он внимательно взглянул на Глафиру, и та опу-
стила взгляд.
— И это нормально, что многое хочется вернуть. 
Всегда помнится хорошее и самое дорогое. . . Но 
скажите честно: даже если обратно и молодость, 
и былую силу, и здоровье, пошли бы сейчас ру-
ками коров доить? Вёдра таскать? Жать серпом? 
Палочки получать на трудодни?. . Помните, вы 
рассказывали, как надорвались? Как сестра ваша 
от надсады умерла? Разве туда вы хотите?
— Нет, конечно, не туда,—  отрицательно покачала 
головой Глафира.—  Но вот при Брежневе, напри-
мер, мы хорошо жили.
— А при мне, значит, живёте плохо? —  горько 
усмехнулся Президент.

— Не-ет, что вы! —  поспешила оправдаться баб-
ка.—  Куда с добром! Особенно после как восьмой 
десяток разменяла. Сразу пенсию прибавили! На 
всё хватает. Ещё и Вальке когда даю. Но вы же 
спросили про прошлое. . . Я и вспоминала. При 
Брежневе-то мы с мужиком моим и дом новый 
поставили. Вот этот самый. И мотоцикл купили. 
Если уж куда возвращаться, так только туда-а!
— Нет! И туда нельзя.
— А куда же можно? Каждый день по телевизору 
про какое-то возрождение России поют. А какую 
собираются возрождать-то?. . . —  бабка подумала 
с минуту и продолжила: —  Я  так думаю: надо 
выбрать такой кусочек, где всем людям хорошо 
жилось, и его вернуть.
— Нет таких кусочков в истории человечества! —  
отрубил Президент.—  Всегда кому-то плохо, ко-
му-то хорошо. На всех не угодишь!
— Ну не зна-аю. . . —  протянула Глафира.—  Вот при 
Брежневе дак я бы, пожалуй, снова пожила. . .
— Да что вы прицепились к этому Брежневу!

Президент вскочил со своего места и в волнении 
заходил по комнате.
— Нет! Будущая Россия —  совсем другая. Мир ещё 
не знал такой! Это не царская, не коммунистиче-
ская Россия. . . Я и сам ещё до конца не знаю, какой 
она должна быть. Вы всё-таки это хорошо сказали, 
про кусочки. Только не нужно искать какой-то 
конкретный отрезок и ориентироваться на него! 
Надо взять из каждого периода нашей истории 
лучшее и соединить. Вот тогда будет и мощь, и 
вера, и правда! Но это очень трудно. . . Почти невоз-
можно. . . Слишком неспокойно в мире, слишком 
много у России врагов.
— И Ангелка —  враг? —  спросила бабка, сдвинув 
брови.
— Что? —  не понял Президент, воодушевлённый 
собственной речью.
— Меркель тоже вредительша? —  чуть иначе задала 
свой вопрос Глафира.
— Да не в этом дело. Не отдельные личности нам 
мешают, а целая глобальная система управле-
ния. . .
— НАТО? —  нашлась Глафира.
— НАТО? —  обернувшись, переспросил Президент, 
подумал и ответил: —  Отчасти. . .
— А друзья-то у нас есть?
— Есть. . . —  вздохнул глава России и сел обратно к 
столу.—  Есть. Но врагов всё равно больше. . .

Глафира глубоко задумалась о чём-то, тревожно 
взглянула в глаза Президента и осторожно, шёпо-
том, спросила:
— А если кругом враги, то что. . . и война снова 
будет?

Президент отвернулся к окну и смотрел в ночь, 
а может, и в себя.

В доме, во всём мире установилась какая-то 
неслыханная, неземная тишина.



Даже воздух как будто остановился, загустел, 
сделался липким.

И в этой почти космической тишине вдруг 
тоненько, тоскливо заплакал ребёнок.

Глафира похолодела, почувствовала, как побе-
жали по спине мурашки, как онемение потекло 
по конечностям. Дыхание остановилось.

Президент молчал. Плечи его ссутулились, 
опустились.

Ребёнок плакал отрывисто. Всё настойчивее и 
призывнее. Всё ближе.

У Глафиры сдавило сердце. Ком встал в горле.
И тут о её ноги боднулась кошка и резко, 

по-младенчески, взмякнула.
— Фу, лешая зараза! Явилась! —  выдохнула вместе 
с досадой и весь свой ужас Глафира.

Отпихнула глупую животину. И мир сразу за-
звучал: затикали ходики, капнула вода из руко-
мойника в раковину, услышав мать, замяукали в 
коробке котята, но главное —  загудел холодильник! 
Значит, дали свет!

Глафира резво вскочила с места, щёлкнула 
выключателем и зажмурилась от рези в глазах.
— Думаю, не допустим. . . —  тихо и медленно отве-
тил, наконец, Президент.
— Ну, дай-то бог,—  поспешила согласиться с ним 
Глафира, открыла холодильник, плеснула молока 
кошке.—  Чайку пора испить! —  весело воскликнула 
она и, наливая воду в чайник, загремела ковшом 
по ведру, словно нарочно разгоняя ещё несколь-
ко минут назад накрывшую этот мир смертную 
беззвучность.

Президент никак не отреагировал на её призыв, 
встал от окна и вышел из избы.

Глафира приникла к оконному стеклу, но так 
и не смогла разглядеть, куда он отправился один 
по такой тьме и холодине.

День седьмой. Клад
(8 мая, пт.)

А утром поссорились Илюша с Алёшей. Надо 
собираться, а у малóго свербит, просится ещё на 
часок по деревне с металлоискателем побегать.
— Ты и так вчера полдня дурочку валял! —  рявкнул 
на него напарник.—  Мы с Никитичем все дрова 
убрали. Давай складывай палатку.

Алёша, нечего делать, зубы стиснул, распуты-
вает верёвочки. Потом снова запел:
— Я вчера у конюшни две подковы нашёл!
— Вот и прибей их себе на копыта! —  злился Илья.
— Это ты злишься, потому что тебе самому охота 
поискать! Пошли вместе!
— Может, и охота! —  после паузы ответил стар-
шой.—  Но я на службе! И ты, между прочим, тоже!

Они свернули палатку, затолкали её в чехол. 
Прихватили складные стулья, фонарь и отнесли 
всё к машине.

Никитич укладывал вещи в просторный багаж-
ник. Но палатка была объёмная, к тому же, ссо-
рясь, ребята сложили её неправильно. Пришлось 
вынимать из багажника часть сумок и пакетов и 
всё перекладывать. Пока Никитич с Ильёй этим 
занимались, пострел Алёшенька удрал со своей 
игрушкой!
— Никитич, влепи ему выговор, когда в Москву 
вернёмся,—  окончательно рассердился Илья.

Глафира стала невольным свидетелем этой их 
ссоры, когда искала в курятнике свежие яички. 
Поветь была как раз над её головой. Да и ребята 
в запале разговаривали слишком громко —  не 
хочешь, да услышишь.

Сама она, поднявшись с рассветом, торопилась 
довязать второй носок. И только закончив его, 
вышла из спаленки.

Президент тоже складывал свои вещи. Был он 
озабочен и явно мыслями находился уже не здесь. . .

Бабка робко подошла к нему, протянула своё 
рукоделие.
— Связала вот. . . Уж понравятся ли, нет ли. Не 
побрезгуйте. А размер —  точно ваш. Я по тапочке 
мерила.
— Какая красота! —  воскликнул гость.—  Какой 
нужный подарок! Ну, Глафира Фёдоровна. . . прямо 
не знаю, как вас и благодарить.

Бабка от смущения зарделась и опустила глаза в 
пол. Ей хотелось, чтобы Президент её обнял, но не 
просить же его об этом! И она поскорее отвлеклась 
на дела: принесла из кладовки старый посылочный 
ящик и поставила его на пол около крышки под-
вала. Спустилась вниз и стала выставлять наверх 
многочисленные баночки.

Гость заметил её шевеления и спросил:
— Вам помочь, Глафира Фёдоровна?
— Нет, спасибо! —  ответил бабкин голос из-под 
половиц.

Но через минуту её голова вновь показалась 
над дырой в полу.
— Вы лучше подайте мне газетку. Вон там, в 
печурке. . . Надо баночки завернуть, чтобы не 
поколотились.

Гость послушно подал хозяйке газету. Она, по-
чему-то продолжая стоять на ступеньке лестницы, 
ведущей в подпол, стала заворачивать гостинцы 
в эту газету и по ходу дела поясняла:
— Это вот грибочки солёные. Отборные! Пусть 
ваш Никитич не беспокоится. Волнушечки тут, 
путнички, сыроежки. Ничего худого. . .

Она поставила две завёрнутые банки в посы-
лочный ящик и взялась за следующие.
— А тут —  чистые груздочки! Это —  лично вам! 
Никому не давайте!
— Ладно,—  усмехнулся Президент.
— Это вот варенье малиновое. Малина лесная, 
лечебная! Не чета садовой. Это вы тоже себе. Если, 
не дай бог, заболеете. . . Ну да сами знаете.



— Понюхать можно? —  спросил гость, принимая 
от неё пол-литровую банку.
— Дома понюхаете,—  строго ответила бабка.—  
Видите, она под железной крышкой? Всё стерильно. 
Пусть Никитич спит спокойно!

Президент послушался. Завернул банку в га-
зетку и поставил в ящик к другим.
— Это вот огурчики. . .
— Глафира Фёдоровна! Не надо огурчиков. Куда 
столько всего?
— Вам же понравились! —  подозрительно взгля-
нула на него щедрая хозяйка.—  Или душой покри-
вили?
— Понравились! Честно! Но что же вы последнее 
отдаёте?
— Во-первых, не последнее,—  с достоинством воз-
разила Глафира, выбираясь из подпола,—  во-вто-
рых, таких огурчиков вы в своей Москве ни в од-
ном этом вашем супермаркете не найдёте! Берите 
ящик, несите на стол.

Президент снова послушался. А Глафира при-
хватила с полу ещё несколько банок с разными 
заготовками и принесла их следом, составила в 
ящик. Она даже попыталась всучить трёхлитровую 
банку голубичного компота, уверяя, что он неве-
роятно душистый и, несомненно, тоже лечебный, 
но тут уж глава страны взмолился о пощаде.
— Ладно,—  смирилась бабка,—  я ещё сушёных 
грибочков вам всем приготовила. Четыре вот 
пакетика. Тут белые и подосиновики, ну, может, 
какой моховик или масленик затесался. Так что 
на экспертизу не обязательно отдавать. . .
— Ну простите вы уже Никитича, Глафира Фёдо-
ровна, он не со зла. . .
— Да я и не обижаюсь!

Она затолкала пакетики в оставшееся между 
банками пустое пространство и воскликнула:
— Ой! Ещё ведь яблочек сушёных надо! —  и кину-
лась к кухонному шкафчику.

Президент схватился за голову.
— И яичек! Яичек ведь наварила вам в дорогу! 
Ведь чуть не забыла!

Она слила воду из кастрюльки в раковину и, 
вытирая сваренные яйца полотенцем, стала укла-
дывать их в прозрачный целлофановый пакетик.
— Это ведь всё домашнее! Всё своё! Экологически 
чистое! Без пиз. . . как их, ой, без пестицидов!

Глафира и сама устала от своей суеты и бол-
товни. Вздохнула. Села на табуретку.
— Ну вот. . . Вроде всё. . .

Она погладила ладонью скатерть на столе и, не 
глядя на дорогого гостя, тихо произнесла:
— Уезжаете, значит. . .

Президент не успел ничего утешительного 
сказать в ответ, потому что дверь в избу рас-
пахнулась и через порог шагнул Илья, несущий 
впереди себя горячий самовар. За ним следом 
вошёл Никитич.

Все снова засуетились, накрывая на стол, ста-
раясь рассеять грусть хозяйки, шутили с ней, 
благодарили за гостинцы.
— Одно совестно: так и не вскопали мы ваше-
му соседу огород! —  виновато сказал Илья.—  Не 
успели просто.
— Так ему и надо! —  сказала всё ещё обиженная на 
старика Глафира.—  Не берите в голову.

Но уже через минуту со вздохом добавила:
— Не дам я старому с голодухи помереть. За кого 
нам и держаться, как не друг за друга?. .

Илья между делом сполоснул кипятком зава-
рочный чайник, сыпнул в него заварки.

И тут снова распахнулась дверь в избу.
— Нашёл! —  гаркнул с порога Алёша так, что у 
всех в ушах зазвенело, а Илья от неожиданности 
выпустил из рук заварочный чайник. Хорошо, 
что залить не успел.

Старая посудина упала и развалилась на две 
ровные половинки, крышечка со стуком откати-
лась к печке. Илюша охнул, растерянно поднял 
осколки и виновато посмотрел на Глафиру.
— Да бог с ним! —  махнула она рукой.

Алёша был весь красный от возбуждения и 
протягивал на руках заржавевшую металлическую 
коробочку, похожую на маленький сундучок. Он 
гордо донёс её до стола, сдвинул посуду и бережно 
поставил клад на середину.

Все заворожённо смотрели на его находку.
— У сгоревшей школы откопал! —  глаза Алёши 
светились счастьем.—  Но внутрь даже не загля-
дывал! Специально сюда нёс!

Он попытался открыть коробочку, но она не 
поддалась. Повертел, посмотрел. Под заржавелой 
металлической крышкой, на которой сохрани-
лось выдавленное чеканкой клеймо «Братья К. и 
С. Поповы», оказалось отверстие для крохотного 
ключика.
— Ломать придётся. . . —  рассудил Илья, взяв из 
рук Алёши коробочку.
— А ведь братья Поповы —  Семён и Константин —  
были известные купцы,—  сообщил всем Никитич, 
в свою очередь принимая и рассматривая драго-
ценную находку.—  Торговали в Москве китайским 
чаем. Конец девятнадцатого века, между прочим! 
И одной этой коробочке —  цены нет. Только очень 
уж она заржавела. . .

Алексей нетерпеливо отобрал у него свой клад, 
подколупнул крышечку ножом, повозился с ми-
нуту, крышечка откинулась и криво повисла на 
одной петельке.

Все заглянули внутрь.
Сверху лежал двойной тетрадный лист в полос-

ку, исписанный аккуратным круглым почерком, 
а под ним —  мешанина из странных, каких-то не 
очень старинных предметов. Из середины торчал 
кусочек красной тряпочки. Илья потянул и выта-
щил. . . пионерский галстук. Зацепившись за него, 



на стол выпало несколько вещиц, посмотрев на 
которые, все поняли, что на девятнадцатый век 
клад явно не тянет.

Разочарованный Алёша развернул тетрадный 
листок и стал читать:

«Люди 21-го века!
Мы, учащиеся сельской школы передового кол-

хоза „Красный рассвет“, октябрята и пионеры, 
приветствуем вас из далёкого 1970-го года. Мы 
решили оставить это послание вам в день сто-
летия вождя мирового пролетариата Владимира 
Ильича Ленина. Когда вы его откроете —  через 
пятьдесят, семьдесят или сто лет? Вот было бы 
здорово, если бы это случилось в день двухсот-
летия Ленина!

Мы смотрим в будущее и мечтаем о том, что-
бы оно было светлым и счастливым для всего 
человечества! Прошёл целый век. На всей земле 
царит коммунизм —  самый справедливый строй, 
где от всех по возможностям, всем —  по потреб-
ности. Исчезли деньги. Люди Земли живут в мире 
и согласии, не осталось угнетённых и бедных, 
изжит проклятый капитализм. Никто не голодает! 
Побеждены все болезни! Уничтожено всё оружие! 
Человечество разговаривает на одном языке, все 
люди —  братья! Наука и техника шагнули далеко 
вперёд. Автомобили уже давно не ездят по земле, 
а летают по воздуху. На Луне и на Марсе выросли 
города, добываются полезные ископаемые. На 
очереди —  Юпитер, Сатурн. . . Осваиваются даль-
ние уголки космоса. Люди вступили в контакт с 
инопланетным разумом.

Мы смотрим в будущее и понимаем, что для 
того, чтобы эти мечты стали реальностью, нам 
нужно много трудиться, отлично учиться, быть 
добрыми, справедливыми, бороться за мир во 
всём мире и равноправие людей!

Вместе с этим письмом мы оставляем вам то, что 
особенно дорого нам: октябрятский и пионерский 
значки, пионерский галстук, юбилейный рубль с 
изображением Ленина на одной стороне и гербом 
СССР на другой, календарик с Гагариным. Малыши 
добавили ещё конфету „Мишка на Севере“ и ёлоч-
ную игрушку в виде кукурузы.

Кроме того, мы прошлым летом, во время кани-
кул, помогали красным следопытам и нашли в 
лесу солдатский медальон. Он хранился в нашем 
школьном музее, но мы подумали, что он вам 
нужнее. Это память о тех, кто пал смертью храбрых 
за наше и ваше светлое будущее!

На дне лежит вырезка из газеты „Пионерская 
правда“ —  в ней напечатана статья о том, как наши 
ребята собрали металлолом, а вырученные сред-
ства направили в Фонд Мира. И ещё наша общая 
фотография, чтобы вы знали, какими мы были.

Писала старшая пионервожатая Морозова А. С.»
Алёша аккуратно свернул тетрадный листок, 

отложил его, расстелил на столе пионерский 

галстук и стал аккуратно раскладывать на нём 
все перечисленные в письме предметы.

На скулах Президента заходили желваки. Гла-
фира плакала. Никитич стоял с поникшей голо-
вой.

Илья достал со дна опустевшей коробочки сло-
женную пополам чёрно-белую фотографию, раз-
вернул. Лица детей, попавшие на сгиб, различить 
было невозможно, но остальные пропечатались 
чётко. Ученики стояли на крыльце деревянной 
двухэтажной школы в три ряда. На нижней сту-
пеньке —  октябрята-малыши. Выше —  пионеры. Все 
были одеты в парадную школьную форму. Почти 
все улыбались. Кто —  смущённо, кто —  открыто и 
весело. Лишь несколько очень серьёзных, сосре-
доточенных лиц. В середине —  учителя и, навер-
ное, та самая старшая пионервожатая Морозова 
А. С. Короткие косички, широко распахнутые 
глаза, восторженный взгляд. . .

Глафира взяла из рук Ильи фотографию, попро-
сила принести из спаленки очки. Вгляделась в 
лица детей и ткнула в одного серьёзного, даже 
насупленного мальчишку-пионера:
— Это вот Валька мой. Третий класс, наверное. . . 
Или четвёртый. . . Не могу сосчитать,—  она шмыг-
нула носом.

Коллективный фотопортрет пошёл по рукам.
— Этот? —  переспросил Президент, когда фото-
графия оказалась у него.

Глафира кивнула согласно и добавила:
— Он не больно учился-то. Так, тройки. Физкуль-
туру только любил да рисование. А пионервожа-
тая эта —  Настя Морозова, дочка моей подружки 
Нинки. Ей тут лет четырнадцать, наверное.

Алёша сложил всё обратно в коробочку, как 
было. Только оставил солдатский медальон. Очень 
осторожно отвинтил крышечку, дрожащими паль-
цами вынул из него скрученную в трубочку узень-
кую бумажку.

Прочитать фамилию и имя бойца было почти 
невозможно —  вписанные химическим каранда-
шом данные от времени и влаги расплылись, буквы 
сделались нечёткими. Все вместе с трудом разо-
брали, что звали бойца-красноармейца Иваном 
и родился он в 1920 году.
— Неизвестный солдат. . . —  прошелестела Глафи-
ра.—  Одно имечко от человека осталось. . .
— Нынче ему как раз сто лет исполнилось бы. . . —  
едва слышно проговорил Илья.
— Что с этим делать? —  растерянно спросил Алёша, 
закручивая крышечку медальона.
— Постараемся восстановить данные и разыскать 
родственников. . . —  тихо ответил Президент.—  
А шкатулку оставим на память Глафире Фёдо-
ровне.
— Я её в наш местный музей передам,—  ответила 
хозяйка, благодарно принимая от Алёши клад.—  
Пусть люди знают, какими мы были. . .



Долгие проводы —  лишние слёзы.
Дорогие гости стояли около заведённой ма-

шины.
— Может, всё же возьмёте компотика? —  безнадёж-
но спросила Глафира, вышедшая к ним в обнимку 
с трёхлитровой банкой, наполненной жидкостью 
чернильного цвета.—  В дороге выпьете!
— А и выпьем! —  радостно подтвердил Илья и при-
нял от неё пузатую трёхлитровку.—  А чайничек 
я вам новый куплю, под гжель расписанный, и 
почтой пришлю! Обещаю!
— Да вот ещё,—  кокетливо отмахнулась бабка, но 
в душе обрадовалась: будет что ждать. . .
— Ну, Глафира Фёдоровна, спасибо вам за всё,—  
шагнул к ней Президент,—  за гостеприимство 
ваше, за добрую душу, за старину и за святую науку.

При этих словах он приложил руку к сердцу и 
внимательно взглянул Глафире в глаза. Там, под 
рукой, был ещё и потайной карманчик, в котором 
остались крохотные уголёчки от. . .

Старуха согласно прикрыла веки. Мол, всё 
поняла.

И Президент наконец её крепко обнял. У Гла-
фиры земля ушла из-под ног. Она даже посмела 
голову ему на плечо приклонить. И так не хотелось 
ей, чтобы отпускали её эти руки, так хотелось 
оставаться под их защитой и силой. Но. . .

Жизнь отсчитывала секунды и минуты.
Гости сели в машину и уже махали ей, прощаясь, 

но вдруг Глафира крикнула:
— Стойте! —  и подбежала к приоткрытому окну 
дверцы.—  Никитич, подожди! Я сейчас!

Она устремилась в избу и через пару минут 
выскочила оттуда с тремя котятами в руках.
— Триколор забыли! —  захихикала она, вернувшись 
к машине.

Сунула рыжего Алёше и сказала:
— Жене подаришь! Он ей сердце отогреет —  такой 
огонёк! А сам запомни: сколько раз жена котёнка 
погладит, столько и ты её. Баба ласку, как кошка, 
любит.

Алёша взял котёнка, заглянул ему в глаза:
— Значит, и назовём тебя Огоньком!

Глафира перебежала к правой передней дверце, 
где сидел Илья:
— А тебе тогда достанется Дымок,—  она протянула 
ему дымчатого котёнка.—  Это чтобы ты помнил: 
дыма без огня не бывает! Не ссорьтесь! Держитесь 
друг за друга.

И наконец, Глафира подошла к Президенту:
— Когда укрывает землю первый снежок, всю 
грязь, всю слякоть, так на душе становится светло, 
чисто, легко. . .
— Я понял. Этот будет Снежок.

Он принял из рук старухи котёнка, ещё раз 
попрощался, поднял тёмное стекло. Чёрная ма-
шина выехала со двора и направилась к главной 
дороге.

— Вот ведь хитрая бабка,—  покачал головой Ники-
тич,—  нашла, как котят сплавить.
— А ты не завидуй, раз тебе не досталось! —  засме-
ялся ему в ответ Илья.—  Ешь грибы!

Парни захохотали.
Президент строго взглянул на них и похлопал 

водителя по плечу:
— Давай, Никитич, гони. Столица ждёт!

А Глафира стояла на своём осиротевшем дворе, 
махала им вслед рукой и даже не пыталась выти-
рать струящиеся по лицу слёзы.

Синдром
(11 мая, пн.)

В понедельник Лариса открыла медпункт с опо-
зданием —  бегала на срочный вызов к ребёнку. На 
крыльце, в ожидании фельдшера, уже мялся один 
из жителей посёлка.

Лариса впустила его, велела подождать. И пока 
надевала белый халат, пока готовила шприцы, 
набирала лекарство, он болтал о том о сём и, среди 
прочего, сказал:
— Ехал я в прошлый понедельник с райцентра, 
смотрю, стоит наша баба Глаша посреди дороги с 
пакетом в руках. Ну, остановился, садись, говорю. 
А она какая-то странная, то ли злая, то ли рас-
строенная чем. . . Нет, говорит, езжай. Я не тебя 
жду. . . И отвернулась даже.

Лариса всадила мужику укол в мягкое место. 
Натягивая штаны, он добавил:
— А в среду мы её на кладбище видели. Знаешь ведь, 
у нас годовщина по батьке. . . Так вот, ходит, разго-
варивает с кем-то, руками машет. Странная такая.

Мужик ушёл. Лариса села заполнять карточки 
на пациентов, но мысли её постоянно сбивались. 
Это был не первый человек, который доложил ей о 
странном поведении бабки Глафиры. В четверг, на-
пример, позвонила Лена-дачница, долго молола про 
всё подряд, а под конец, извинившись, сообщила:
— Может, это не моё дело, но после болезни с 
Глафирой Фёдоровной что-то случилось. Мы в 
деревню лет десять ездим, но такой её никогда не 
видели. . . Всегда в дом пригласит, чаем напоит, о 
делах расспросит. А тут всё сквозь зубы, со злобой 
какой-то. . . Даже задом к нам повернулась. Прям 
жалко старушку. . .

А ещё фельдшеру доложили, что в один из дней 
бабка шарашилась с корзинкой под угорицу. Зна-
чит, снова ходила за своими сморчками, то есть 
строчкáми, хотя Лариса не раз говорила ей не 
собирать опасных грибов. И уж не во вторник ли 
это было?. . После заполошного звонка от бабы 
Глаши Лариса побежала к Семёну Даниловичу и 
очень удивилась, увидев на двери старушки замок. 
Обычно Глафира Фёдоровна не отойдёт от соседа, 
если тот заболел, обязательно дождётся фельдшера, 



всё расспросит, когда какие лекарства пить, всё 
проконтролирует. А  тут —  словно специально 
удрала. И ведь слаба ещё после болезни. А если 
упадёт в лесу? Кто её искатqь будет?. .

Надо заметить, что в сельской местности глав-
ным исповедником является вовсе не священ-
ник, а медицинский работник. Ему приходит-
ся выслушивать жалобы не только на ломоту в 
костях или рези в животе, но и на близких род-
ственников, на соседей, на начальство, на гла-
ву государства, а также быть в курсе многих се-
мейных историй. Фельдшер подчас лучше самой 
женщины знает, когда и от кого она заберемене-
ла, в каком магазине продают палёную водку и 
почему Дашка ушла от Васьки. Обо всём ей до-
кладывают односельчане. Они идут к ней попла-
каться, получить совет, перемыть кости, излить 
желчь. . . Фельдшеру приходится принимать и 
пьяных, и чокнутых, и симулянтов, и по-настоя-
щему битых. А ведь и сам сельский медработ-
ник тоже человек, и жизнь его также протекает 
на глазах жителей и подвергается пристально-
му наблюдению. И посмей-ка тут отказать или 
грубо ответить. А так иногда хочется высказать 
человеку, что он сам виноват в своих бедах, что 
гробит здоровье своё и близких и помогать ему, 
а уж тем более жалеть его, нет никакого жела-
ния. Но молча, с улыбкой ставит Лариса уколы 
и капельницы, терпеливо объясняет глухим ста-
рикам, почему надо пить лекарство от давления 
постоянно, а не когда приспичит, бегает на вызо-
вы в любое время дня и ночи, в жару и в пургу. . . 
И не дай бог кому-то не угодить или допустить 
врачебную ошибку! Жизни не дадут. А ведь и у 
самой Ларисы дом, хозяйство, огород, молодой 
красивый муж, за которым глаз да глаз, пятилет-
ний сынок, к которому в садике цепляется любая 
зараза, своенравная свекровь, так и норовящая 
сунуть нос в их семейную жизнь. . .

В общем, в этот понедельник Лариса была, мягко 
говоря, не в настроении. И застала она бабку 
Глашу за её любимым занятием —  разговором с 
телевизором. Старуха смотрела новости, любо-
валась на Президента.
— Похорошел, похорошел! На пользу отдых пошёл. 
Погляди-ка,—  обратилась она к вошедшей в избу 
Ларисе,—  румянец во всю щёку. Посвежел наш 
дорогой! А то —  весь в трудах. А труды-то его —  
о-ой, врагу такой жизни не пожелаешь.
— Глафира Фёдоровна, вы как себя чувствуете? —  
по-деловому спросила женщина.
— Нормально,—  отмахнулась бабка и продолжила 
смотреть телевизор.

Лариса достала из сумки тонометр, подсела 
к столу, стала надевать манжет на руку бабке. 
Та словно не чувствовала, вся была поглощена 
голубым экраном. Рука висела плетью. Манжет 
не натягивался.

— Да выключи ты этого! —  неожиданно даже для 
самой себя рявкнула фельдшер.—  Надоел. . .
— Лари-иса! —  удивлённо обернулась к ней бабка.—  
Это же наш Президе-ент! Как ты мо-ожешь?
— Да всему миру надоел наш Президент! Крым 
аннексировал! Из-за этого и кошмар-то весь на 
Украине начался!
— Да что ты такое говоришь?! —  задохнулась Гла-
фира.—  Крым —  наш!
— А он тебе нужен, этот Крым? —  зло спросила 
Лариса.
— Мне —  нужен! —  стукнула старуха ладонью по 
столу.
— Говорят, что и вирус этот ни в каком не в Китае 
завёлся, не в Америке, а ФСБ  его разработало и 
по всему миру распустило. А этому царьку чего? 
Он в бункере сидит!

Глафира вырвала руку, так и не дав померить 
давление. А оно у неё в эти минуты явно зашка-
ливало.
— А ну закрой свой рот!
— С чего это мне рот закрывать? —  огрызнулась 
Лариса, чей рот в каком-то смысле действительно 
был закрыт —  медицинской маской. Она свернула 
тонометр и бросила его обратно в сумку.—  Нас 
зомбируют, а мы молчать будем?
— Кто это нас зомбирует?
— Да вон! Телевизор твой! Вешают лапшу на уши, 
вилок не хватает снимать!
— Э-эх, Лариска-а-а,—  прошипела бабка, и глаза 
её сузились,—  вот когда наследство-то сказалось! 
Ещё твой прадед-кулак против коммунистов пёр, 
за то и поплатился. И батька твой всю жизнь 
воду мутит. А худо ли живёте-то? Чего ещё-то 
надо?!
— Свободы!
— Какой тебе лешой свободы надо?! Ты где этого 
понахваталась?!
— В интернете!
— Да будь он проклят, это ваш тырнет! Всё тырите, 
тырите, а счастья нет!
— Надо не нашу пропаганду по телеку смотреть, а 
слушать, что умные, образованные люди говорят!
— А мы тут все необразованные,—  язвительно 
пропела Глафира.

Её трясло. Она стояла, опершись о столешницу 
двумя руками, и едва сдерживалась, чтобы не запу-
стить в Лариску чем-нибудь тяжёлым. Фельдше-
рица нервно перебирала лекарства в своей сумке, 
то доставая их, то складывая обратно.
— Я всё поняла,—  прошипела бабка.—  Вот такие, 
как ты, майданы и делают! Вам любая власть 
неугодна!
— Вот такие, как я,—  будущее России! —  взгляд 
Ларисы над маской сверкнул праведным гневом.—  
Мы за правду! За мир! За сменяемость власти! За 
свободу совести! За достойную жизнь! За права 
меньшинств!



— Ага, ага! Видала я эти ваши меньшинства по 
новостям! Скачут в трусах по улице! Тьфу! По-
зор один! Хочешь как они? Хочешь, чтобы твой 
Дениска однажды платье надел?

Возникла недолгая пауза.
— Тёмная ты, баба Глаша,—  проговорила внезапно 
уставшая от этого бессмысленного разговора Ла-
риса.—  Как твоя Мурка. У тебя мозгов не больше. . .
— Лариска. . . —  тоже тише заговорила Глафира.—  
Ведь ты же наша, русская. Ты же здесь родилась 
и выросла. Я тебя сопливой девчонкой видела, 
конфетки тебе совала. Как тебе не стыдно? Разве 
же мы вас так воспитывали?

Лариса обессиленно опустилась на табуретку 
и тихо договорила:
— А неправильно вы нас воспитывали. . .
— Ведь это не ты говоришь. Не ты-ы! Это Витька 
тебя твой подучил. Смотри, доездится он по своим 
командировкам. Я тебя предупреждала: держи 
мужика около юбки!
— У меня и своя голова на плечах есть! —  снова 
завелась Лариса, задетая за живое.—  Я тоже в 
городе училась! Зачем только сюда вернулась? 
Заче-ем?. .

На глазах молодой женщины выступили слёзы, 
она наконец сорвала с лица одноразовую маску, 
уткнулась в неё и заплакала.
— С ковидом этим никакого продыху не стало. . . Да 
страшно-то как! Ведь умирают люди. И мы, сами 
медики, не знаем, что делать. На самом высоком 
уровне —  всё врут! Самоизоляция! Карантин! При-
вивки! Общий иммунитет! А толку-то?! —  Лариса 
успокоилась, подняла лицо и зло взглянула на 
Глафиру.—  И этот твой —  всё врёт! Если от ковида 
не перемрём, значит, в войну ввяжемся. Всё равно 
жизни не дадут! У них одна цель —  чтобы мы все 
передохли!
— Не будет войны! Он мне обещал! —  гордо за-
явила бабка.
— Кто —  он? —  вздохнула Лариса и закатила всё 
ещё влажные глаза, восхищаясь её дремучестью.
— Президент! Лично! Вот тут! На этом самом 
месте сидел! И сказал: не допустим!
— Совсем ты, баба Глаша, сбрендила.

Глафира схватила Ларису за руку и потащила 
за собой:
— Пойдём! Я тебе покажу! Я тебе всё покажу!

Первым делом она повела её в дровяник.
— Посмотри! Полный дров мне набили! Всё бес-
платно! Два дня парни пластались. Напилили у 
родника. Раскололи. Всё прибрали. И это он раз-
решил. Сказал: всю ответственность на себя берёт!

Но Лариса видела пустой дровяник, в котором 
гулял ветер.

Бабка повела её дальше, к бане.
— Гляди,—  подтолкнула она её в спину,—  пол —  
новенький. Ребята перестелили. Лавка —  потрогай! 
Гладкая. Сам Президент лично своими рученьками 

стругал! Чтоб, говорит, ничего себе не занозили! —  
в голосе Глафиры зазвучали слёзы.

Лариса тряхнула головой, зажмурилась и снова 
открыла глаза. Но увидела то же, что и до этого: 
гнилую, сырую баню с проваленным полом.

Дальше был огород. Бабка хвасталась почи-
ненным забором. Махала руками, показывала, 
как какие-то ребята за полдня ей всё вскопали 
и картошку посадили, курам загон отгородили.

Ларисин взгляд скользил по разорённому баб-
киному хозяйству: половина забора лежала на 
земле, картофельник затягивало травой, тощие 
куры скучно бродили по нему.

Фельдшер внимательно посмотрела на Глафиру, 
взяла её за руку, нащупала пульс, который бился 
часто-часто, поймала двумя руками старуху за 
голову, заглянула ей в зрачки.
— Баба Глаша, ты снова свои сморчки, тьфу, то 
есть строчки́, ела?
— Не ела я ничего! —  выдернула бабка своё лицо 
из её ладоней.—  Я —  нормальная! Нормальнее всех 
вас! Он мне про будущую Россию рассказывал. Не 
кому-нибудь, не тебе, Ларисонька! А мне!

Всё понявшая женщина печально покачала 
головой и оставила старуху в покое. Она отошла 
на некоторое расстояние от дома, достала из кар-
мана халата мобильный телефон и набрала номер 
главврача районной больницы.
— Галина Петровна, у меня тут с пациенткой что-то 
странное творится. . . Да, с бабой Глашей. Похоже 
на старческий бред. Да такое несёт, мама не горюй! 
И галлюцинации. Может, на фоне постковидного 
синдрома. Может быть, ещё грибная интокси-
кация. . . Да, наелась опять. . . Дак я сколько ей 
говорила, на цепь ведь не посадишь. . . Хорошо. . . 
Да. . . Хорошо. . . Да. . . Вызываю. . .

Когда за Глафирой Фёдоровной прибыла спец-
бригада скорой помощи, больная никуда ехать не 
захотела и неожиданно оказала бурное сопротив-
ление. Даже швырялась тяжёлыми предметами. На 
улице смогла вырваться, побежала, но санитары 
догнали её около бани. Пришлось применить 
фиксирование связыванием.

Когда Глафиру Фёдоровну вели к карете скорой 
помощи, она презрительно плюнула под ноги 
фельдшеру и бросила:
— Иуда ты, Лариска!. .

Все два c с половиной месяца, проведённые в 
психиатрическом отделении районной больницы, 
Глафира плакала и просила прощения у какой-то 
матушки. У своей или у какой другой, врачи так 
разобрать и не смогли.

Эпилог. Воздух
Хоронили Глафиру жарким июльским днём. Мо-
гилку, конечно же, выкопали в Логиновском углу. 
Дождались родные свою Глашку. Теперь снова вся 
семья в сборе. . .



С дальнего болота тянуло удушливой торфяной 
гарью. Проститься пришло человек двенадцать. 
Поминок не справляли —  кому было их готовить? 
Так, выпили и закусили на скорую руку прямо на 
кладбище.

Наутро после похорон сын Валька заколотил 
досками крест-накрест окна осиротевшей Глафи-
риной избы и поспешно уехал.

Уже в сумерках вышел на крыльцо своего дома-
развалюхи дед Семён. Поджёг цигарку, медленно, 
со вкусом, втянул густой дешёвый дым. В ноги 
ему боднулась Глафирина кошка. Села рядом и 
принялась умываться. В запущенном, заросшем 
дедовом огороде заполошно заквохтали курицы —  
наверное, которая-то снесла яйцо. Надо будет 
поискать в траве. . .

Июльский вечер, после дневной жары, опу-
стился духовитый, плотный. Гарь с болота рас-
сеялась, осела под росой. Раскалённое солнце 
садилось в плотные, тяжёлые фиолетовые тучи, 
поглотившие весь западный горизонт,—  надви-
галась гроза.

Дед Семён хоть и был глух, но не был слеп, и 
даже он, с его небогатой фантазией, разглядел в 
этих тучах что-то необычное, что-то нарочное —  
грозовой фронт слишком явственно представ-
лял собою трёх мужиков на конях. Вон —  головы, 
плечи, борода у среднего. . . вон, пониже,—  морды 
коняшьи, один эдак вбок, другой —  рвётся, хрипит, 
ушами прядает, третий —  голову склонил к земле. 
Ногами кони вязли в еловых вершинах.

Человек широко образованный, культурный, 
начитанный непременно узрел бы в этих трёх 
мистических фигурах всадников Апокалипсиса, 
имя которым Глад, Мор и Война. И посетовал: мол, 
сбываются библейские пророчества, и ждёт нас 
всех конец света. Канонически всадников, конечно 

же, должно быть четыре. Но и трёх достаточно на 
наши грешные головы. . .

Глафира, если бы она не лежала сейчас в свежей 
могилке на тихом кладбище, взглянув на причуд-
ливые фигуры, что сложились в небе из тяжёлых, 
наполненных желанной влагой туч, непременно 
узрела бы в них трёх богатырей. Ну точно как на 
репродукции из журнала «Работница». Справа —  
Алёша. Посередине —  Илья. И Никитич, как поло-
жено, слева. Богатыри русские вышли посмотреть, 
всё ли в мире ладно.

А дед Семён, глядя на «мужиков», припомнил, 
как в юности гоняли в ночное коней, как купали их 
в тёплой реке, как скакали в утренний молочный 
туман по полям и кричали «э-ге-гей!», желая раз-
рушить тишину и сон. И скакала, и кричала вме-
сте с ними конюхова дочка, бесстрашная Глашка. 
И молодая сила рвалась из ребят на волю вместе 
с конями, и жажда жизни плескалась через край. . .

Старик затоптал окурок в траве у прогнившего 
порога, прокашлялся и шагнул в сени вслед за 
Муркой.

Солнце село. Запад погас. Надвигающийся 
фронт, с виду такой грозный, опасный, утянуло 
к дальней реке. Гроза напрямую с запада редко 
приходила. Чаще —  покружит, походит, погремит, а 
зайдёт уж с другой стороны. Не всегда и угадаешь, 
откуда и когда.

К ночи небо вызвездило. Среди крупных, уже 
почти августовских звёзд двигалась одна, мигаю-
щая. Летел самолёт.

Куда и откуда летел этот самолёт —  ни дед Семён, 
ни уж тем более Мурка не знали, да и не думали 
никогда об этом.

Летит —  и слава Богу. Значит, вопреки пандемии 
мир живёт, дышит, движется. И счастлив человек 
уж тем, что не ведает дня завтрашнего. . .


