
Возможно ли обучение литературному мастерству? 
Сразу снимем интригу —  возможно. И вопрос не в 
том, да или нет, а в том, чему и какими способами.

Не секрет, что ребёнок обучается не только 
и не столько учителями, сколько окружающей 
обстановкой. Примерами из жизни скорее, чем 
теориями. Требуется немало времени жизни, что-
бы то, чему его учили и то, что он видел и делал, 
сошлись в одном знании о мире и о себе. Как мы 
знаем, далеко не всегда они сходятся.

Так же и в литературном мастерстве: пока мы 
учим точности рифмы и метра, улица —  свобод-
ная общественная культура —  учит своему. На 
поверхности проблема тут в пресловутой массовой 
культуре, которая диктует примитивные сетевые 
параметры успеха, однако в самой массовости 
нет ничего криминального —  инструментарием 
пользоваться можно и нужно любым. Гораздо 
бóльшая опасность, подлинный «дьявол», кроется 
в профессиональной среде.

Единое профессиональное писательское сооб-
щество никогда не существовало, потому что 
писатели по натуре единоличники и вечно «тянут 
одеяло на себя». Потребовались административ-
ная рука государства и много лет переламывания 
через колено, чтобы единый организм «совре-
менной литературы» в итоге погиб сразу после 
своего расцвета. Что ж, опыт показывает, что 
так мы больше не хотим. Но и оформляться как 
сообщество деятелей искусства, стремящихся к 
интеграции в большое рыночное или нерыноч-
ное, но новое общество, не собираемся. Получа-
ется некая промежуточная ситуация, в которой 
есть авторы, составляющие остатки некогда дей-
ствительно серьёзного профессионального сооб-
щества, периодически получающие поддержку 
государства, и авторы, молодые и немолодые, 
реализующиеся средствами современных ком-
муникаций —  на просторах интернета. Поскольку 
вторым редко удаётся выйти на окупаемость, они 
тяготеют к вниманию первых, у которых какие-то 
возможности ещё остаются.

А что же с обучением литературному мастер-
ству? В такой ситуации единицы из наставников 

стремятся восполнить пробелы общего образо-
вания и привить любовь к традиции. Ведь нет 
никакого единого профессионального сообщества, 
перед образцами которого держать ответ в случае, 
если учишь чему-то не тому. Всё дисперсно и само-
дурно, в каждом королевстве свой король и чудо, 
если он проповедник вечного и прекрасного. Спа-
сибо этим подвижникам. Другим же, успешно ока-
завшимся учителями, можно транслировать своё 
видение искусства, часто ничем, кроме положения, 
не обоснованное. В такой анархии в дело вступает 
гораздо большая сила —  пример. Молодой автор 
учится, находясь в среде, не как писать хорошие 
стихи, а как писать так, чтобы нравилось тем, от 
кого что-то зависит. И, вероятно, эта проблема 
современной поэзии несовременна —  позитивная 
жажда успеха в мастерстве легко подменяется 
реальным «успехом».

Сколько раз мы видели, как молодой автор 
выбирает в качестве фарватера в творчестве одоб-
рение некоторого субъекта или группы, как начи-
нает тиражировать манеру, однажды снискавшую 
похвалу. Чтобы попасть в круг неких эстетических 
предпочтений и тем обеспечить себе рост там, где 
правят бал их представители.

Здесь опасность для развития таланта даже 
больше, чем в аналогичной ситуации в простран-
стве интернет-коммуникации. Там можно под-
даться желанию понравиться многим, и писать 
проще, и писать на темы, которые у всех на слуху, 
и быть доходчивым и злободневным, можно на-
чать пробовать разные украшательства, музыку, 
речитатив и так далее. Но огромное «но» состоит 
в том, что тот, у кого есть вкус и умения, может 
воспользоваться средствами популяризации в 
интернете и в массовой среде, не потеряв качества. 
А тот, кто воспользуется описанными средствами 
достижения успеха, в профессиональной среде не 
сможет это качество не утратить. Качество ориги-
нального, самостоятельного голоса, ориентирую-
щегося не на современников, а на их образцы, а то 
и на образцы их учителей. Автор отказывается от 
развития, если ищет не литературу, а признание 
признанных литераторов.
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А если автор выходит на «окупаемость» в совре-
менных СМИ  без литературных бонз?

Проблема «искуса медными трубами» здесь, в 
современной поэзии в сети, тоже сильна. Суще-
ствующая в пространстве массовой культуры, 
имеющая дело с максимально неподготовленным, 
неискушённым читателем, поэзия усваивает зако-
ны пространства и попадания «в чарты». Популяр-
ность в такой среде обретается быстро, и очень 
часто не за счёт высокой техники, а за счёт умения 
пользоваться инфоповодами и клише, потому что, 
действительно, чем больше «для всех», тем проще 
и привычней. В результате наблюдается возник-
новение штампов нового поколения —  цинизм 
лирического героя, каскадные рифмы (не обя-
зательно точные), бессмысленная и избыточная 
аллитерация, многословность, нарративность, 
бедность метафор и эпитетов, неоправданный 
мужской род у автора-женщины и т. д.

Всё усугубляется причудливым премиальным 
процессом, в котором такие формы узакониваются, 
чтобы стать мейнстримом и вновь победить на 
следующий год, плодя и плодя предприимчивых 
последователей. Остро не хватает эстетической 
и стилистической ориентированности премий, 
осмысленности процесса, зачастую, как волна, 
выносящего на поверхность, что полегче.

Несмотря на то, что настоящей литературе сете-
вая массовость не противопоказана, принципы 
существования любой информации в «цифре» и 
в «аналоге» сильно отличаются. Серьёзный поэт, 
автор, в прежние времена мыслил не отдельными 

стихами, а книгами или хотя бы циклами. Мате-
риал в таком формате достаточное время «отлё-
живается», «настаивается» и редактируется. Автор 
успевает пройти некоторый путь и вырасти сам 
над собой. Интернет же создал совершенно новую 
проблему —  стремительную инфляцию того, что, 
по идее, делается на века. Тексты должны выходить 
в свет постоянно, желательно через день. Время их 
существования —  пара дней, затем их неумолимо 
уносит стремительный информационный поток. 
Так практически любой становится обречён на 
графоманию, что вовсе не обеспечивает переход 
количества в качество.

В конце концов, мы вместе ищем новое слово, 
слово своей эпохи, и не можем с уверенностью 
утверждать, что знаем, кто его нашёл. Поэтому 
в сложившихся условиях более продуктивным 
было бы не умножение мастерских для молодых 
писателей, а умножение работы писательских 
конференций, где вырабатывалось бы поле эсте-
тических воззрений нашего литературного века.

У всех мастеров предыдущих литературных 
веков были общие эстетические представления, а 
мы, накопившие столько богатств, таковых сейчас 
не имеем.

Пока всё отравлено манией успеха —  и в массо-
вой культуре, и в профессиональной среде, и этот 
самый успех, эти медные трубы, является высшем 
мерилом и там, и там.

И вот уже успешное становится хорошим, а не 
хорошее —  успешным. Чему же обучаются молодые 
авторы? Какому мастерству?

 


