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Марина Саввиных

Литературное Красноярье ∴ МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Кубань: тревожная весна двадцать третьего

Туда
В 2013 году, начиная очерк «Дожди Дагестана стучат 
в моё сердце», я с болью рассказывала о взрывах, 
убийствах, террористических актах, сотрясавших 
тогда Кавказ. Да, это было близко и страшно. Да, 
отправляясь в Махачкалу, я ощущала некоторый 
холодок под ложечкой. Но тогда мне и в дурном 
сне не могло присниться, что, спустя десять лет, на 
благословенной земле Тамани я испытаю то же —  
почти детское —  чувство неопределённой, словно 
разлитой в воздухе, тревоги: в любую минуту над 
твоей головой или под ногами может что-нибудь 
жахнуть, грохнуть, ослепить, обжечь, покалечить. . .

Третьего мая беспилотники атаковали неф-
тебазу совсем недалеко от того места, которое 
стало моей «базой» во время командировки в 
Краснодарской край. А потом. . . потом были ещё 
взрывы. И ещё. И —  позже —  в самом Краснодаре. 
С этим не отпускающим холодком под ложечкой 
вглядывалась в лица «местных»: страшно ли им? 
Не пакуют ли чемоданы? И самой себе отвечала: 
не замечаю. Несмотря на зыбкую тёмную тень, 
нет-нет да пробегающую по лицам южан, люди 
живут своей обычной жизнью, радуясь весне и 
сетуя лишь на то, что она выдалась в этом году 
какая-то уж слишком поздняя и холодная.

Продавщица художественного салона в Темрю-
ке, с которой я разговорилась, покупая сувениры, 
вздохнула: «Что же вы зимой-то к нам приехали?» 
За окнами магазинчика звенел и переливался 
восхитительными красками волшебный южный 
май. Накрапывал мелкий дождичек, синоптики 
обещали плюс двенадцать. Для моей собеседницы 
это была «лютая зима», а в родном Красноярске в 
это время дневные температуры держались около 
нуля. Большая страна! Какая большая страна!

. . .Поезд Красноярск —  Анапа почти за четверо 
суток преодолевает без малого пять тысяч кило-
метров. Полстраны. Четыре часовых пояса. Смена 
ландшафтов, пересечение границ. . . Эта железная 
дорога строилась людьми, которые, разумеется, не 
предполагали, что Казахстан будет когда-нибудь 
«заграницей». Меняются и попутчицы в купе. 
А вот разговоры для женского купе —  непривыч-
ные. Про страну, про пацанов, которые «там», про 
причины и про то, как теперь жить и что будет 
дальше. . .

В Анжеро-Судженске ко мне присоединилась 
молодая женщина. Тамара, жена военного, моби-
лизованного осенью, едет к мужу в Курган, где 
тот находится в учебке. Муж —  бывший коман-
дир БМП . Видимо, условия учебки позволяют, 
и Тамара надеется, что побудет рядом с мужем 
некоторое время. В семье трое детей. Старший сын 
заканчивает девятый класс. Младшая дочь совсем 
маленькая. Сама Тамара —  учительница началь-
ных классов. Искренне и всецело поддерживает и 
СВО , и Путина, и нашу армию. Дорожная «полоса 
отчуждения» способствует открытости в разгово-
рах. Случайные попутчики охотно делятся друг 
с другом такими сведениями и соображениями, 
которые в знакомой обстановке придержали бы 
при себе. Поэтому их словам можно верить. Другие 
мои собеседницы, менявшиеся до самой Анапы, 
обо всём этом думают, я убедилась, примерно так 
же. За язык их никто не тянул, так что приходится 
признать: как и в иные судьбоносные времена, 
народ зрит в корень. . .

Сейчас, спустя два с половиной месяца после 
той поездки, думаю о Тамаре: как-то сложилось 
в её семье? Тем более что уже на месте, в станице 
Старотитаровской, я узнала о катастрофических 
лесных пожарах, охвативших Курганскую область. 
Удалось ли моей попутчице побыть с мужем? Не 
спугнула ли огненная стихия короткую радость 
их встречи?

Старотитаровская
Станица Старотитаровская в Темрюкском районе 
Краснодарского края известна с конца восемна-
дцатого века. Историческая справка гласит, что 
основали её запорожские казаки, так что близость 
со страной, объявившей нас «небратьями», ощу-
щается на каждом шагу, включая даже обиходную 
речь старожилов —  так называемую «балаковку». 
Правда, культурная, так сказать, часть старотита-
ровского общества предпочитает разговаривать на 
вполне себе русском литературном, но в магазине 
и просто на улице чаще всего слышишь именно 
её —  первозданно певучую «балаковку», приятно 
щекочущую моё сибирское ухо.

Во время Великой Отечественной Старотита-
ровская в течение года находилась под немецкой 



оккупацией. Свидетелей той поры уже практиче-
ски не осталось, но старшее поколение станич-
ников, выросшее на рассказах родителей и дедов, 
до сих пор передаёт молодёжи были и предания о 
том, как «под немцами жили». В 1943 году в этих 
местах развернулась легендарная битва —  стра-
тегическая Новороссийско-Таманская операция 
Рабоче-крестьянской Красной армии против вер-
махта. 2-я гвардейская мотострелковая дивизия 
за героические действия в ходе этой операции 
получила название Таманской. И такова память 
народная в этих политых кровью предков местах, 
что в начале мая, ко Дню Победы, таманские ста-
ницы осеняются красными знамёнами Победы 
и —  особо! —  2-й Таманской дивизии РККА . Это 
настолько искренний всенародный жест, что изго-
товление и продажа таких флагов ко Дню Победы 
стало источником сезонного дохода для целого 
ряда предприимчивых местных граждан. Красные 
полотнища с пятиконечной звездой девятого мая 
развеваются чуть ли не над каждым двором в 
Тамани, в Старотитаровской, Голубицкой, Кучу-
гурах. . . всюду, где в сорок третьем шли бои.

Как раз накануне Первого мая —  в преддве-
рии дня рождения В. П. Астафьева —  мне довелось 
принять участие в замечательном мероприятии. 
Директор Старотитаровской детской библиотеки 
Алла Николаевна Кулыгина пригласила на встре-
чу со школьниками, посвящённую астафьевским 
«Затесям». Старотитаровская —  посёлок крупный: 
две школы, детская и взрослая библиотеки, пре-
красный Дом культуры. Детская библиотека за-
нимает часть одноэтажного дома —  небольшая, 
но достойно оборудованная, очень уютная и, по 
всему, не страдающая от отсутствия читателей. 
Шестиклассники, пришедшие на встречу вме-
сте со своей учительницей, здесь чувствуют себя 
как дома. Общительные и, надо сказать, доста-
точно «подкованные» юные читатели. Несколько 
экземпляров нашего журнала, которые я при-
несла с собой, быстренько разошлись по рукам. 
Ребята листали журнал, задавали вопросы. Но 
больше всего их, конечно, интересовал Астафь-
ев. (Снова замечу в скобках: велика Россия, но 
всё же —  единое целое!) Мне пришлось напрячь 
память, чтобы удовлетворить их любопытство. 
Они и сами многое знают —  и о судьбе писателя, 
и о его книгах. . . Так что спрашивали о тонкостях 
и деталях, которые могут быть известны чело-
веку, знавшему Виктора Петровича достаточно 
коротко и лично.

Всё это меня, конечно, порадовало и удивило. 
Алла Николаевна выбрала для разговора с шести-
классниками редко обсуждаемую миниатюру из 
«Затесей» —  «Записку». Речь там, если вспомните, 
идёт о сыновней неблагодарности. Сын, продав 
материнский домик в деревне, «забыл» беспо-
мощную престарелую мать в городе на вокзале, 

с запиской вместо денег в кармане «выходной 
плюшевой жилетки»: дескать, рекомендую в сто-
рожихи, няньки, домработницы. Меня поначалу 
покоробил выбор: зачем это детям? Но разговор 
развернулся настолько интересный и сильный, на-
столько ребят задела проблема, поднятая Астафь-
евым, что у всех нас, и детей, и взрослых, осталось 
и ощущение горечи от переживания самого факта, 
и радости оттого, что горечь эта воспринята, осо-
знана и мысль писателя достигла цели: школьники 
станицы Старотитаровской откликнулись на неё 
со всей непосредственностью детского стремления 
к справедливости.

Анапа
Ирина Иваськова родилась и выросла в Красно-
ярске, здесь же окончила университет. Давно и 
плодотворно сотрудничает с нашим журналом 
и, кажется, попробовала себя во всех видах лите-
ратурной деятельности. Талантливый прозаик —  
пишет для взрослых и детей, интересный поэт, 
организатор литпроцесса и общественный дея-
тель. Вот уже более десяти лет живёт в Анапе. Но 
мы продолжаем считать её своей, хотя в Красно-
ярске нам так и не удалось встретиться. Соб-
ственно говоря, именно желание познакомиться 
с Ириной «вживую» на этот раз и привело меня 
в Анапу. Мы встретились в гостеприимном зале 
модернизирующейся юношеской библиотеки, 
куда по приглашению Ирины пришли писатели, 
которые на тот момент оказались в городе. Всё-
таки —  май.

Ирина Иваськова


Такой сквозняк, что юности пыльца
пушистая осыплется с лица
и розовым запачкает ладони. . .
А помнишь, как смеялись на балконе
двенадцатиэтажного дворца?
И так же пролетали сквозняки
от серебристой, пепельной реки
до стен кирпичных нашего приюта,
и, кажется, прошла одна минута.
У времени мы все —  призывники.
Я встану в строй, послушно и легко,
и только снов цветное молоко
подарит непокой благословенный,
но мне уже готовится замена —
у времени не будет должников.
И я плачу́. И плáчу по ночам,
и радуюсь дурацким мелочам —
платку, часам, серебряной цепочке.
И жизни —  как единственной отсрочке,
доступной, всё ещё доступной нам.



Александр Зацепин


Спешите смотреть рассветы —
Они предваряют день.
Спешите зимой и летом,
Смотрите, пока не лень.

Когда от жизни устал ты,
И если уже невмочь,
Иди и смотри закаты —
Они предваряют ночь.

За ночью приходит утро,
И снова встаёт заря,
И в этом природы мудрость —
И всё на земле не зря!

Сергей Зубарев


И лаванда рассыпалась в пыль,
И унёс одуванчики ветер. . .
Сказки-сны о придуманном лете
Превратились в горчайшую быль.

И полынно в душе, как в степи,
И всё хочется жить только хлебом,
И звездою, упавшею с неба,
Обжигают слова: «Потерпи!»

Вот и осень уже впереди,
Золотая пора листопада. . .
В бочке вспенится хмель винограда —
Ты отчаиваться погоди!

Осень —  это ещё не зима! —
Золотым обольёт тебя светом
Так, что в омуте бабьего лета
Вмиг растает душевная тьма.

Надо признать, Краснодарский край и Красно-
ярский близки и похожи не только названиями. 
На благословенный русский юг, в тёплые края, 
десятилетиями перемещались «отставные севе-
ряне» и жители иных, приравненных к «северам», 
областей. Поэтому так много здесь земляков. При-
ятно было увидеть среди пришедших на встречу 
писателей Анапы Зинаиду Ивановну Палиеву, 
известную красноярскую журналистку, учёного и 
педагога, некогда заведовавшую кафедрой журна-
листики Красноярского государственного универ-
ситета. Пришли поэты Сергей Зубарев, уроженец 
Челябинска, и Александр Зацепин, бóльшая часть 
биографии которого связана с Омском. А Любовь 
Ишунькина —  тоже моя землячка, долгое время 

жила в Красноярском крае. Значит —  своя. Впро-
чем, «не своих» на этой встрече не было. Разговор 
получился живой и достаточно острый. Кто-то 
помнит журнал «День и ночь» по публикациям 
тридцатилетней давности, и вопрос, сохраняет ли 
редакция заложенные тогда традиции, изменилась 
ли редакционная политика, интересует многих. 
Спрашивали о роли Виктора Петровича Астафьева 
в литературной истории Красноярска, интересо-
вались житьём-творчеством знакомых красно-
ярских писателей. Не обошлось, конечно, и без 
обсуждения самой нелёгкой темы: Анапа —  один 
из тех российских городов, который массово при-
нимает беженцев и переселенцев из территорий, 
обожжённых войной. В госпиталях и санаториях 
Анапы проходят лечение и реабилитацию бойцы 
СВО . Поэтому ощущение войны и связанные с 
ним переживания у местных жителей острее, чем 
у обитателей «материка». Меня спрашивали, инте-
ресуется ли журнал военной темой, поддерживает 
ли стихийно возникшую, но быстро набирающую 
обороты и ставшую поистине всенародной новую 
военную литературу. Да, интересуется. Да, под-
держивает. Достаточно полистать тетрадки «ДиН» 
за последние десять лет, чтобы убедиться: за эти 
годы журнал стал одной из самых заметных в 
России площадок и для писателей Донбасса, и 
для всех, кто так или иначе готов нести людям 
правду об этой войне.

И всё же оптимизм, вера в добрые чудеса, жажда 
справедливости —  всё то, что наши философы 
уже привычно называют «русским культурным 
кодом»,—  не дают людям здесь, кажется, у самого 
краешка пожара, не подающего признаков затуха-
ния, впасть в уныние и сдаться на милость судьбы. 
Если что —  они будут стоять до конца. Донбасс —  
тому подтверждение.

Краснодар
Этот город с первого соприкосновения —  потря-
сает. Конечно, много слышала о нём до личной 
встречи, интересовалась, читала, наводила справ-
ки, так сказать. Но у всего этого внешнего знания 
оказалось мало общего с реальным впечатлени-
ем. Колоссальный современный мегаполис. При 
этом —  со всеми очаровательными и странными 
чертами южных городов: зеленью и цветами, почти 
неуправляемыми в своём растительном азарте, 
жаркими сквозняками и сумасшедшими автовла-
дельцами. И пробками на городских магистралях, 
не оставляющими надежды тем наивным ездокам, 
которые, запасая лишние полчаса на дорогу, наде-
ются не опоздать.

Ну —  да. Я опоздала. Тотально. Но в Союзе 
писателей Кубани меня дождались. Председа-
тель регионального отделения СПР  Светлана 
Макарова-Гриценко, как могла, курировала моё 
продвижение по забитым автомобилями улицам 



Краснодара и, наконец, встретила меня у входа 
в писательскую обитель. Милые краснодарские 
писательницы приготовили к встрече роскошное 
угощение —  со свежими плодами уже подоспевших 
кубанских садов и всяческими изысками южной 
кухни. И  беседа получилась долгая и добрая. 
Тем более что радости и печали у писательских 
сообществ разных регионов России, в сущности, 
одинаковые: что удалось и не удалось сохранить, 
что получилось заново создать и устроить, а чего 
не хватает писателям и читателям для взаимного 
обмена энергией и общей пользы.

Была у кубанских писателей своя газета, кото-
рая носила ярко выраженный просветительский 
характер. Увы! Нередко самим писателям при-
ходится нести бремя историко-культурной подго-
товки читательской аудитории, поскольку система 
образования это бремя с себя почти полностью 
сбросила. Вот и «Кубанский писатель» явно был 
«заточен» под эту миссию. С удовольствием про-
чла от корки до корки один из последних номеров.

Николай Ивеншев

Костры
Надо, видно, уйти в постри́г.
Но и там не спасёшься. Вряд.
От толпы сиротливых книг.
Неумело они горят.
Где твой праведный меткий гнев,
Властелин наших дум Толстой?
Книги выкинуты в сугрев
До последней своей запятой.
Вон занялся пламенем Блок,
Рядом Андерсена «Соловей»,
И на Пушкина скорбно лёг
Тот, который Брэдбери Рэй.
И Каренина не на рельс,
А нырнула ничком в костёр.
Нет дивизии «Эдельвейс».
Есть бесстыдный, нагой простор.
На помойке —  собачий гвалт.
И кошачий истошный ринг.
Крематорий. И Бухенвальд.
Забухалово. И Треблинк.
Книги жгут поголовно, сплошь.
С книги что? Ведь не сунешь в рот.
А одну вот припрятал бомж,
Да куда он её понесёт?. .
И, шатаясь, ползёт старик.
Больно жарко, хотя мороз.
Дым идёт от горящих книг
И прохватывает до слёз.

Об издательской деятельности Союза писателей 
Кубани С. Н. Макарова-Гриценко пишет: «Только 
за последние пять лет организацией реализованы 
сотни социально значимых культурно-просвети-
тельских мероприятий и осуществлены десятки 
литературных проектов. Ключевыми, конечно же, 
стали подготовка и издание сборников „Молодая 
проза Кубани“ —  подобного издания не было с 
советских времён, „Русское слово Победа“ —  стихи 
и проза, посвящённые 75-летию освобождения 
Краснодара от немецко-фашистских захватчиков, 
книга для семейного чтения „На берегу океана“. 
Ежемесячная газета „Кубанский писатель“, изда-
вавшаяся с 2005-го, на страницах которой полно-
ценно фиксировался краевой литературный про-
цесс, в 2020-м преобразована в журнал „Краснодар 
литературный“, который выходит теперь раз в 
квартал и успел завоевать интерес читателей»1. 

Пройдём по страницам самых свежих выпусков, 
начиная с юбилейного, ноябрьского, за 2022-й. 
Он посвящён 75-летию Краснодарской краевой 
писательской организации. Публицистика Тать-
яны Немчиновой, Людмилы Бирюк, Владимира 
Романова —  о творческих задачах мастеров слова. 
Проза Николая Ивеншева, Геннадия Пошагае-
ва, Светланы Макаровой-Гриценко, Владимира 
Кирпильцова, Светланы Медведевой, Вячеслава 
Сбитнева, Степана Деревянко, Ирины Иваськовой, 
Николая Седова. . . И, конечно, поэзия —  разных 
поколений, разных времён. Выберу для вас то, 
что особенно тронуло.

Иван Варавва


На окраине села
С головою белой
Сына мать с войны ждала
И окаменела.

Прилетал в село степной
Сизокрылый сокол.
Бились клёны головой
О гранит высокий.
Ковыли катились ниц
От тоски матроса.
Тихо с каменных ресниц
Покатились слёзы.
И из памятных глубин
Вздох раздался мамин.
Прикоснулся к камню сын —
Ожил серый камень.

На окраине села
С головою белой
Сына мать с войны ждала
И окаменела.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  «Краснодар литературный», 2022, стр. 7.



Сергей Хохлов

Зима 1941 года
Теплушка с зябнувшими стенами.
Закат.
Я помню и сейчас,
Как мама долго и растерянно
Всё пересчитывала нас.
А мы, напуганные, серые,
Сидели молча по углам.
Нас было с нею только семеро,
А остальные были там. . .
Я понимал, что, нас подсчитывая,
Она всё думает о тех. . .
И по ночам не спал, сощипывая
На стенках выступавший снег.

Валерий Клебанов


Мы не боги. Мы это знаем.
Слишком тянут к земле грешки.
Потому-то и обжигаем
Мы не амфоры, а горшки.

Пусть удел наш не слаще соли
И бесцветно проходят дни,
Но дымящиеся мозоли —
Всё оправдывают они.

Вячеслав Динека


Я помню ночь —  я был тогда курсант. . .
Нас подняли сигналом и сказали,
что по ошибке сброшенный десант
до одного пропал на перевале.

И мы, в составе поисковых групп, —
юнцы, толпа мальчишек неумелых —
тащили из снегов, за трупом труп,
ровесников своих окоченелых.

Мы их сложили в полной тишине
за рядом ряд у старого сарая,
и было отчего-то стыдно мне,
и я рыдал, лица не закрывая.

А горы молча брали нас в кольцо,
луна рыдала в облачном тулупе,
и снег всё сыпал на моё лицо,
всё сыпал и не таял, как на трупе. . .

В ту ночь я словно понял, наконец,
что Бога нет! Что всем —  одна дорога!
И если у планеты был Творец,
то был он недостоин званья Бога. . .

С тех пор минули многие года,
душа смогла ожить и отогреться,
но этот миг неверья и стыда
кусочком льда лежит в усталом сердце.

Николай Зиновьев

Душа
Событья дня, недели, месяца
Её волнуют, но слегка.
Душа —  иного мира крестница,
Её Отчизна далека.

Она здесь словно в эмиграции,
Ей, может, завтра в путь уже.
Вот почему на демонстрации
Ходить не хочется душе.

Нелли Василинина


Под колыбельную колёс
Засну на верхней полке.
Приснится долгий бег берёз,
Отставшие посёлки. . .

Проснусь —  кубанские поля
Несут в ладонях утро.
Навстречу мне бежит земля —
Соскучилась как будто.

В низинах кое-где туман.
Уже в скирдах солома.
И вдалеке блеснул лиман. . .
Ну вот —  я снова дома.

Лидия Железовская


Вечная ошибка молодых —
Думать, будто времени в избытке.
Даже призраки волос седых
Не маячат в горизонтах зыбких.

Так вот безалаберно живёшь,
Как при трезвом взгляде оказалось. . .
Только цену времени поймёшь —
А его почти и не осталось.



В декабрьском номере за прошлый год —  хроники, 
литературоведческие статьи, животрепещущая 
публицистика, проза и поэзия не только авторов 
Кубани, но и писателей других регионов. С радо-
стью увидела на страницах «Краснодара литера-
турного» стихи и прозу моих земляков —  красно-
ярки Веры Граматуновой, ныне живущей в Анапе, 
и Андрея Пучкова из Сосновоборска.

И —  самые приглянувшиеся стихи:

Алёна Галуза

Они
Сколько их, разных —  и дерзких, и сдержанных,
Не удостоенных отклика, отзвука.
Словно кессонной болезнью, поверженных
Острым желанием: воздуха, воздуха!
Сколько. . . народом своим не услышанных,
Тихо угасших без грома и молнии.
Если нам выпало в чём-то быть выше их —
Нас приподняли забытые холмики,
Те, что привычно зовутся пристанищем
Тела земного, не знавшего отдыха.
Пламя не высветит знания тайные,
Им не хватило не искры, а воздуха.

Но вот и мартовский 2023-го, самый свежий. В нём, 
как и в предыдущем, хроника литературной жиз-
ни, статья Людмилы Бирюк о «Детстве Никиты» 
А. Н. Толстого, краеведческий материал Ивана Бой-
ко, проза Виктора Озерского, Владимира Романова, 
Алекса Старого, Ольги Немыкиной, Анатолия 
Неверова, Игоря Безрука, актуальная публици-
стика, задевающая самые острые проблемы войны 
и мира, нравственности и культуры.. . Масштабная 
поэтическая рубрика. Разные регионы, разные 
авторы —  и по возрасту, и по уровню.

Лучшее стихотворение номера —  исключитель-
но на мой личный, пристрастный взгляд —  вот это:

Ольга Сафронова
Февраль 2022

Моим родным в Украине
Считаете, что я вас предала.
И я для вас не то чтоб умерла,
Но стала той противной стороной,
Что ваш мирок разрушила войной.
Теперь сидите в тишине квартир,
Клянёте ненавистный «русский мир»
За то, что к вам домой пришла беда
И под обстрелом ваши города.
Эх, милые, да это ли война?

Она вам только издали видна.
И не дай Бог, и не дай Бог для вас
Увидеть лик войны в недобрый час.
Пока сидите в тишине квартир,
За вас со смертью бьётся Русский мир.
А я молчу. И лишь шепчу сквозь тьму:

«Когда-нибудь поймёте, что к чему. . .»
Мы встретимся, и я вас обниму.

Ну что ж, Краснодар. Такой далёкий и такой близ-
кий. Такой незнакомый и такой родной. Такой 
особенный и такой похожий на нас. Уверена: 
нынешняя встреча —  только начало.

Обратно
Темрюк. Тамань. Бывают же места на Земле, до 
такой степени насыщенные историей человече-
ства, что, кажется, шагу не сделаешь, не поправ 
какой-нибудь артефакт. Тамань же вовсе для рус-
ского сердца овеяна неизбывной романтикой —  
лермонтовские места. Нынешний мой «набег» 
на Тамань оказался слишком краткосрочным, 
чтобы нашлось, о чём здесь рассказывать. До боли 
знакомый профиль Михаила Юрьевича —  в виде 
росписи на стене. . . майская набережная в цвету. . . 
памятник запорожцам —  первым переселенцам 
из Малороссии. На этот раз, конечно, я обошла и 
рассмотрела памятник с особым пристрастием. На 
его лицевой стороне —  надпись: «Первым запорож-
цам, высадившимся у Тамани 25 августа 1792 года 
под командой полковника Саввы Белого»,—  а с 
обратной стороны —  слова песни А. Головатого «Ой, 
годи нам журиться». Да уж. . . не надо печалиться. . .

На железнодорожном вокзале Анапы —  под-
лечившиеся раненые из местных госпиталей. Разъ-
езжаются по домам. Не так чтобы их было очень 
много, но они заметны. На костылях, с руками 
на повязках-фиксаторах, с перевязанными голо-
вами. . . Люди к ним —  это тоже заметно —  как-то 
особенно предупредительны и сдержанны. Хотя 
у некоторых солдатиков порой сдают нервы.

Уже в вагоне, между Анапой и Краснодаром, 
парень лет двадцати пяти, видимо, после выписки 
из госпиталя хвативший на вокзале «лишку» в 
буфете, всё приставал к пассажирам у кулера с 
кипятком: «Отдохнули, да? Отдыхаете, да? Я вас 
защищаю, а вы отдыхаете, да?»

Его успокаивали, пытались уложить спать, но его 
«замыкало» всё сильнее и сильнее. Пережитое там, 
за красной чертой, и вид сытых, благополучных 
сограждан в Анапе и особенно на этом, через всю 
страну пролегающем, курортном маршруте —  ката-
строфически столкнулись в его контуженном мозгу, 
и он не состоянии был справиться с катастрофой.

В Краснодаре его сняли с поезда. Выводили 
солдатика санитары под белы рученьки, а он всё 
не то кричал, не то стонал: «Я вас защищаю, а вы?!»

И было почему-то стыдно. И страшно.


