



Александр Конопкин Хельга

Москва: издательство «СТИХИ», 2023. — 48 стр., ил. — Серия «Сингл». Книга шестидесятая. — Книжные серии товарищества поэтов «Сибирский тракт»

К исходу день. Голодный телефон нетерпеливо ёжится на стуле — его кормил последний раз в июле, подталкивая фразы в микрофон. Слова, как будто камешки в трубе, катались, затихая с дробным эхом, но чей-то голос, хриплый, как помеха, сказал понуро: «Кажется, вы не туда попали. Я живу здесь год, и имя Хельга вроде бы знакомо, но в списках проживающих такого не числится. Быть может, вас спасёт моя соседка? Не спешите с “нет”, она живёт здесь с самого начала — она здесь проживала и встречала почти любого. Ей под сотню лет, но, если нужно что-то разузнать, она всегда подскажет. Дать ей трубку?» И новый голос, старческий и хрупкий, сказал: «Она просила передать, что, если ты найдёшься, не спеши звонить и засыпать её словами. Не знаю, что случилось между вами, но письма забирает. Ты пиши — она, читая, руки жмёт к груди, она смеётся от твоих рассказов. Но, говорит, пока ещё ни разу ответить не решилась. Так что жди...»

Слышишь трубы? Слышишь барабан?
Видишь арбалетчиков в бойницах?
Что стоишь, нахохлившись, братан?
Нет, братан, война тебе не снится.

Видишь, дым всплывает за мостом?
Слышишь, кони землю бьют копытом?
Да, братан, я знаю, что никто
не горел желанием быть убитым.

Придержи разорванный живот,
дёрни болт из межключичной ямы.
Нет, братан, уже не заживёт.
Знаю, у тебя жена и мама.

Сколько прожил? Тридцать? Повезло —
Ты хотя бы смог понянчить сына.
Всё, братан, поплыли. Дай весло.
Не проси, обратно мы не в силах.

Вы, братан, «расходники» войны —
чтобы ехать, вас кладут на шпалы.
Вы мертвы, а в смерти все равны.
Жалко только, жизни было мало.