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Он бросит курить и будет пить гораздо меньше. 
Суицидальные мысли исчезнут из его головы. 
Надеюсь, навсегда.

А ещё, когда мы вернёмся домой, он сыграет 
мне глупую «Неаполитанскую песенку», потому 
что запомнил, как я её люблю (и что на фортепиано 
умею играть только её). Я промурлыкаю под неё 
глупенькие куплеты о Перми, которые мы здесь 
вместе придумали.

В октябре он позовёт меня на концерт нашей 
любимой группы, и я, конечно, соглашусь. Я его 
уже не боюсь.

Мы обнимемся, как старые друзья, прошедшие 
огонь, воду и медные трубы. Мы бок о бок про-
стоим весь концерт и от всей души оторвёмся. Это 
лучше, чем сеанс у психотерапевта.

А потом он скажет самые главные слова.
«Если бы не та ночь в палатке, когда ты не 
испугалась, когда просто слушала меня, когда 
говорила со мной, когда касалась, убеждая, что 
всё хорошо, что я не один. Когда увидела и по
няла. Я не знаю, что было бы сейчас. И был бы 
я сейчас».

И страха больше не будет.
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На лёд, присыпанный снежком,
Ступает голубь сизый.
Топорщит хвост, идёт пешком
По скользкому карнизу.

Глядит в окно на жёлтый свет,
На ходики с кукушкой,
На облетевший сухоцвет
И хлебную горбушку.

Пора ему сорваться вниз,
В метель, расправив крылья:
А он ступает на карниз,
Где в снежно-звёздной пыли —

Цепочка маленьких следов
От края и до края.
И лампы жёлтый ободок
Горит, но не сгорает.

СОН
Спит кукольник в отеле привокзальном.
Во сне в его сундук вбивают гвозди.
А сам он в детстве, где-то в старой Лодзи,
Где гетто нет и чёрных нет развалин. 

Шагает, улыбаясь белозубо,
Не чувствуя затылком нити тонкой.
По улице ещё не едут танки.
И не дымят чудовищные трубы.

Ему — за хлебом в лавку и назад:
Простой сюжет, без тьмы и околесицы.
Колотят в дверь. Ломают…

Молча крестятся,
Не видя сна в распахнутых глазах.


