
74

Ва
си

ли
й 

Ки
ля

ко
в

За
рн

иц
ы 

па
мя

ти

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДиН РОМАН

Василий Киляков

Зарницы памяти

Однажды, измарав уже изрядно бумаги увлека-
тельной выдумкой, оторвавшись от исписанного 
листа и возвращаясь к нему вновь, вдруг ясно 
до скуки почувствовал, что всё-таки это выдумка, 
пусть даже и удачная — но неправда, сочинитель-
ство. Жизнь же сама по себе куда таинственней 
и сложней, она ведёт путями, которые не приду-
мать и не проследить. И вдруг стало так понятно, 
так открыто, что всякая выдумка — лишь пустая 
трата жизни, и своей, и чужой. Открылось так 
трагически очевидно, что с возрастом стыдно 
даже и перечитывать, а не то что продолжать всё 
так же выписывать надуманные образы, собы-
тия, измышлять, что вот-де жил такой-то человек 
под такой-то фамилией и с таким-то воззрением 
на мир, вздорным и забавным, с этаким эксцен-
трическим, не по лекалам, характером… Тогда как 
на самом деле такого человека вовсе никогда не 
существовало, и не ходил он так часто, как приду-
мано в книге, по такой-то (будто бы) улице… и не 
встречал Ивана Петровича… и жену его Марью 
Дмитриевну, которую когда-то страстно любил, 
и так далее, и прочее…

И писатель записывает, считывает узоры стек-
ляшек собственного своего причудливого калей-
доскопа воображения, фиксирует на бумаге его 
переливы; смену красочных мозаик из стекляшек 
и игру света на них… И знает очевидно, что и это 
всё опять-таки ложь. И от этих придумок, пусть 
даже очень похожих на подлинные события, ста-
новится порой неловко, грустно даже перед самим 
собой. И тем грустней и трагичней, чем более 
увлекаешься этими фантазиями. И так же нелепо 
писать самому прозу реалистическую, как читать 
какого-нибудь постмодерниста, с этими переги-
бами в угоду похохатывающему и потирающему 
ручки читателю и перипетиями, чтобы только 
понравиться этому предполагаемому читателю.

Серьёзно и… пусто. Как если бы ты тащил два 
закрытых ведра, предполагая, что в них золото. 
Тащил тяжело, обливаясь по́том, в гору, по жаре… 
Принёс, перевёл дух, открыл, а там обыкновен-
ные камни-голыши, шпат, слюда. И дело тут не 
только в сентенции наподобие: «Ну что, в самом 
деле, можно придумать нового к тому, что созда-
но самим Творцом, что придумать к известным 

уже сюжетам, которые Софокл ещё определил 
по пальцам одной руки, что добавить к тому, что 
написано уже греческой мифологией, поставлено 
греческим театром до нашей эры, к фантазии 
древних, к которой нечего и прибавить, разве 
чуть-чуть видоизменить её?. .»

И вот, когда читаешь даже и очень больших, 
признанных писателей — всё равно остаётся ка-
кой-то осадок игры, условности… Подмигивая 
друг другу: писатель читателю и наоборот, — 
составляется ощущение «несерьёзности» этого 
серьёзного дела — творчества. Ощущение услов-
ности его как дела второстепенного. А играть уже 
некогда: годы.

То же, смею предположить, испытывают и ак-
тёры, когда от репетиций мало-помалу подкра-
дывается время к премьере, игре итоговой как 
таковой, главной. А их, актёров, всё занимают 
некие формальнwые «разборки», выяснения отно-
шений по пустякам, кто и кому насыпал толчёного 
стекла в ботинки либо увёл жену или любовницу 
и прочее. Настоящее — оно само просит выхода, 
и вот, играя под камеру «в войнушку» или разы-
грывая в театре «любовь», они так же скучают 
порой, так же начинают стыдиться сыгранных 
ролей (и часто чем выше талант актёра, тем паче 
стыдно ему — за сыгранное ранее). Отсюда и об-
щеизвестные розыгрыши во время спектаклей, 
записки на подносе во время игры, шутки-при-
баутки; втайне от зрителя они мстят друг другу, 
сводят счёты незаметно и так далее. И кажется 
и писателю в минуты «творческих кризисов», что 
отвлекать читателя по придуманному поводу — 
по причинам не подлинно пережитого писате-
лем (актёром) события — должно быть совестно 
и имеет смысл только по острой, по самой крайней 
необходимости, и то очень коротко, содержательно 
и правдиво. Потому что если подсчитать, сколько 
отнято человеческого времени на пустоту, на заня-
тия самые ничтожные, то станет страшно.

Писатель, злоупотребляющий доверием чита-
теля, не многим лучше убийцы. Просто потому 
уже, что убийца хоть и причиняет боль, и отни-
мает жизнь… и сколько, если он не маньяк?. . 
одну. А это — двадцать, много — тридцать лет, 
недожитых лет… А сколько отнял лет жизни 
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у своих читателей какой-нибудь пустотой — пусть 
и занимательной, и увлекательной, но и бессодер-
жательной при этом, — «модной» книжицей своей 
этакий «писатель», отвлекая от главного в жизни 
каждого человека?. . И это речь о классиках, писа-
телях, проверенных временем, а не о каком-нибудь 
«Баяне Ширянове», которому даже и самому-то 
по имени собственному, наречённому родителями, 
и объявиться стыдно, а вот — лишь подписаться 
под всей той грязцой, которую накропал этак для 
прибытку и — чтобы почитывали его «хохму», или 
«иронический детектив» какой-нибудь бабёнки, 
или иную книжицу, которую навалял штат авторов 
из молодых кретинов, работающих под вывеской 

раскрученного брендового писателя «для массово-
го читателя». Если посчитать, сколько лет уплыло 
читательских у разных людей, не одна, не две, 
а то и сотни три, быть может, жизней сложатся 
в тысячи часов, которые пропали в чтении пустом, 
как в разгадывании кроссворда…

Есть в сегодняшнем протесте читателя и от-
казе его от чтения и здравый смысл, не только 
лень или поза: сколько же можно и в самом деле 
дурачить публику, предполагая, что «публика — 
дура», и подсовывать низкое чтиво?. . Конечно, 
издёвку над собой и этакую «шабашку» писателя 
современного заметит отнюдь не всякий, потому 
что для этого нужно «начитать» вкус, любить 
слово, получить образование, литературное или 
филологическое. Возможность и желание нарабо-
тать, вырастить в себе читателя есть не у всех, да 
и опять-таки нужно время, а где его взять в наш век 
быстрых технологий? И вот результат: сколько же 
отнято времени у тех, кто читал чепуху. Те, кто 
ничего не читал, быть может, в выигрыше. Они 
не приобрели ничего, зато и не потеряли. А если 
сложить потерянное время всех тех, кто принимал-
ся читать нынешних писателей, — повторю: если 
сложить всё время, убитое над пустопорожней ка-
кой-нибудь Бляхиной (с её «трактовкой» «тёмных 
пятен российской истории») или Недашковой (с её 
«колобками»-супругами и прочим), то сколько 
получится потерянных душ? Даже и не двадцать, 
не тридцать лет. А двести, триста (смотря по тому, 
сколько людей в сумме читало изданную дрянь). 
Сказано свыше: «Не бойтесь убивающих тело, 
души же убить не могущих…» Бояться следует, 
по Завету от Бога самого, единственно «убиваю-
щих душу».

…С таких размышлений и началась эта книга.
Именно с этого дня, с этого часа размышлений 
и озарения «внутренним созреванием» — начался 
дальний мой поход через таинственную и необъ-
ятную, ни взглядом, ни мыслью не обымаемую, 
невидимую внешне «страну Зеро», — движение 
моё сквозь тайные туманы и непостижимую в тай-
нах своих и парадоксах страну, называемую на-
шей сегодняшней жизнью. Движение по-иному, 

чем ходил раньше: пристальнее присматриваясь 
только к явной очевидности и тотчас делая вы-
воды. Иногда, напротив, далеко даже и не сразу, 
а возвращаясь к этим записям с натуры, как ху-
дожник возвращается к эскизам, к офортам, через 
годы. И тогда — и тогда, к моему удивлению, 
стал сам я находить в самом себе интересного 
собеседника. И стал явно слышим некий — об-
ратный в самом себе — «поток сознания». Порой 
пропускал, принимая за незначительное, некие 
моменты истины — или оттого, что обмирал 
от неожиданности, надеясь запомнить и отдать 
моему читателю размышление или зарисовку, 
через призму своей внутренней клети пропущен-
ные, но в дальнейшем это пропадало — просто 
потому, что забывалось или уходило так же, как 
и пришло, то есть неожиданно, — или не было 
времени тотчас записать мысль, или не на чем 
было записать, или не записывал принципиально, 
потому что увиденное казалось мне слишком 
бесспорным или слишком ярким и удивительным 
одновременно, и казалось, что такое забыть уж 
точно невозможно, но — и оно забывалось… Лишь 
впоследствии стал понимать, что записывать всё-
таки надо, что записанное сразу — сто́ит едва ли 
не целого воза воспоминаний. Потому что не 
всё и не всегда открыто, некоторое открывается 
внезапно и лишь «внутреннему оку» человека 
именно через сопричастность, и оттого — таин-
ственные это дары, редкие, не без вмешательства 
свыше — это те именно дары нам, которые мы не 
слышим, не видим, пропускаем без пометки: «над 
ними задуматься».

Я стал набрасывать мысли и чувства, случаи, 
происшествия и догадки, которые редки и точно 
необычны… и (да простит меня читатель) — быть 
может, не для широкой публики, а лишь для из-
бранных.

И всё же смею надеяться, что в этих экзистен-
циях удалось отразить грани русского характера, 
показать, говоря фигурально, физиономию по-
коления. Автор постарался вывести и мужество 
сопротивления многому чужеродному, всяческого 
рода чуждым философствованиям и умствованиям. 
Наблюдения ярко выраженной характерности на-
шего века и мимолётного времени, не лишённые 
образности.

В достоинства можно отнести, как говорили мне 
читатели, и исключительное избегание риторики 
и псевдопафосных реляций, свойственных иным 
нашим оракулам. Здесь всё жизненно и сложно. 
И в то же время просто, потому что лучше, чем 
карандашом на листе бумаги, точнее художника — 
никто не в силах начертать послание будущим 
любителям словесности.

Пространное поле литературы засеяно давным-
давно, и колоски сжаты и убраны, и веками ищут 
писатели на этих полях хоть что-то новое, хоть 
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что-то своё. Трудно сыскать. Тем более — с пол-
нотой осмыслить на четырёх ветрах нашей жизни 
даже собственные движения души.

Русский национальный характер во всей его 
многогранности, народный характер как оттиск 
незабываемый — вот цель этих зёрнышек для 
голодного и ищущего человека.

Метро
С «Комсомольской» на Кольцевую по эскала-

тору, глубоко, как в пропасть. И вот всё движется 
этот нескончаемый поток людей вверх, навстречу 
мне, и вниз, параллельно, и нет ему конца, не 
было и начала.

Привычно выстаивая своё время спуска на «чу-
до-лестнице», вдруг изумился, ужаснулся от этого 
великого множества людей, среди которых я и сам 
исчезаю. Обомлел от внезапной догадки, на кото-
рую не обращал внимания никогда прежде, что 
каждый в этой толпе считает главным себя и толь-
ко себя в этом сонме жизней, всех форм и видов 
существований. Именно главным, единственным 
и неповторимым. Его проблемы самые важные, 
вокруг которых вертится мир. Его мысли самые 
значительные. В эту минуту существует только он. 
И так — каждый, и каждая из этой толпы, и я сам 
в их числе, всегда прежде и секунду до этой мысли, 
вот только что…

Все религии всех стран и народов говорят о том, 
что самое, может быть, важное — преодолеть этот 
порог отчуждения от всех, этот порог «самости». 
И совершенно ясно стало тогда, что это-то главное 
условие движения вперёд для души человеческой, 
как вот теперь на «лествице» Московского метро 
скорее всего, и есть и средство, и цель жизни 
одновременно. И она недостижима…

Агапе
С человека спрос «по полной программе» 

возможен (наверное) лишь только после его от-
цовства (материнства). Только после рождения 
ребёнка он должен стать и нравственно вменяем, 
и по-настоящему «подсуден». Он берёт на себя 
ответственность не только за своё дитя, за своё 
чадо, но и за пришедшую по его ответственности 
в этот мир бессмертную душу… Что-то станется 
с этой душой, для чего пришла она в этот мир 
через этого человека (ставшего матерью, отцом)? 
И тогда родители становятся «как боги». Они 
обречены познать боль и тоску творцов, сози-
дающих новую (пришедшую в этот мир по их 
настояниям) душу.

Воспитывает ли осознание такой ответственно-
сти само по себе? Меняет ли характер? Наверное, 
нет. Но вот — имеющие детей, внуков (заметил 
давно) редко бывают мизантропами. Это — некое 
сокровенно-внутреннее чувство, очень убедитель-
ное. Не случайно и сами дети, и старики так легко 

идут «на контакт» друг с другом — они легки 
на сострадание и знакомство со сверстниками. 
И вот главное: если родители даже и не осознают 
ответственности за подопечную теперь судьбу, 
вверенную им Богом самим, то ясно совершенно, 
что произведшие на свет жизнь человеческую 
отец и мать — сами должны стараться быть бо-
гоподобны. И это тоже (наряду с возрастанием 
в мире новой души) одна из великих обязанностей, 
которые вменяет нам Бог.

…Да и все мы сами — дети Отца Небесного.
И, конечно, если родители не порочны и не ис-
порчены, если они не обременены некой тяжкой 
родовой порчей, то не может быть того, чтобы 
отец и мать не любили бы «дитятю».

Хотя бы и сокровенно, прикровенно, не внешне 
даже, быть может. Хоть и, конечно же, каждый 
по-своему и на свой лад. По мере дарованных им 
самим и унаследованных возможностей.

Корона вируса
Прямое соприкосновение с кровью — вот спо-

соб и сущность питания души. Дух человека бодр, 
«плоть же немощна». Кровь же соприкасается-
сливается (через дыхание, пищу, органы чувств) 
с самим мирозданием. Как же премудро устроен 
человек, если всё, что он видит, чувствует, вдыхает, 
поглощает, преобразуется и претворяется в нём, 
как в тигле разогретом, — в мысль, в творчество, 
в сам стиль и способ существования… И дарована 
возможность сопричастности миру только челове-
ку, единственно человеку. Поистине для «изделия 
Божия» — человека: мыслить — значит суще-
ствовать (так же как для птиц — летать, для рыб 
и земноводных — плавать). Значит, единственное 
назначение наше — созидать собственную душу.

Мысль, если она корява, похотлива, завистли-
ва — зачастую от пищи чрезмерной, или часто 
и не в меру — с алкоголем, табаком, с руганью, 
страстями. (Не случайно в монастырях во время 
приготовления и приёма пищи в трапезных назна-
чают чтеца Житий Святых и читают по очереди, 
а хлеб пекут, пищу варят — обязательно с мо-
литвой.) Это питание не только тела, а и души, 
особенно через кровь.

И всё, что попадает в кровь, — всё решительно 
приводит в движение душу, всё и «неприметное» 
мало-помалу меняет человека в ту или иную сто-
рону. Даже через впечатления, запах; даже через 
намерение (прилог). А от мира, который как раз 
и состоит (по большей части ощутительно для 
нас) в этих соприкосновениях, чаще в борениях, — 
от этого мира куда убежишь, если ты не монах? 
Никуда и никак. Так что же, отчаиваться мирскому 
человеку? Ведь даже «оглашенному», а тем более 
неверующему без попечителя-старца и настоятеля 
едва ли возможно отслеживать и бороть страсти свои. 
«Не отчаиваться нимало», — как сказали бы старцы.
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Деньги же, если они попали волей случая и не 
в те руки, — напротив, ещё яростней усиливают 
яд этого соприкосновения с миром «через кровь», 
точно добавленный в горящее пламя под тиглем 
кислород. Капитал раздувает пламя страстей че-
ловеческих. Большие деньги — учащают и уже-
сточают соблазны, «замутняют» кровь настолько, 
что человек иногда перестаёт даже и понимать, где 
добро, а где — зло. Где земля, а где — небо. Ко-
нечно, но не без исключений, но имеющий многие 
деньги (особенно смолоду) с трудом различает, где 
грех, где порок, а где праведность. Всё ему едино 
и всё возможно.

И вот «состоявшийся» и самонадеянный — жи-
вёт так, словно плывёт на своей яхте, собранной 
по последнему слову техники. Всех он презира-
ет. (Вспомнить здесь классику — «Смерть Ивана 
Ильича» Л. Н. Толстого или рассказы И. А. Бунина 
«Соотечественник» и другие…) Презирали всех 
и вся и те, как мы знаем, миллиардеры, что отпра-
вились в мировой круиз по океану на «Титанике». 
Презирал всех и «господин из Сан-Франциско», 
вознаградивший себя и семью мировым турне 
по Атлантическому океану на «Атлантиде» от Ита-
лии к США , планировавший и обратно — не менее 
«вкусное» путешествие, которое он заслужил. 
И корабль не подвёл (не то что на «Титанике»). 
И кочегары работали исправно, как черти в аду. 
А и хоронить «господина» решили отправить в об-
ратную сторону едва ли не в мусорном контейнере 
среди ящиков из-под апельсинов, чтобы не портить 
весёлое расположение и хорошее настроение — 
богатым и самоуверенным господам, ходившим 
всё на том же «океанском лайнере», как и этот 
почивший «господин», имени которого никто 
не запомнил. (Опасались потревожить «господ», 
чтобы не дать задуматься им о том, что и многих 
из них ожидает едва ли не та же, не такая же 
участь.) И тело лежало в просмолённом гробу 
на дне трюма, а над ним, в залах, полных света 
и сияния хрустальных люстр, — вальсировали 
и вновь и вновь пили дорогое виски, и в разгаре 
был очередной бал…

Но отчего же так произошло? Какое внима-
ние, предупредительность (за большие деньги) 
получали туристы-миллионеры… И как они пи-
тались, какие отборные ликёры пили эти господа. 
Вставали рано, намеренно рано, чтобы на заре 
выпить неспешно кофе или какао, принять ванны, 
затем — физические упражнения для пробуждения 
аппетита, и — первый завтрак. Подкрепившись 
бутербродами, ждали второго, более обильно-
го завтрака. Затем отдыхали в шезлонгах, глядя 
на океан, на волны — пёстрые, идущие под солн-
цем волны к борту, красочные, «как перо павлина». 
И в шезлонги опять подавали чай с душистым 
печеньем. И при всём том все внутренне ждали 
и готовились к главному событию дня — к обеду…

Господину из Сан-Франциско, как мы знаем, 
не было и шестидесяти. Точнее, пятьдесят во-
семь. А между тем мне известен православный 
монах, о котором мало кто знает, который вку-
шает святую воду и просфору. Он не вкушает 
ничего более. Просфора и молитва. И тем жив. 
Когда его пригласили в ресторан по случаю тезо-
именитства, он вылил в тарелку с ухой сладкий 
кисель, положил туда макароны и оладьи. Съел 
очень мало. И именно для того, как теперь пони-
мается, — сделал так, чтобы не переесть, чтобы 
разжигаться от переедания страстями, не страдать 
от «гортанобесия»-обжорства.

Кровь, питание крови — прикровенная тайна.
…Помню из детства «резчика» скотины, «резу-

на», любившего выпить стакан тёплой ещё крови 
только что заколотого животного. Силы он был не-
сокрушимой. Короткошеий, плечистый… А умер, 
не дожив и до сорока, от апоплексического, как 
я теперь понимаю, удара. Супруга же его, Ягодка, 
как прозвали её по деревне (она сама всех так 
называла: «Ягодка-сыночек, иди-ка, гостинец дам. 
Только никому не говори. Только тебе». И совала 
в ладонь ребёнка ириску. И с таким же словом — 
каждому), — она была худа, бессребреница. Прос-
фора и водица. И дожила до девяноста восьми лет. 
И причастилась, успела…

…Кровь. Питание крови. Вот почему литур-
гия (претворение хлеба и вина и принятие их) — 
величайшее достояние, оставленное нам от Бога 
самого. Дух, оставленный нам в утешение, и дер-
жит на плаву в этом мире, и питает незримо.

…А детство, так нами любимое, — и оно лишь
доказательство возможной незамутнённой чи-
стоты. По существу, не замутнённой ещё ничем. 
Детство — свободное движение и журчание ру-
чейка. Оттого, что состояние нашей крови, русла 
течения от самого истока свободно, — только это, 
и ничего более.

Как я чувствовал Бога в детстве! И это счастье 
бытия! И страх темноты, и чувство присутствия 
кого-то великого и невидимого, неведомого — того, 
кто над нами всеми… Его присутствие ощутимо 
было едва ли не на каждом шагу. Где всё это те-
перь? И как очистить кровь, загаженную грехами? 
Вместо того — напротив, многоразличный допуск 
греха через кровь, который даже и состав крови 
изменяет. И это чувствуешь, особенно чувствуешь, 
когда заболеваешь физически. И вирус, который 
пришёл к нам в апреле 2020 года, напомнил о мно-
гом. Он потряс весь «земной шарик» и напомнил 
нам, что то, что дорого нам, — ничто перед Богом 
самим. Вирус не различает мэра, и пэра, и — пред-
ставителя палаты лордов… от кочегара и сантех-
ника. И вновь предупреждение человечеству: не 
балуйтесь с огнём. Не сотворяйте кумиров и не 
стремитесь добраться до тайн великих и сокры-
тых от вас путями кривыми, окольными, через 
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лаборатории (то есть «не в дверь, а в окно», как 
«тать и разбойник»).

…Даже если этот вирус от обжорства, горта-
нобесия. От поджаренной мыши летучей неким 
азиатом, как нас убеждают. Всё равно вирус этот — 
«посещение Божье». Несомненно. Вирус этот — 
напоминание всем, что биолаборатории, равно как 
и обжорство, — производные грехов. Напоминание 
всем нам, что именно обжорство, и пьянство, и че-
столюбие — более всего из всех смертных грехов 
несовместимы с величием духа. И сколько надо 
сорокадневных постов ещё, чтобы всё изменить, 
самим измениться, да так, чтобы взалкать по-на-
стоящему. Да и не греха взалкать, а — Неба!

Помилует ли Бог нас и на этот раз, ради семи 
праведников, анахоретов, аскетиков, подобных 
тому, который смешивал в одну тарелку и первое, 
и второе, и третье и непрестанно при том творил 
молитву Иисусову, или потребуются новые эпи-
демии, войны, недороды, голод, землетрясения, 
цунами и прочие беды — вот вопрос.

…Вирус прожигает лёгкие именно и только
через кровь. Встряхивает наши души, как встря-
хивает мукомол пыльные пустые мешки перед тем, 
как развесить их на верёвках на ветру. В кровь 
больных в реанимации через трубки гонят кис-
лород, который кипит в воде в чистом стакане, 
прикрученном к стене. Кровь пробивается через 
раны от атмосфер давления в горло и ноздри не-
счастных заражённых этим вирусом страшной 
модифицированной испанки. Вливают литры гор-
мональных и анальгетиков ежедневно. Сам едва 
не погибший «за красной чертой», отделившей 
меня от мира, так думал я, лишённый сил и даже 
права двинуться: «Испытывает сам Господь Бог 
душу мою. Пробуждает дух».

Не об этом ли времени сказано: «Тогда будут 
двое на поле: один берётся, а другой оставляет-
ся…» (Мф. 24:40). А у свт. Илария Пиктавийско-
го: «… две мелющие в жерновах: одна берётся, 
а другая оставляется».

…Не напитавшие кровь свою страстями, не
возжёгшие желаниями продлят жизнь, исполнят 
замысел Божий. Грешники же да покаются: «дай 
кровь и прими Дух»…

Моя вина
— Похмели, умираю!
Пригляделся — и ахнул: бывшая учительни-

ца по истории СССР . Помню, я никак не мог ей 
простить тройку, выставленную мне за семестр. 
На экзамене она задала мне вопрос: назови классы 
современного общества.

— Крестьяне.
— Раз, — зажала она палец.
— И… и интеллигенция!
— Два в журнал и тройка за семестр. Базис и над-

стройку не знаешь, классы не знаешь. Иди и учи…

Помню, пытался оправдаться, бормотал что-то 
в своё оправдание, что я-де комсорг группы и что 
мне стыдно, что, быть может, ещё бы вопрос, хоть 
один, учил… я учил, и прочее…

— Вот именно, — жёстко и неумолимо оборвала 
она. — Комсорг — и не знает трёх китов, на кото-
рых зиждется вся общественная история.

Она была неумолима и на педсовете. Не подей-
ствовали уговоры завуча.

— Я ставлю тройку в воспитательных целях 
и имею на то полное право. Никто не смеет пре-
небрегать моими уроками, а он пропустил два 
занятия.

— Он делал стенгазету, вы посмотрите, какие 
статьи…

Она продолжала курить и на педсовете «Бело-
мор». С таким опытом и заслугами, какие у неё 
на тот день были, даже влиятельный ректор по за-
видно красивой фамилии Яхонтов не мог её окоро-
тить. А на мой молчаливый вопрос при открытых 
дверях собрания и он, и завуч только сочувственно 
кивали да, пожав плечами, молча прошли мимо.

И вот это «похмели человека»… Похмелю. 
Поговорим о «классах», «не вопрос…» — как 
любят теперь говорить молодые да ранние, на всё 
готовые волчата-сопляки.

…Как пала, и как скоро! А ведь ещё год назад
видел её прилично одетой, гуляла с внуком. Хоть 
и тогда была она уже заметно одутловата, как 
бывают водянисто-одутловаты почечные боль-
ные. Кругла нездоровой и неопрятной тучностью. 
А ведь какой жёсткий стержень. Как гордилась 
собой, своими знаниями, эрудицией, незамени-
мостью своей…

Четвертинку, которую я ей принёс, не всю вы-
пила, убрала. Для кого? Этого не знаю. Закрутила 
пробкой. А я бы с удовольствием проэкзаменовал 
её на предмет зачёта о современных «нынешних» 
классах. Шёл, растерянно озираясь, руки в кар-
манах. Тяжело билось сердце. Как много умных 
и хороших, «принципиальных» учителей погибло. 
Они считали, что эти «классы» поменялись с фев-
раля семнадцатого. А их всегда было два: дураки 
и нахалы. Нахалы взяли у дураков, оробевших 
и растерявшихся в девяносто первом, всё, что 
можно, и даже то, что никак нельзя. Бессовестно, 
безоглядно обобрали, унизили. Опустили личность 
учителя «ЕГЭ» — какими-то придумками, «отно-
сительностью» знаний, реконструкцией общество-
знания и даже само́й нашей истории. «Болонской 
системой», где сам пример поведения, выучки, 
принципов учителя как примера — перестал быть 
эталоном для ученика. Принципиальность и не-
подкупность осмеяли. Широта познаний, опы-
та, наконец, — стали не нужны. Это поколение 
«учителей» особенно пострадало — от нахалов, 
по сути — от своих же учеников. Они учили 
этих растиньяков, этих нахалов, этих чикагских 
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мальчиков, «эженов сорелей» — истории и куль-
туре. Убирали за ними дерьмо в детских садах, 
добивались знаний и умений владения своими моз-
гами и даже логарифмической линейкой. Тангенс 
и котангенс, дифференциальное исчисление и ло-
гарифм… А не научили главному — сердечности. 
Цифра выстраивает внешнее, и только литература 
да история — внутреннее… И вот разочаровались 
и сами, спились или разбиты инсультом, не вы-
держали удара «прослойки». Обнищали по жизни, 
потерялись в веретене времени, в том вихре, когда 
неясно стало опять: с кем же он, Иисус Христос, 
и впереди… кого?

Они безоглядно верили общественной истории, 
морали, принципам, «руководящей роли партии 
и правительства». И я верил. Верил, что по пред-
мету «Обществоведение» — тройка моя заслу-
жена, и жалел о потерянной из-за неё Ленинской 
стипендии. И всё выглядело внешне справедливо: 
стенгазета — только в свободное от учёбы время… 
Принципы… А потанины, гайдары, фридманы 
и боровые, бурбулисы, шеварнадзе и немцовы — 
те истории не верили. Их не «заучили». Они слы-
шали родителей на кухне и верили не учителям, 
а родителям, высоко поставленным и отобранным, 
отсортированным «аутсортингом» по принципу 
бабуиноподобной доминанты. А она проста: тот 
прав и у того больше прав, кто сверху. Значит, пра-
вы папы их оказались. Высоко забрались и были 
ближе к власти, а значит, и к «правде». «Своей 
правде», их правде, которую они так точно вы-
разили через подыгравшего им одесского юмо-
риста-весельчака по кличке Жван. Вот, например: 
«В СССР  на майских, октябрьских демонстрациях 
песцы и соболя стояли на Мавзолее (хищники) 
и взирали на толпу внизу. На кроликов, шагавших 
с флагами и с флажками (опять же по шапкам де-
шёвым как статусу жизни)…» Они, эти «песцы», 
открывали глаза многим и многим отпрыскам. От-
прыски научились фарцануть, и не задумывались 
вовсе, и не робели ни перед толстовским «ЕБЖ», 
ни Шекспир не напугал их судьбой Йорика… Они 
не читали ни дневников Л. Толстого, ни «Гамлета». 
Скучно читать им было. Зато скоро поняли, что 
сильнее денег бомбы нет. А честность и «классы» 
суть понятия условные и, как мы видим сегодня, 
ошибочные… И уже не «пыжики» да «соболя» про-
тив «собак» и «кроликов» на парадах — а и сами 
парады отменили. Победа и праздник Победы для 
них — «победобесие». И ваучеризация, и «МММ», 
и добровольный отъём денег у населения, сначала 
Павловым и Геращенко, а потом дефолт с Кири-
енко, — и с них как с гусей вода, а сколько горя 
народу… И нищета, нищета, нищета ограбленного 
населения ради какой-нибудь горстки нажившихся, 
крах страны, империи. И всё будто бы законно 
и безнаказанно для «песцов». Вернее, для тех, кто 
за ними и с ними стоял… И все так и остались 

на местах, и все они опять благополучны. Да ещё 
как — пуще прежнего! А наши учителя? Если бы 
она попросила цикуты, было бы, наверное, легче 
слышать её, понималось бы как ирония… Хотя — 
какая тут ирония? Слёзы…

— …Так что же… базис, и что такое надстрой-
ка? — помню, спросил её, уже спьяневшую.

И жаль было и её, и себя до спазма и боли 
зубовной. И сам чувствовал, как жёстко забегали 
желваки на моих щеках.

Заслуженная учительница сделала вид, что не 
понимает, о чём речь, не помнит, о чём он, этот 
молодой ещё человек. Бывший ученик? Нет, не 
помнит, конечно, не помнит. Всё забыто, да и к че-
му вспоминать?. . Она слабо, благодарно и жалко 
машет рукой. Она добрая, она уже другая, не 
«железная леди», не «стержень», и уже опьянела. 
С голоду пьянеешь быстро. Ей уже лучше и легче. 
Это на короткое время…

Я уходил, силясь не оглянуться на неё. Маши-
нально выщёлкивая папиросу из пачки «Казбе-
ка». Заслуженная учительница, редкой честности. 
И я утешал себя тем, что не сделал ей ничего 
дурного. И тем ещё, что в её падении нет моей 
вины. Чем мог, тем и помог ей, согрел и утешил 
её душу. Хотя бы на полчаса… «Нет моей вины… 
Нет моей вины…» — утешал я себя мысленно… 
Но по́лно. Так ли уж «нет»?. .

Криминальный талант
Показывали по ТВ  очень известного в Петер-

бурге авторитетного вора в законе незадолго до его 
смерти (его расстреляли через месяц, по иронии 
судьбы — в том же питерском кафе, в котором он 
давал интервью, — расстреляли по заказу). Этот 
семнадцать лет промотавший по зонам «авторитет» 
с какой-то старорусской барственностью «двигал 
тему» насчёт того, что философия жизни, в сущно-
сти, очень проста: делай то, на что имеешь талант 
от Бога. Правда, от какого Бога — он не сказал. 
«Всё просто: художник ты — пиши картины, хо-
роший вор — воруй…» Жизнь, по его мнению, 
и вора, и поэта — одинакова: творчество.

И припомнилось в связи с его словами. Был 
такой в двадцатых годах — Лёнька Пантелеев. 
Правильно — Пантёлкин, но незвучно, и потому 
этот «вор-поэт» взял, как и положено человеку 
творческому, псевдоним. И вот этот простой де-
ревенский парень, начавший карьеру с участника 
общественной дружины, то есть «с низу», ходив-
ший с красной повязкой на рукаве и — с такой же 
наискосок на отвороте ушанки, — он-то и стал 
ходить в патрулях. Перебравшись в ВЧ К , увлёкся 
детективами. Правопорядок, помощь по ревизиям, 
некоторая власть над людьми, а затем и доносы… 
С того всё и началось. Пробудилось в нём нечто. 
Что-то от авантюриста. Выгнанный впослед-
ствии из ВЧ К  за явное воровство и присвоение 
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экспроприированного имущества, подался он 
прямиком в воры и налётчики, опыт приобрёл 
в ВЧ К . И всякий раз придумывал он новые сце-
нарии ограблений и сам, искромётно, или умело 
применял к случаю сцены из многочисленных 
прочитанных им детективов. Использовал даже 
и ходули в ночных налётах у кладбища, причём 
налётчики накидывали белые балахоны, точно 
привидения возносились вверх и вниз, совершенно 
лишая жертв ограблений разума и возможности 
сопротивляться. Однажды дочери врача-еврея, 
известного зубного протезиста, стоя на коленях 
у дверей, признавался Пантёлкин в душеразди-
рающей любви, а когда она поверила, скинула 
предохранительную цепь и открыла дверь — была 
тотчас исхлёстана букетом колючих роз, связана. 
Был связан и ограблен и еврей, зубной врач, её отец, 
и даже богатый пациент, явившийся на процедуру 
так некстати. И зубной техник. И даже домохо-
зяйка. А чтобы стоящие в очереди к стоматологу 
не заподозрили неладное, сам Лёнька, не мешкая, 
вывесил табличку на двери: «Приём временно 
прекращён»…

Не раз бывал почти пойман, но всякий раз 
уходил от погони. «Фартовый» — кличка была им 
заслужена. В другой раз, притворившись дворни-
ком, залез в тулуп, взял метлу и задремал будто бы 
у столба на мосту через Неву. Когда догоняющие 
его спросили, куда побежал Лёнька, — он пока-
зал им в другую сторону. Угонял даже у Ленина 
лимузин, дразнил чекистов своей причудливой, 
подобной «бенгальскому огню зажжённому» со-
образительностью, неуловимостью. Звериным 
каким-то чутьём. А прокололся на пустом, на том, 
что когда в трамвае чекист попросил у него заку-
рить, то он, загримированный и одетый в рваньё, 
то ли шикуя, то ли блатуя, то ли по забывчивости, 
угостил чекиста лучшими папиросами «Ара» — 
к тому же ещё и из портсигара из чистого золота.

Некий артистизм и даже творчество воров 
слышится мне и вот в этом событии. Прочёл 
о том вчера в «Новостях». Некой богатой семье, 
богатой настолько (уже в наше время), что члены 
этой семьи никогда не рисковали все сразу поки-
дать квартиру, а кто-нибудь да всегда оставался 
стеречь деньги и ценности, — и вот такой семье 
подбрасывают записку-приглашение в Большой 
театр на премьеру с Монсеррат Кабалье. С при-
пиской каллиграфическим почерком: «Дога-
дайтесь, от кого…» И они не смогли устоять, 
эти «дворяне» нового разлива. Слишком велико 
было искушение…

А когда вернулись в свою квартиру, стало 
понятно, что обворованы. Хаос, раскардаш. 
И записка. А в ней той же рукой, с наклоном 
и нажимом уже знакомым, как по прописям, 
с завитушками и виньетками в нужных ме-
стах (теперь это большая редкость, доступная 

истинным интеллигентам): «Ну теперь-то хоть 
догадались?»

Так что и впрямь ли верно: «жизнь — всегда 
творчество», в великом и в малом?

Отпуст
По случаю похорон в вымирающей деревень-

ке собрались и стар и млад. Нищенски, одиноко 
и горько жила бабка. Стояли и говорили, вспомина-
ли, как она жила, обсуждали и то, как из милости 
носили к ней — кто хлеб, кто ведро воды по не-
мощи её. И когда закопали, охлопали лопатами 
могильный бугор, вскладчину поминали кутьёй. 
Бабки крестились и с тайной завистью говорили:

— Отмучилась, Царство ей небесное.
Высокая гнутая старуха в чёрном платке, чёрной 

юбке и кофте говорила — душу рвала:
— Сказано: наступят времена — живые будут 

завидовать мёртвым. Вот и наступили они, вре-
мена эти.

— Где сказано? — спросил я бабку Маню, зная 
её с детства религиозной и богомольной.

— В жизни нашей неправедной, греховной, вот 
где сказано. Ай ты не чувствуешь? Молимся Богу, 
а сами завидуем мёртвой, говорим: «Отмучилась! 
Отпустил Господь».

«Живут же люди»
В жилом доме сантехники ликвидировали ава-

рию, вылезли из подвала мокрые, грязные, злые. 
Сели на скамейку возле подъезда, достали курево. 
Из открытого окна второго этажа разливалась му-
зыка, высоким женским голосом пела женщина: 
«Ах, зачем эта ночь так была хороша!. .»

— Живут же люди, — сказал сантехник.
— Да, неплохо устроились, — поддержал второй 

рабочий. — С раннего утра море веселья, а мы 
как проклятые…

Сидевшая на краешке скамьи старушка искоса 
глянула на сантехников, сказала:

— Не приведи Бог так-то «устроиться»: с ма-
лолетства при костыликах. Бедняга в магазин 
за хлебом не может сходить. Соседи из милости 
приносят, она и поёт… Давно её знаю, по квартире 
прыгает едва-едва по нужде.

— Прыгает, а всё улыбается… И красивая…
— Молодые все красивые: молодость, брат!
— И ты улыбайся!
— Ну что же, всё курим да курим, — сердито 

проговорил тот, что был самый старший, — пора 
и за работу браться… Эх ты… «Живут люди»!

— «Живу-ут»… — передразнил самый молодой.

«Всех обманул»
Июльское раннее утро. Макушка лета. Все ещё 

спят. Неслышно собираюсь за грибами. Вышел 
на крыльцо — сердце возликовало от божествен-
ной красоты. Весь сад заливало солнечным светом, 
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блестела роса на листьях яблонь и вишен, радостно 
чирикали воробьи. На улице ни ветерка, ни ду-
новения, и подумалось, что если будет когда-то 
чудесное виде́ние, то не в ночи́ и не в непогодь-
ветер, конечно, а вот в такой тишине, светлой 
и безмолвной, когда на улице — ни души.

За деревенькой, над молодым берёзовым лесом, 
всходило малиновое солнце. На травах — роса, 
густая и издали — серая. А на припёке играла 
искристо изумрудами и сапфирами. Серебристая 
ольха нависла над тропой шатром. А за деревней 
в овраге косил дед Федот. За распадком-оврагом 
в загоне из жердей ревели телята, да так, что хоте-
лось выпустить их на росистую траву, растащить 
тяжёлые оба створа ворот по навозу на базу. Дед 
клочком травы вытер косу.

— Доброе утро, Федот Иванович! — здоровался 
я с дедом. — А ране́нько вы встали, ране́нько.

— А я, считай, вовсе не сплю, — задвохаясь, 
говорил дед. — Летом я только после обеда и сплю, 
да и то только мало-мало, глаза завожу, дремлю… 
Да и то сказать: когда пташки клюют — дуракам 
деньги дают.

— Это вы о чём? — не понял я деда.
— Да вот, вишь, — трава перестояла, давно бы 

надо выкосить, а мы спим, проспали такое богат-
ство. Я-то успел, не проспал. Вот, глянь, коса-то 
вроде кособочит. У тебя глаза молодые, глянь-ка.

От деда несло кисло вонючей сивухой, самого-
ном с утра. Курил он едкий самосад. Я предложил 
ему сигарету, но он отказался:

— Я сроду свой табачок курю, фабричным не 
балуюсь: кто знает, чего они там насуют?

Дед был ещё крепок, и стоило ему только при-
ложиться к рюмке — пускался он в долгие разго-
воры, всегда горячился не в меру. В той бутылке, 
из которой он жадно глотнул и закусывал розовым 
салом и свойским хлебом, было уже на донышке. 
Потому, быть может, разговор и зашёл о самом 
больном — о прошлой большой мировой войне.

— А ныне аккурат годовщина войне-то, будь 
она неладна. А я… нет, я на войне не был. Не был, 
стало быть, вот так!

— Да, годовщина… — вспомнив погибшего 
дядю, деда, контуженного на фронте, не пожив-
шего счастливо от ран даже и после победы, под-
твердил я.

И сказал о том Федоту.
— …Нет-нет, а я на войне не был… Пусть, это, 

пусть дураки воюют, — он засмеялся сипло.
— Как так? — не понял я, оторопел.
— А так…
Сизое лицо деда как будто опухло, сделалось 

лиловым.
— Я, брат, Федот, да не тот. Теперь все хвалят-

ся орденами: трень-брень. А я хвалюсь тем, что 
пороху не нюхал… — и добавил вдруг: — Слава 
те, яйцы.

— «Слава те, яйцы» — это же блатных пого-
ворка, а ты не блатной. Уж лучше Бога тогда 
благодари. Да вот все говорят, что ты не глухой, 
а притворялся глухим, обманул врачей и в войну… 
А моего деда в войну дважды контузило. И плен… 
Сколько он выдюжил. Дядя Иван в танке сгорел.

— Да, это страсть, бывает, об утюг обожжёшь-
ся — и хоть плачь… Не знаю, кого мне и благо-
дарить. И в войну не укокошили, и в тюрьме не 
сидел. Врачей, быть может, — так скажешь? Нет, 
брат, лжёшь! Себя только благодарю. Да я не только 
врачей! — заорал дед (он был глуховат и всегда 
говорил громко, когда разговор касался войны или 
его актировки). — Я? Я врачей на кривой кобыле 
объехал, никто того и не почуял. Да ты хоть знаешь, 
кто я?! Я весь Сэ-Сэ-Сэ-эР обманул, вот кто я та-
кой! И никто с этими кубарями и в пельках — никто 
из них не поймал меня за ж… Вот всем сейчас 
плохо: цены большие, пенсия маленькая, ходят 
с костыликами. А я, как видишь, сено кошу, во-он 
её сколько, а косить некому. У меня две коровы, 
лошадь, а кур, уток и не сосчитать. А почему?

— Почему? — удивился и я, зная ещё и об ином 
многом богатстве Федота. — Почему?

— Потому что я Федот, да не тот! — сказал как 
отрубил. — Помни Федота Ивановича, помни, не 
забывай. Пригодится. Ты живи так: «Будь-то будь, 
да не будь кем-нибудь!» Девиз такой держи в голо-
ве. Да и помни, кто тебя научил, и благодари. И вот 
ещё чево, малый: живи — никому не кланяйся, 
а где надо — пригнись чуток, и всё. Понимаешь, 
о чём это я? Ну, ты понимаешь, смышлёный. Ну, 
давай, мне пора, а то роса опадёт.

На том и расстались…
Сколько времени прошло, сколько лет, а забыть 

того разговора не могу. Бывало, идёшь в лес и, 
собирая грибы, обманешься. Лист вместо гриба, 
а шляпка — так похожа на шляпку белого. Или 
идёшь издалёка к подосиновику, глядь, а это му-
хомор. Я невольно говорю тогда: «Нет, брат, ты 
Федот, да не тот». Поганка…

Бог не оставил
Стояла сушь, такая жаркая погода, такая томная, 

долгая и густая засуха, что на молодых деревьях 
сохли и свёртывались листья. Старики говорили: 
«И не помним такого зноя. И картошка не уро-
дится, земля как зола». Но вот с раннего утра не 
было солнца, небо хмурилось и нависало, как бы 
собиралось раньше свечереть. Крутило, мутило. 
Рисовали в тучах какие-то невероятные узоры розы 
ветров… И вот редкие крупные капли защёлкали 
по листьям, так неожиданно-долгожданно и не-
привычно. Потом потянул лёгкий освежающий 
ветерок, листья на тополе затрепетали, и вот ши-
рокошумно заходили сами вековые тополя, липы 
в два обхвата задвигались. Стали серыми от испода, 
вытянувшись в одну сторону, точно по приказу, 
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яблони в саду… Шелест то утихал, то нарастал, 
как шум прибоя, и с каждой минутой смелел ветер.

Где-то далеко глухо загремел гром, перекаты-
ваясь. Порывистый ветер погнал по улице кур, 
торопя их и раздувая им перья сзади и хвосты. 
И среди взмываемой тучи пыли, с гоготом, споря, 
собирались-бежали, вздымаясь над землёй и тра-
вой, испуганные улицей гуси. Наши во дворе у пу-
стого сухого деревянного корыта стали гоготать им 
в ответ. Наконец всё напористей звонко закапали 
капли дождя по железной крыше, по пустым вёд-
рам, что успели наставить вдоль крыш на траве. 
Шорох, перешёптыванье в саду, перестук капель 
по лопухам, и, будто ожидая и зная всё наперёд то, 
что будет, недвижимо, приподняв голову, окаменел 
жеребёнок…

И вот издалека, нарастая и ширясь, пришло 
шипение настоящего ливня.

На крыльцо вышли все, кто был дома. Ребя-
тишки выбегали в палисадник, радуясь дождичку, 
визжали:

— Дождик, дождик, посильней, разгони моих 
гусей!. . Поливай густо, вырастет капуста!. .

Грянул оглушительный сухой треск, небо как 
будто раскололось.

— Боже… Свят, свят, — зашептала бабка, кре-
стясь на икону, и зачем-то стала закрывать зеркало 
полотенцем, затворяла окна и двери.

И старые, и молодые души охватила тихая 
долгожданная бурная радость.

Смотрели на сетку дождя, слушали вечернюю 
радостную музыку грозы, сошедшей мало-помалу 
на тёплый грибной дождичек и солнце. Желанный 
дождь.

— С утра пошёл — значит, кормилец, на весь 
день зарядит. Слава Богу, картошка уродится…

— Пошёл, пришёл, кормилец… Бог не оставил.

Выучилась
На выпускном вечере в школе-колледже пёстрая 

толпа: родители, преподаватели, друзья выпуск-
ников и, разумеется, сами выпускники. Невзирая 
на трудное время, родители постарались сделать 
всё, чтобы этот день запомнился. Пёстрые одежды, 
майки из американских флагов и бейсболки. Мод-
ные малиновые и зелёные, не по размеру, пиджаки.

Запускали в небо шары, смотрели вверх — но-
вый высокий воздушный путь каждому выпуск-
нику в голубое пространство… Каким-то будет 
этот путь? После ритуала с воздушными, гелием 
легчайшим наполненными шарами, пили шампан-
ское, и кое-кого уже пришлось выпроводить вон, 
они тайком передрали винца. А одну раскрасавицу 
учительница литературы отчитывала:

— Как нехорошо ты одета, Наташа! Ноги голые, 
грудь голая. А — блузка на тебе? Это не блузка, 
а марля, сеточка. Помнишь, как я вам рассказывала, 
Цицерон сказал по этому поводу, помнишь? Он 

сказал в «Тусканских беседах»: «Обнажать тело 
на глазах у всех есть начало развращения».

Наташа слушала-слушала, подняла голову и, 
глядя на свободные улетающие шары, раздельно, 
с расстановкой, проговорила:

— А хотите, я и юбочку сниму?!

Редкое слово
Ладное слово для писателя — большая находка. 

Каждое слово самобытное, самородное имеет 
и форму, и свой цвет, а порой и вкус даже. Вот 
о таком-то вкусном словце, которое даже и ха-
рактер, и образ оригинальный, неповторимый 
образует, и пойдёт речь.

Слово «клебяшка» вы не сыщете в словарях 
Ушакова, ни у Даля или Ожегова. Ни даже — 
у Фридриха Арнольда Брокгауза и Ефрона. Изо-
бретено оно в нашей деревенской глухомани, 
на Рязанщине, в селе Смирновка.

В те далёкие времена, когда ещё пекли хлебы 
в русских печах, замешивали тесто в деревянных 
дёжках, затевая, — прикидывали на глаз, сколько 
полновесных караваев получится из опары. Иногда 
хозяйки ошибались, и тогда на противнях, кроме 
больших караваев, для экономии места, из остатка 
опары получался неполный, меньше полновесного 
каравая, хлеб, его называют и сейчас «клебяшка». 
Хозяйки хвалили свой хлеб, выпеченный на кле-
новых листьях, нахваливали и недовесок-клебяш-
ку с золотисто-коричневой хрустящей корочкой. 
А ребёнку смотреть на неё — глаз не оторвёшь. 
Клебяшку несказанно любили и любят ребятишки, 
ждали и гордились выпеченным «недовеском», 
выбегали с ним на улицу, угощали ровесников.

Теперь хлебы в своих печах выпекают редко: хло-
потное дело, а и, возможно, не осталось умельцев. 
Да и рецепты потеряны, забыты средства, потеряны 
формы для выпекания, даже пропорции, методы 
и советы-рецепты бесценные от родителей, долгим 
опытом нажитые. Бабушка пекла подовый хлеб 
на листьях вишенника, пальцы оближешь, «объеде-
нье, у кого рот большой» — шутила она. А и впрямь 
караваев, подобных её выпечке, я в жизни не едал 
ни до того, как попробовал её мякишей да корочек, 
ни после её ухода. И вот хоть хлебопёков-кустарей 
свойских не осталось теперь в рязанских весях, 
но не забыто вкусное словцо «клебяшка». Так 
и прилипло оно прозвищем к молодой женщине — 
Насте. Раскрасавица на российский русский лад, 
небольшого росточка, ухватистая, с низкой талией. 
Стоит и ходит она по землице своей рязанской 
уверенно, осанистая, словно табуреточка… С виду 
чем-то и впрямь напоминает клебяшку — вкусный 
румяный духовитый каравайчик.

Настя торгует в сельпо, на уважаемом месте. 
А зовут её, хоть и по прозвищу, всё-таки вкрадчиво. 
Хоть смешно, но вместе с тем и горько слышать 
по нынешним временам в сельпо:
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— Клебяшка, милая, дай буханочку-то, да и са-
харку деткам.

— Опять в долг? Под будущую пенсию? — и, 
прищурившись, на покупателя, глядела выжида-
тельно. — А пенсию ныне оттянули на пять лет!

Старик или старуха оглядывают прилавки, пол-
ки. До-олго выбирают, оттянув или чуть припод-
нимая веко по близорукости, — очки теперь не 
укупишь, в деревнях шаром покати, работы по раз-
валинам колхозов и совхозов — вовсе никакой.

Клебяшка-красотка ведёт строгий учёт, записы-
вает долг, фамилии попрошаек в толстую бухгал-
терскую книгу. Кругом Клебяшки — все должники. 
А поди-ка всех-то упомни. Кто сколько и кто за что 
должен. И сроки. А поскольку пенсию теперь 
и впрямь оттянули, отставили, то и должников 
в деревнях да в сёлах прибавилось.

Или так. Довольный покупатель идёт с покуп-
кой, а навстречу соседи:

— Глянь-ка, сегодня и сахар даёт?
— Даёт и сахар.
— Ну и Клебяшка — хи́тра какая. А мне вчера 

не дала. Сказала: на самогон не дам…
— А мы детям, ребятишкам.
— Догадались, тогда и я так и скажу…
— Проголодаешься — догадаешься.
— А мне селёдочки. Клебяшка, милая, дай-ка 

селёдочки посолониться. Она без головы? Мы без 
селёдки-то — голодные. Одной картошки и оста-
лось вволюшку, — то и дело слышишь в магазине.

Или:
— Гдей-то вы чипсы купили?
— У Клебяшки в сельмаге, где ж ещё.
— Тарас?! И ты здесь, Тарас? Чипсы бери…
— Тарас есть пряники горазд, чипсы яму 

ни к чаму!
— А цукаты?
— От цукатов брюхаты девки делаются, так, 

Клебяшка?
Клебяшка не слышала ни смеха, ни шуток. Она 

дело делала. Оценивала, отвешивала, записывала. 
Прищуривалась на весы, заворачивала, склады-
вала и опять считала или записывала в огромную 
амбарную книгу:

— Так, больше вам не дам. Два месяца прошло, 
ни одного долга не вернули.

— Клебяшка, милая…
— Нет и нет…
— Правильно, не давай ему…
— Бабы делятся на дам и не дам.
— …И на «дам, но не вам»…
— Каждая… хочет пахнуть фиалкой, понимаешь. 

Ну дай хоть косушку, праздник же.
И видно было, как, уступая, Клебяшка чувство-

вала не без некоторого удовольствия и свою власть, 
и своё влияние. Умиляло её, как в очереди после 
завоза продуктов, когда выстраивалась очередь, 
ближние, чтобы потрафить ей, кричали:

— Не давай без очереди.
А дальние заступались, «впрягались», жалели 

мужика-бобыля, выпивоху, кричали:
— Отпусти ему, видишь, мается с похмелья…
— Дай яму, не задерживай, он вернёт долг-от!
— Сейчас, счас, «дай», спешу и падаю!
— Эдак, эдак, — поддакивали старухи, добрав-

шись до прилавка, — эдак. Вся власть — она сего-
дня не в сельсоветах. В сельмагах. Вот у Клебяш-
ки — и власть. У ней и богачество, и довольство. 
Эдак, эдак, вот так и держи их на коротком поводке. 
Хотели капитализьму — нате капитализьму вам, 
ештя яго с кашей!

— Ой, ой, испугала капитализьмой, — лукаво 
отвечала мужику с похмелья молодка. — А вы 
пейтя таперя самогон из картошки. Что, никак?. .

— Нам-то бояться неча, да мы и не бедствуем.
— Клебяшечка, ну отпусти, час стою, ноги про-

стыли…
— Я одна…
…Клебяшка вышла замуж за пчеловода большой

совхозной пасеки при «социализьме», «в про-
шлом веке», как шутили над ней. И, конечно, не 
прогадала. Её как-то спросили (она в это время 
отвешивала сахарный песок), хорошо ли она живёт 
с мужем. Ответила, имея в виду мужа, с которым 
всегда ладила:

— Одна рука в меду, другая — в сахаре!
— Э-хе-хе… — отвечала ей старуха во всём 

чёрном. — Больно-то не гордись, сказано: «Богат-
ство — в день, а бедность — навеки».

И когда я вспоминаю клебяшку с запахом хле-
ба, с запечённой румяной корочкой, непременно 
вспоминаю и Клебяшку-продавца. Одним видом 
и та, и другая — сами себя хвалят…

Забота
Записи девяностых
Писатели всех стран и всех времён по-разному 

объясняли суть женской души, женской природы. 
Они и желанны, они и прекрасны, они и коварны. 
«Вай-вай-вай, — сказал царь Бахтияр, — воистину 
козни женщины ничто против замыслов мужчи-
ны…» («Тысяча и одна ночь»). Или: «Воистину — 
всё это ваши козни женские. Воистину, ваши козни 
велики!» (сура 12, Коран)… И порочные, и добро-
детельные. И жестокие, и милые… Женщины… 
Что говорить, если бы не они, мы все не были бы 
вскормлены и обласканы в начале нашей жизни, 
ухожены и лишены радости в середине и лишены 
были бы заботы в конце…

Думается порой, что лучше многих суть жен-
ской души понимал И. С. Тургенев. И самое глав-
ное, что ценил он в женщине, — необыкновенную 
способность заботиться о ближнем. Он сам, по его 
словам, великой славы и достатка человек, был «го-
тов отдать все свои писания за то, чтобы какая-то 



84

Ва
си

ли
й 

Ки
ля

ко
в

За
рн

иц
ы 

па
мя

ти

женщина заботилась о нём», которой «было бы 
небезразлично, опоздает ли он к ужину».

Наблюдая жизнь простых людей, приходишь 
к выводу, что — да, тратить себя нещадно и в ме-
лочах, и по большому счёту, забота о детях, муже, 
внуках, внучках — самая суть женской души. 
И что всего обидней — это то, что мы, мужчины, 
по большей части не дорожим по чёрствости 
своей, не способны ценить это бесценное со-
кровище — движение женской души навстре-
чу, а даже и не замечаем порой. И как тут не 
вспомнить Николая Заболоцкого, страдальца, 
неповторимого в стихотворениях последних лет, 
незаурядного поэта?. . «Микстуру в зелёную рюм-
ку ему наливает жена…» А сколько раз в тех же 
трагических девяностых в семьях самого разного 
уровня приходилось наблюдать: женщина, мать, 
сестра — приносит обнову. Принесла вот, стояла 
в очереди. Долго, трудно стояла. «Достала», как 
тогда говорили… «Иди примерь: подойдёт ли?» 
И тут в ответ: «Погоди ты с примеркой», — или: 
«Потом когда-нибудь», «Как-нибудь в другой раз, 
очень занят»… — и прочее.

…Помню, стоял в очереди в то самое горестное
время «дележа и голода» девяностых. Ха́мово вре-
мя то, беспощадные очереди не забыть. На каждом 
шагу то́лпы у прилавков и «… вас тут не стояло». 
«Святыми» девяностые объявила небезызвестная 
особа, о ту пору «первая леди» с монголоидным 
типом, приземистая, хищная… Она не знала боли 
простых женщин России. Они стояли едва ли не 
сутками за детским бельём, продуктами, с записью 
номера очереди химическим карандашом на ру-
ке… Тогда вмиг создавали очереди две-три тётки, 
взявшиеся «из ниоткуда», «как с неба свалившие-
ся». И тотчас, не без причины, выстраивалась 
за тётками очередь — и, оказывается, да, что-то 
«выбросили» на прилавок.

Рядом со мной оказалась женщина лет сорока, 
с редким пушком на верхней губе, с заметной се-
точкой морщин на висках. Видно, что ни волосы, 
ни губы её давно не знали красок, она не улыбалась 
в праздник. Даже одета она была как-то даже из-
лишне опрятно, как одеваются обычно начавшие 
уже стареть одинокие женщины.

Очередь не уменьшалась, а увеличивалась и ско-
ро забурлила ручьём, кто только и откуда только 
взялся. А был канун Светлой Пасхи… Уже к вечеру 
оказалось, что стояли не зря. Детские откидные 
летние коляски «Мальвина» стали выносить лишь 
к закрытию магазина. И вдруг…

— Уйду… — сказала эта понравившаяся мне 
женщина. — Простите, уйду, не стану стоять, — 
сказала она в очереди.

— Вы не будете стоять? — переспросил я удив-
лённо.

— Нет, не буду, пойду… — и вдруг добавила: — 
Мне теперь не о ком заботиться…

И это её «теперь не о ком заботиться» — было 
тяжелее скалы. Эта интонация отчаяния сразила. 
Сколько их, наших милых добрых женщин, овдо-
вело тогда. Отчаяние мужей, потерянные ваучеры, 
вложенных не туда (а все вложили «не туда», 
как оказалось, и я сам тоже). От французского 
технического спирта «Ройяль» для разжигания 
каминов, от фуфыриков «Ферейн» Брынцалова, 
от пули или разрыва взрывчатки, от тоски и не-
верия умирало ещё больше мужиков, чем в войне 
под Грозным.

Думая-гадая о её судьбе, я достоял-таки и до-
бился коляски «Мальвина». У меня было двое 
на то время, но дали только одну, и то красную, 
на девочку.

— А на мальчика? — спросил я.
— Нету. А мальчуковую получишь, если ещё раз 

отстоишь три часа, — сказал мне грузчик. — Ель-
цину своему скажи спасибо. И Гайдару мордатому 
с косым Чубайсом.

…На третий день, ночью, выйдя на лестничную
клетку с сигаретой (купленной по талонам), я об-
наружил, что… коляску украли.

Не знаю, дым ли сигарет располагает к чувствам, 
чувства ли к дыму… Разговорился, помню, тогда, 
дымя с соседом по лестничной клетке табаком. 
И вспомнил при нём недавнюю поездку.

Работал я фельдъегерем о ту пору. Бригада 
была боевая. Кто колбаски приобрёл на продажу 
по дороге по Сибирскому тракту, кто шампунь, кто 
женские чулки — всё на продажу, для выручки. 
Но более всего выгоду давали водка и сигареты. Их 
брали в Москве на талоны, как теперь говорят — 
«с откатом». И вот на каждой станции набегала 
толпа к нашему спецвагону, что было грубейшим 
нарушением инструкции, и под страхом увольне-
ния мои коллеги обогащались с толпой:

— …А вот чай со слоном! Кому надо — за-
варнём!

— …А вот она! Гляди веселей! Колбаса.
— Варёная или копчёная? — спрашивали по-

купатели.
— Колбаса копчёная, балда заворочённая! На-

летай, не боись, покупай-торопись!
…Мимо вагона вдоль состава шла старушка
— Бабуля, возьми старику «Примы» блок и бу-

тылочку водочки, недорого отдам…
Никогда не забыть, как старушка посмотрела 

на нас снизу, с насыпи, вверх, в тамбур спецваго-
на… Она посмотрела снизу вверх на фельдъегеря, 
стоявшего высоко, по-барски, на фартуке, и вдруг 
заплакала, уткнулась в варежки.

— Да купила бы, милый, за любые бы деньги. 
Нет теперь у меня старика. Месяц как помер…

И пошла понурясь.
Поезд набирал ход, обгонял её, обогнал, оставил 

далеко позади. А я у раскрытой двери вагона стоял, 
удаляясь, и всё смотрел на сгорбленную фигурку. 
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Постой-постой, где это было? Под Пермью… или 
Амазар. Впрочем, какая разница?. .

Покурив с товарищем в подъезде, решил мол-
чать в тряпочку, вернее — в сигарету, про укра-
денную коляску, не огорчать домашних. Да… уж 
на что «святое было время» — ни в сказке сказать, 
ни пером описать. Кто-то делил и рассовывал 
по карманам восемь миллиардов долларов по-
мощи от МВФ, а кто-то — полкартошки на троих. 
Мужья, дети, семьи, оставленные без средств, — 
деньги отняли банки, а управляли ими дубины-
Дубинины, Геращенко да некий Павлов, бан-
кир. Имён-фамилий их теперь не помнят, а зря. 
Без медицинской помощи осталась страна, без 
возможности купить даже и за баснословные 
ассигнации хоть какой-то товар, хоть какую-то 
мелочь. Народ вымирал по полтора миллиона 
в год без средств, без лекарств, без стирального 
порошка и мыла. И это тоже всем им сошло 
и сходит с рук. Манипуляторам-чиновникам той 
поры. Поразительно! В царской армии офицер, 
потерявший личный состав, подлежал суду чести, 
капитан в судоходстве, утопивший корабль, схо-
дил в спасательную лодку последним. Но и это 
считалось позором, потерей чести. Подлинно 
капитан, дворянин — либо уходил на дно с кораб-
лём, сделав всё возможное для спасения экипажа 
и пассажиров, либо стрелял в свой висок, на виду 
у всех, на палубе. А эти едва ли не все… Эти все 
«на плаву». И сегодня.

…Так и не узнал я трагедию той красивой жен-
щины. Но свято, конечно, не время девяностых 
«лихих», а свята боль таких, как она. Свято женское 
горе… Никакой чиновничьей, чернильной кро-
вью, даже и офицерской-фельдъегерской честью 
и кровью — не смыть позора от обид и унижений 
наших бесценных подруг. Матерей, сестёр, ба-
бушек, дочерей. Девушек, женщин, униженных 
бессердечием.

— …Да разве бы я своему старичку не купи-
ла бы чарочку или табачку?. . За любые деньги бы 
купила…

Или:
— …Нет, нет, пойду. Мне теперь не для кого 

очередь выстаивать. Не для кого стараться…
…За слёзы детей и женщин наших нет и не

может быть прощения никогда. И прежде всего 
нам, мужьям, отцам да братьям…

«Не журись, дядя!»
Про мат и бранные слова много сказано, и по-

делом. И гневного, и компромиссного, и даже 
оправдательного. Бесцветного тоже много. Ли-
берально-эпатажного: «мат как языковую нор-
му» обсуждали не раз и по каналу «Культура» 
по инициативе всё того же эпатажного бывшего 
министра. И сказали много «бы́ковского», даже 
быкова́того, на толпу рассчитанного, на шумный 

и дешёвый успех. Да это и понятно: арена за-
щищает от ярости благородной, а телевизион-
ная арена защищает лучше доспехов. А там, где 
подмостки, там, как известно, «мильён меняют 
по рублю». Без мата и низких истин, понятно, 
наш театр — ничто. И как странно-скоро стал он 
мелок, пошл и прививает дурновкусие. Но и того 
мало: странным образом сгорели архивы плёнок-
записей русских хоров, бесценные, невоспол-
нимые. Зато заполонил теперь всё «блатняк», 
или, как его называют, «русский шансон». И вот 
в Кремлёвском дворце безголосый Пейс шпарит 
новоделы про зону Танича, а ему подпевает дю-
жина молодцов, переодетых в форму офицеров 
в фуражке с красной тульёй. И приходят тысячи 
слушать песенки, где мат для прикрытия прикрыт 
словами-паразитами, но он вполне читаем и до-
думывается. Поразительно. Как низко пали. Даже 
не так, а вот что: сожгли архивы русских песен 
и подменили незабываемое — полым. И многим 
кажется теперь, даже и поэтам, и сценаристам 
современным, что если не поставят, не вдуют 
в текст похабное, так молодёжь и смотреть не 
придёт — «западло́».

Помню, как на «Отелло» Дездемону — которая 
почему-то в мужском обличье была — схватил 
в последнем акте некий «Отелло», но вовсе не 
мавр и даже не сарацин, он даже и не загорелый. 
А за спиной услышал шёпот молодой пары:

— Это кто?
— Да Дездемона же!
— А почему она — мужчина?
— Это инверсия автора, дорогая. Это его право, 

он так видит…
— А этот, толстый и большой, — Отелло?
— Да, конечно. Ну, ну, поняла теперь, а?
— Так тот негр, а этот белый…
В ответ огорчённый вздох:
— Значит, ты так ничего и не поняла? Эх ты… 

Не понять такую мысль… Странно. Это даже 
странно, честное слово.

И вдруг со сцены — матерная брань. Сказать 
правду — это не просто шокировало, а взвинтило 
до ненависти. И тут же, рассвирепев, какой-то 
работяга, слесарь, что ли, вдруг поднялся с кресла 
и дал такую «ответочку» сцене, что все замерли. 
Повисло молчание, потом неудержимый, истериче-
ский смех повис в этом горе-театре. «Вот куда надо 
чаще ходить, — подумалось тогда, — в слеса́рки. 
Там больше узнаешь и подчерпнёшь, чем в ны-
нешнем театре». А то какие-то студии, «Гоголь-
центры», Седьмые и Девятые студии. Выпендрёж 
один. А ведь многим из моего поколения пели, не 
забыть того, «Колыбельную», для Алёшки. Там 
и такие слова были, помню. (Старший брат пел 
ма́лому, которому два годика, и он ему за отца 
стал. Они остались сиротами, жалостливая песня.) 
Слова такие:
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У тебя на всё готов ответ,
Знаешь ты, Алёшка, «да» и «нет»,
Но не знаешь, Лёшка, только ты, только ты,
Что бывают синие киты…
Что бывает мятая трава,
Что бывают бранные слова.
Я тебя от них уберегу, сберегу.
Спи, Алёшка, баюшки-баю…

Старая песня. Послевоенная, наверное. И здесь 
всё понятно. Ясно без пояснений. Так воспитывают 
после большой всенародной беды. После войны, 
мора, голода. А сегодня тут — что же, и ковид 
даже не пугает, и страх Божий не берёт, как были 
пошляками, так пошляками и остались. Только 
безоглядны стали; а и впрямь, коли бывший ми-
нистр культуры убеждает, приглашает к дискуссии, 
так сказать, по ТВ: «Без мата нет русского языка».

Давно… теперь, кажется, бесконечно давно, 
в те времена, когда главный редактор «Юности»-
журнала спешно собрался и уехал послом в Изра-
иль, издал я в журнале этом у Лаптевой Эмилии 
Алексеевны и Липатова Виктора, ставшего главой 
названного журнала, исследование, которое на-
зывалось: «Душа частушка», или «Частушка — 
душа народа». Эта фраза, быть может, покажется 
затасканной, а в литературе едва ли не штамп. 
Но только кажется…

Кто и как придумывал частушки, ещё никто 
точно не выяснил. В деревне и сейчас праздники, 
гулянья и застолья не бывают без частушек и са-
мородных, «свойских» песен. И если верно рас-
суждаю, частушка — зеркало, отражение времени. 
И в том исследовании — без единого матерного 
слова, а там была задача нешуточная: частуш-
ками проследить и подтвердить историю нашу. 
Нашей страны, СССР , затем и — России. Частуш-
ки — без единого слова мата. Задорные, ёмкие. 
Грустные и залихватские. И Лаптева, и Липатов 
были удивлены, даже обрадованы. И в то нищен-
ское время нашли шестьсот рублей в награду (это 
по покупной способности примерно то же, что 
и сегодня, в 2021 году, — шесть тысяч), заказали 
позолоченную табличку и выдали торжественно. 
Тогда это называлось: «наградить литератора, 
писателя премией имени Б. Полевого». Удался 
очерк. И перепечатан был впоследствии и в книге.

…В наше коварно-ковидное время — даже
ни грех, ни матерная брань не пугают уже никого. 
Привыкли. Девушки, молодёжь, — и мы это слы-
шим — порой загнут вдруг такой «угол» из слов, 
что только ахнешь, хоть святых выноси. «Слов 
немного, быть может, пяток, но какие из них ком-
бинации…» — сказал как-то сатирик. И вот в «цен-
трах» Гоголя, Сахарова, Ельцина… где только не 
слышал я сквернословия. Но в театрах-центрах 
мат особенно обидно слышать, по-настоящему 

ранит. Особенно если вспомнить чистоту русского 
театра. Прославленные в лике святые говорили, 
что мат — молитва инфернальным духам. Вспо-
мнить разве песню Ф. Шаляпина в пьесе Горького 
«На дне»: «Солнце всходит и заходит…» Какой 
подняли скандал: «уличная песня в театре». И это 
при том, что в песне нет и намёка на брань. И всё 
это происходило в то время, когда сцену, подмост-
ки именовали не иначе как «позорище». Как же 
обозвать «храм искусства» сегодня?

Частушка — душа народа… Но вот отчего-то 
в наше время, такое трагическое, когда апрель-
ский коронавирус заражает и убивает миллионы 
людей по всему «земшару», — как-то особенно 
скоро вошли и стали приметны, даже привычны 
бранные слова, которые, на мой взгляд, едва ли 
не хуже мата, едва ли не страшнее. Это отгла-
гольные и предметно, и постоянно употребляе-
мые формы слова: «убью», «убийство», «убили». 
«Убили врачи своим безразличием к больному 
коронавирусом»…

Молодая мамаша кричит малому сынишке в Мо-
скве, в центре городской людной улицы, на дет-
ской площадке (оба в масках от вируса). Кричит 
она невнятно, сдавленно, в себя, «в горло», как 
сказали бы в театре, но с лютой неподдельной 
ненавистью:

— Куда полез? Ну-ка вернись, сейчас убью!
И тогда, мой грех, не удержался и сам я, не 

смог. Снял свою маску-намордник, а дело было 
в Отрадном, среди цветущего мая. Площадка — на-
против противочумного центра и ресторана «Белая 
Скала». Указал ей на машины, прибывающие и от-
бывающие с огромными сумками-холодильниками 
для проб на вирус. КАМАЗы с прицепными баками, 
до краёв наполненные пеной — антиковидной 
смесью, то и дело выезжали и въезжали на мо-
стовые и пенили из шлангов асфальты и зелёную 
траву. Молвил ей:

— Малое дитя, во дворе играючи, полезло вверх 
по лестнице — молодая мамаша уже кричит: «Куда 
полез?! Слезай сейчас же, убью».

Она посмотрела на меня с нескрываемым пре-
зрением и ответила прокуренным, глухим, шипя-
щим, не звонким, сатанинским каким-то шёпотом, 
в котором я не сразу разобрал скрытую угрозу:

— Не журись, дядя. Это у меня присловье такое. 
Я так с ними со всеми, не только со своим.

— С кем «со всеми»?
— Я, дядя, заведующая вот этим детским садом, 

который теперь закрыли.
Я обомлел. «Ну, эта заведующая, без сомнения, 

успела насмотреться „голубых“ Дездемон и Отел-
ло», — стало понятно мне. Или часто посещала 
она с детьми названные «центры», а там хорошему 
не научат…

«Не убий» — первая из заповедей Книги Книг — 
Евангелия. Православный народ, да и вообще 
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христиан, в былые времена называли не иначе 
как «народ Книги». Верующих по Книге. Понятно, 
какую книгу имели в виду. Библию, конечно, с её 
первой и главной заповедью «не убий». Кто может 
восстать на Библию? На веру? На нерушимую 
тысячелетиями заповедь, за которую во времена 
не столь далёкие отлучали мирян от причастия 
на двадцать пять лет? И сказано: «А кто ска-
жет ближнему „рака“ — подлежит геенне огнен-
ной» («рака» — бранное слово).

Но вот, будучи даже и в деревне на свадьбе, 
молодая женщина при мне, желая подчеркнуть 
новизну и оригинальность сложенной недавней 
частушки (примета времени), — умело притопывая, 
размахивая руками, пела:

А мне милый говорит:
«Милка, я тебя убью!

Неужели ты не чувствуешь,
Как я тебя люблю?. .»

И ещё:

А мне милый говорит:
«Милка, я тебя убью!»

Поневоле отвечаешь:
«Горячо тебя люблю!»

…Помню ещё, проходившая мимо нас, мимо
меня и заведующей детским садом, против про-
тивочумного центра старушка, по виду из тех 
директоров и завучей, которые воспитывали моё 
пионерско-октябрятское племя, услышала наш 
спор, остановилась и молвила:

— Убить-то легко, а душе каково?!

«Малый налой»
Бабушка в избе, убирая кровать, клала две боль-

шие подушки одну на другую, а сверху — совсем 
маленькую, как бы детскую. Каждое лето я прово-
дил у неё в глухой рязанской деревне, и вот как-то 
она, совсем уже дряхлая, тяжко нагибаясь, убирала 
покрывала, подушки на свой, известный ей только 
лад. Всё аккуратно взбила и покрыла сверху тюлем 
с каймой своего плетения. Мне смешна стала эта 
её аккуратность чрезмерная, раз от разу всё одно 
и то же. Щепетильность такая напомнила, как 
в армии отбивали мы перевёрнутым табуретом 
и пряжкой солдатского ремня — ризку на одеяле, 
кантик. А прапорщик Гура бдительно отслежи-
вал, чтобы три полосы на одеяле совпадали как 
по струнке по всему ряду…

— Дай-ка я по-новому уберу, бабуля, — сказал 
я ей. — Чтой-то посушу на солнышке, вынесу, 
на частокол вывешу, вот и одеяло. Высохнут — 
пыль погоняю, поколочу подушки через мокрую 
тряпицу.

Она как-то странно посмотрела на меня:

— Ой, нет, нет, я сама… Мужикам убирать кро-
вать — грех…

Почему грех? Она не стала объяснять, сказала 
только нечто уже слышанное:

— Мужики должны заниматься своими делами, 
а бабы — бабьими…

— А вот маленькая подушечка эта сверху, зачем 
она? — полюбопытствовал я. — Прямо как в сказке 
«Маша и медведи».

— Это не подушка, это думка-задумка…
— А почему её так назвали?
— Бог знает почему… На ей неловко спать, 

а только думать ловко. Заснёшь, а голова ска-
тывается, сама говорит: дескать, не спи, думай, 
как жить дальше… Для чего это ты, соколик, всё 
спрашиваешь про бабьи-то дела? Шёл бы дров 
наколол…

…К. Паустовский любил рязанские места, слова
«родник», «окоём» он услышал на рязанской земле. 
Не скажу, что Рязанщина только и говорит звуч-
ным, штучным, исконным языком. Тут и «ишшо», 
и «мяшок», «гребяшок», и «грыбы»… Но какое 
разнообразие лексическое, пиршество фонем! 
В одной деревне — Ванёк, в другой — Ваньчка, 
километра за два-три — Ваньша, Ванец, Ванятка… 
Или Лёньчка, Ленёк, Лёша, Алёша, Алексей…

Когда мы ходили в соседнюю деревню учиться, 
если кто-нибудь защемит-прижмёт руку или палец, 
кричали: «Уяк, уяк, ты мне палец прилюшшил!»… 
А если заснул, то: «Спал, да так, что даже сбре́дил 
то-то и то-то…»

Сколько хрустальных и золотых слов и оборотов 
ушло, кануло в Лету, не записано. Это и «кулижка», 
и «ялань», и «чресседельник»… А кто знает, что 
такое «кочеды́к» или «опоя́ска», «по́лость», «гай-
та́н»? Но вот слово «думка» — осталось. Самая 
маленькая, с кулачок, подушка, та, что сверху всех 
других, под тюлем.

…Слова — жемчужины образности, как бы вме-
стившие множество понятий, и среди них такие: 
«прясло», «пешень», «па́хталка» (для взбивания 
масла), «недоуздок»… Хотя красивые слова ещё 
живут и в Орловской, и в Курской областях…

На кулачке, или на думке, молились дома мо-
литвенники и молитвенницы — исихасты. Зрели 
они в молитве, чтобы не уснуть и творить само-
движную Иисусову молитву так: кулачок под ушко, 
кулачок на думке. И держат одно только, сочетая 
слова с дыханием: «Господи Исусе Христе, Сыне 
Божий, помилуй мя грешного». Чуть задремлет, 
голова и скатится с кулачка. Волей-неволей про-
снётся.

Или молились так. Садились на маленькую 
«стулку»: согбенным-то не очень уснёшь. Брали 
в свободную руку лжицу оловянную или железку 
какую-нибудь. Если задремлешь, лжица падает 
на пол или в разлатую широкую тарелку, в ми-
ску звонкую или в медный таз. Сразу очнётся 
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молитвенник. И опять продолжит движение моль-
ба к Господу. И так всегда, и всю-то ночь даже, 
начеку.

«… Придя, найду ли веру?. .» — вспомнилось 
из Евангелия. И тогда понял я бабушку — понял 
то, как подушечка эта простая дорога ей. Не по-
душка даже, что «под ушко» подкладывают, не 
«думка-задумка», а «малый домашний налой». 
Для умно-сердечной молитвы.

Любовь
Старые люди, благодаря большому жизненному 

опыту, временами, а часто и не отдавая отчёта себе, 
говорят крылатые фразы, высыпают перлы родного 
языка. Может быть, кто-нибудь знает такую пого-
ворку: «Волчок стоит, пока крутится…» Имеется 
в виду юла. Раскрутишь её — она гудит и пляшет 
на месте. Останови её — и вот она уже на боку 
пляшет, большие круги выписывает и замирает. 
Это тот же «принцип велосипеда», который не 
валится единственно, когда движется.

Я слышал вот что от одной старушки восьми-
десяти девяти лет. Её спросили:

— Что же, вы, бабуля, всё работаете? Отдыха-
ли бы дома: бай-бай…

Было раннее декабрьское морозное утро, в та-
кой мороз хороший хозяин и собаку не выгонит 
на улицу. Мороз жёг, терзал кожу щёк и дыхание 
перехватывал. Быть на улице в такую пору — себя 
не жалеть. Бабушка уже убрала в сенцах, в про-
ходной комнате, выметала мусор. Изморозь шубой 
висела с единственного оконца в сенцах. Из дверей 
пар так и валил, лишь приоткроешь их. Холод 
врывался в двери, а бабуля тяжело выпрямилась, 
седые волосы выбились из-под пухового платка.

— А чего мне дома-то сидеть? Если б я сидела 
да лежала, давным-давно была бы в тихой роще… 
Что, замёрзли? А вы побегайте. Волчок стоит, пока 
крутится… Так-то вот я-то и кручусь… Дело не 
дело — на ногах.

И понятно стало, что «крутится» она, чтобы 
стоять. Ляжет да попривыкнет лежать — и всё 
тогда, конец.

— Что же, никто не помогает — дети, внуки? — 
пропустив мимо ушей главное, удивились молодые.

— Я сама им помогаю. Им много надо всего, 
а мне… ничево…

— Как так, вам ничего не надо?
— А мне всего хватает. Всё моё со мной. Оттого 

и крутиться мне — ловчее, легче, чем им.
…Но вот бабушка Мотя заболела, пролежала 

в больнице три дня и сгорела, покинула сей мир. 
Увезли её в «тихую рощу», а она так не хотела туда 
отъезжать, крутилась; если что-то подать, принес-
ти: нет, нет, я сама, я должна двигаться. И такое 
тихое, незаметное постороннему геройство: через 
боль, недуги, бессонницу и слабость, а всё «я са-
ма»… И что же помогало ей, что поддерживало 

в кружении? Желание помочь ближнему, забота 
о внуках, правнуках, детях… Всё для них искрен-
няя любовь… Вот это и есть та любовь, о которой 
сказано: «Возлюби ближнего…»

«Без пути — без дороги…»
У рязанских стариков и старух из глубинок — 

потомственных крестьян исконных — из поко-
ления в поколение слово «гулять» имеет смысл 
совсем иной, непривычный для городского. Другое 
значение — ходить на праздники в гости, «справ-
лять» церковные или «советские» праздники (де-
мократические всё-таки никак не приживаются). 
Гуляют до сих пор ещё — с выпивкой и старин-
ными песнями, гуляют и на свадьбах… А вот 
приехать в родные места и ходить по ягоды, гри-
бы, на охоту — это не гулять, а «ша́ться»… или 
«шататься».

По твёрдому убеждению стариков и старух, не 
может исконный крестьянин старинной закваски 
бросить крупные дела по домашности и пойти, 
скажем, по грибы (за грибами) или на охоту — 
немыслимо. Дело это не стоящее, серьёзному 
человеку не приличное, разве только глубокой 
осенью, когда всё убрано, поделано… Людей 
таких, праздных, гуляющих, презрительно назы-
вают шатунами…

— Эх и дурак! — говорили про одного заядлого 
охотника, дед и отец которого были охотниками. — 
Вот и шатается по кустам, бережкам да овражкам: 
зайца выцеливает. Заплата на заплате — и штаны, 
и рубаха, а ходит, ветер ловит… Как были они… — 
и тут довольно точное прозвище употребляется, — 
вся их порода, как были шатуны, так и остались…

Если смотреть глазами старого крестьянина, 
а не городского жителя, можно понять исконных 
крестьян: ходить, «шаться» бережками да луж-
ками — дело не стоящее, презренное. Убьёшь 
только драгоценное время, и ничего более, а дел 
невпроворот. Даже если дали выходной в совхозе, 
что случалось крайне редко в не столь отдалённые 
времена, да ещё в деловую пору, — редко кто от-
правлялся «гулять». Разве мало дел на дворе своего 
хозяйства? Даже если на больничном — и то «ша-
тание» осуждалось. Не может сто́ящий, серьёзный 
крестьянин, «рачитель», у кого в избе домовито 
и живёт он крепко, — не может пойти с удочкой 
или ружьецом, даже с корзиночкой «шататься»…

— Это вы где же шатались-то?! — с беззлобным 
и как бы радостным удивлением спрашивала нас 
старушка, если мы рано утром вставали и она не 
слыхала, как мы ушли за грибами или на рыбал-
ку. — Глянь-ка, а я ноне проспала, не учуяла вас…

А если за орехами ходить или гулять по за-
брошенному, запущенному саду, глазеть, «лу-
пить глаза на облака», долго смотреть на сов-
хозные поля в синей утренней дымке — это уже 
несомненно и точно «пустое шатание», глупое 
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времяпрепровождение. Да что там — чтение кни-
жек, написание стихов или работа за мольбертом 
непонятны и смешны в деревне.

…Наблюдая стариков, старух во все времена, 
когда была хоть «кое-какая скотинка», — я заметил, 
что просто так старики не гуляли, не таращили 
глаза на облака, на закаты, на рассветы, а роса 
жемчужная со всей её красотой с утра нужна 
была единственно для косьбы, до травостоя по-
луденного… Но, как говорится, «кто без греха, 
бросьте в него камень». Помню, бабка — ох уж 
эти бабки! — пошла к соседке то ли за спичками, 
то ли за керосином для примуса, да и заболталась 
деловая старушка, а время было к вечеру, ужи-
нать пора. Картошка в чугунке — даже и та не 
очищена… Лежит картошка помытыми камешка-
ми-голышами, как живой упрёк «безделыванию» 
бабушкиному.

— Ой, какая я глупая, прошаталась, — сетовала 
бабка, сама собой недовольная… — Прошаталась, 
заболталась я. Фрося — чисто колдунья, вот только 
и слушай её, всё говорит и говорит… Прошаталась, 
без дела просидели битый час. Ой и разговористая, 
ох и болтушка-говорушка. Заслушалась её.

— Ну и что? Посидела бы и ещё с ней. Что мы, 
картошку себе не почистим?

— Нет, нет, грех безде́ловать, а то что ж, заце-
пились языками и всё забыли-запамятовали, грех!

…Летом, когда к старикам приезжают городские 
родственники, чаще вечерами, из окон слышались 
громкие голоса, песни, звенят старые балалайки, 
вздыхают всей гаммой басов гармошки с западаю-
щими планками. «Гуляют», — говорят старики 
про такие «тёплые» дела.

— А что же и не погулять? Наши вот не едут 
к матери, и весточки нету… И погуляли бы, 
и за грибами пошатались… Все люди как лю-
ди — все грибы оберут, а наши ротозеи приедут 
к шапочному разбору, и то едва ли.

Если гости расходятся по домам в нестойком 
виде — тоже не дело: негоже, тоже «шатаются». 
Таких встречают на улице ехидными улыбка-
ми, провожают взглядами с тихим ворчанием: 
«Нажрался на халяву — аж шатается, шаты́-
шаты́… Через губу не переплюнет, так жаден 
до выпивки…»

…В соседнюю деревню прежде ходили за спич-
ками, солью, хлебом. В деревне не осталось 
ни кола ни двора, три старушки доживают теперь 

без выезда, постоянно. Двухколёсная тележка 
облегчает им труд. Старушки дня за три до-
говариваются, так чтобы никто из них не был 
занят работой. Утром идут в сельпо соседской 
деревни, там ждут продавца. Бывает и так, что 
ровным счётом ничего не купят и тогда делят-
ся между собой последним, чтобы хоть как-то 
выжить, дождаться, когда в магазин коммер-
сант из «новых русских» — а чаще «старых не 
русских» — привезёт из района что-то стоящее, 
а главное бы — недорогое. А так — всё заняты, 
что-то делают, копошатся в земле.

(И откуда это ощущение, что жизнь нельзя 
так просто пропить, промотать, прогулять? Эта 
врождённая память, что ли, что жизнь — дар ве-
ликий и что часы нашей жизни и скоротечны, и все 
сочтены? Беречь их следует, ведь это врождённое 
чувство, если задуматься, — большая тайна.)

— Надо же, так прошатались, день-деньской 
возле магазина ошивались.

Почтальонша — женщина-предпенсионерка, 
не на пенсии, а — «юная», пенсионерка, в раз-
ряд молодых на пять лет переведённая недавним 
указом чиновников. «Президент пять лет жизни 
всем добавил от щедрот кремлёвских», — шутит… 
Тоже «шатается». Её ждут, надо получить пен-
сию, — а она тут знает всех, хотя живёт в соседней 
деревне, километров за семь: тут чайку попьёт, 
там угостят, если есть чем, — а её ждут, почталь-
оншу. Ждут долго, до обидного, «юную». И если 
ждут, то «ша́ется» она или «шатается» особенно, 
нестерпимо долго. И тогда с обидой, дурашливо: 
знает ведь, не приезжая же она из города, что 
надо и кур кормить, и козу подоить, поросёнку 
корма́ задать…

— И где же это она шатается-то? Поди-ка 
глянь-ка, Маланья, ты на ноги-то лёгкая ещё…

— Шатаются и шатаются… И чего шатаются?. .
…И вот, когда я возвращаюсь в Москву от ба-

бушки, я твёрдо понимаю, вижу, чувствую: редко 
кто занимается делом в этой самой Москве. Жи-
руют-безде́луют. Гуляют — одно слово. Может 
быть, оттого мы все так и живём: не живём, а — 
«ша́емся», «ошива́емся», «шата́емся». Без пути-до-
роги… А как нужно жить правильно и сдержанно, 
нацеленно, не знаем. Утратили связь с предками 
и традициями, вот и шаемся-шатаемся без пути, 
без дороги.

Окончание следует


