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БСР

Татьяна Масс

Божья песенка

Отец Жак пытался набрать в Word празднич-

ную проповедь. Всматривался в экран, писал 
текст, стирал его, вновь стучал по клавиатуре. 
Свежих примеров для вразумления своих при-

хожан у него уже не находилось. За полвека 
служения кюре успел перебрать в своих вы-

ступлениях с амвона даже мелкие грешки рода 
человеческого. И его уже не вдохновляло вновь 
и вновь объяснять своей пастве, зачем родился 
Спаситель. Он замечал, как все они облегчённо 
вздыхают, когда органщик начинает нетерпеливо 
перебирать ногами по деревянным педалям цер-

ковного органа, что означает близкое завершение 
проповеди.

Священник поднял глаза от экрана, посидел 
в тишине. За окном моросил мелкий декабрьский 
дождь. К замку, что высился неподалёку на холме, 
подъехали два мини-автобуса с рабочими.

«Значит, баронесса всё-таки приедет», — по-

думал кюре.
Баронесса предпочитала отель в Монако или 

в Лос-Анджелесе. Она не любила этот замок. 
И не жила в нём. Но, как и предыдущие поко-

ления владельцев, баронесса заботилась о своём 
родовом гнезде.

Замок был реликвией, ветшающим знаком 
их древнего рода, былого господства фамилии 
и мощи, воплощённой в этих стенах. Музей, а не 
место жительства.

Баронесса любила тепло, солнце, движение, 
толпу. Но в каждое Рождество она приезжала 
на три дня в маленький городок в Нормандии, 
устраивая торжественный обед для нынешней 
«знати»: мэра, полицмейстера, кюре.

Перед её приездом управляющий нанимал 
дополнительных работников, чтоб очистить до-

рожки парка от листвы и веток, проветрить и вы-

мыть дом, начистить паркет и люстры, проверить 
трубы, паровые котлы, канализацию, заменить 
электролампочки, закупить у лучших фермеров 
продуктов и вина.

В этом году прошёл слух, что баронесса не 
приедет. Но вот опять, как всегда в середине де-

кабря, управляющий развёл работы вокруг замка, 
что означало скорый приезд хозяйки.


На колокольне зазвонили колокола. Это была 

репетиция перед праздничными мессами. Но-

венькая — монахиня Катрин — привезла из мо-

настыря в Германии компьютерную программу 
для колокольни и проверяла её сейчас, закладывая 
в базу данных новые мелодии. Монахиня была 
молодая, в ней ещё играли кураж и озорство. Вот 
сейчас на всю округу церковные колокола запели 
старинную немецкую песенку: «Ах, мой милый 
Августин, Августин, Августин!»

Прохожие на площади удивлённо заворочали 
головами на колокольню. Городок превратился 
в большую музыкальную шкатулку с наивными 
куколками-людьми, двигающимися под меха-

ническую сентиментальную мелодию. Хмурый 
булочник выглянул из свой пекарни: посмотрел 
на церковь, почесал голову, поправил свой колпак 
и скрылся.

Кюре от души рассмеялся.
Зажужжал телефон, ползая, как жук по столу, и, 

ещё продолжая смеяться, кюре ответил на звонок:
— Слушаю.
Голос викария удивлённо спросил:
— Вы что, смеётесь?
— Ну не плачу же, монсеньор, — ответил кюре.
И викарий сделал тяжёлую паузу.
— Я не хотел вас беспокоить перед Рождеством, 

дорогой брат, но вынужден сделать это.
— Всё по той жалобе?
— Да. Вы же знаете, что господин Вильен вместе 

со всей своей семьёй сейчас перешёл в другой 
приход, но собирается вернуться после того, как 
я сообщу ему о результатах моего разговора с вами, 
дорогой брат во Христе.

— Я не буду извиняться перед ним, — резко 
ответил кюре.

— Помолчите и выслушайте: Вы нарушили 
принцип таинства исповеди, обругав человека, 
который вам доверил свои тайные пороки. Это 
недопустимо в нашей церкви.

— Я его не обругал, я просто напомнил ему, 
что про этот тайный порок он рассказывает мне 
уже тридцать лет — и не делает никакой попытки 
от него избавиться. Для него исповедь, видимо, 
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просто традиция, обряд. У него ни капли сожа-

ления или раскаяния. Что я мог ещё ему сказать?
— Помолчите, — приказал голос викария в те-

лефоне. — Если вы не принесёте ему свои извине-

ния, вам могут грозить серьёзные неприятности, 
а мне было бы жаль наказывать вас. Вы знаете, 
что я всегда относился к вам с большой теплотой.

— Хорошо, в следующий раз я выдам ему ин-

дульгенцию на этот грех, чтоб больше никогда не 
слышать о нём, — рассердился кюре.

Викарий в возмущении замолчал и прервал 
разговор.


Через два дня кюре получил приглашение 

на Рождественский сочельник у баронессы. Он 
хотел было отказаться: устал, вымотался за по-

следнее время. Но, подумав, всё же решил пойти. 
Сочельник в церкви, а потом ненадолго к баро-

нессе — и домой, чтобы успеть отдохнуть перед 
воскресной мессой.

«Ну, я им задам праздничную проповедь!» — 
думал священник. Он был немного раздражён 
в последнее время — возраст давал себя знать. 
И ещё усталость, накопившаяся в его устарелом 
теле.

От сырого промозглого ветра болели суставы, 
он с трудом выстаивал мессу в последнее время.

Ещё жалоба, которую написал на него викарию 
его постоянный прихожанин… Да, он сорвался, 
резко сказал ему во время исповеди: «Послушайте 
меня: сколько можно повторять этот грех?» — 
вместо слов: «Иди с миром!» И человек обиделся 
и теперь ездит на мессы в другой храм за тридцать 
километров.

Да, видно, месье Вильену легче поменять при-

ход, чем перестать разглядывать непристойные 
журналы…

Христос как будто не приходил в этот мир — 
горько думал старый священник. Или мы уже 
привыкли к тому, что Он приходил…

Вернувшись вечером к себе (он жил в приход-

ском крошечном доме), отец Жак решил нако-

нец-то разобрать накопившиеся счета и бумаги. 
На кухне хозяйничала старая монахиня Тереза. 
Она готовила ему ужин. Был пост, на плите томил-

ся овощной суп. Влажный запах капусты и лука 
повис облаком.

— Тереза!
— Да, отец Жак?
— Вы были сегодня у мэра?
— Да, отец Жак.
— И что он ответил на мою просьбу?
— Он сказал, что, к сожалению, он вынужден 

убрать рождественские ясли из мэрии. Это приказ 
префектуры… По всей Франции из публичных 
пространств убирают рождественские символы.

— Но почему…
— Говорят, что эти символы оскорбляют му-

сульман, — перебила его Тереза.
— Я знаю эти смешные аргументы. Но почему 

мэр согласился? Ведь он, да и другие мэры мог-

ли бы побороться…
Перед сном, поев невкусного овощного супа — 

Тереза не умела готовить, — кюре помолился го-

рячо о том, чтобы Христос не покинул Францию, 
где Его так попирают…

Лёг спать, покряхтывая временам от боли, стре-

ляющей в суставы. Перед сном кюре всё думал, 
правильно ли он сделал, став священником.

«Отец, а может быть, ты был прав, и мне сле-

довало бы стать врачом? Я, кажется, зря прожил 
свою жизнь, никого не обратил в веру, я негодный 
старый пердун, а не священник!» — ругал себя 
старик. Он даже заплакал от тоски и одиночества. 
В минуты разочарований и усталости собственная 
жизнь, как никогда, кажется глупой пародией, 
презрительной шуткой.


Вечером в сочельник в храме кюре сказал самую 

короткую проповедь в своей жизни:
— Вчера моя помощница Катрин включила свет-

скую песенку на колокольне. Колокола отбивали 
такт, перезванивая, как шкатулка с музыкальным 
сюрпризом. Все люди на площади удивились, 
услышав эту музыку. Может быть, кто-то из вас 
вчера слышал эту старинную песенку с нашей 
колокольни?

(Многие слушатели закивали головами.)
— А лишь одна женщина на площади не удиви-

лась этой музыке. Она удивилась лишь тому, что 
все прохожие останавливались и смотрели на ко-

локольню. И знаете почему? Потому что уважае-

мая дама эта — магрибинка, женщина в хиджабе, 
и она просто не знает эту знаменитую в Европе 
песенку про милого Августа. Она могла подумать, 
что это молитвенный гимн или ода Господу. Ну, 
такая Божья песенка. Ей всё равно. Мы все по-

добны этой женщине, не умея разбирать духовные 
мелодии нашей жизни. Нам по большому счёту всё 
равно — нежная ли это грусть, радость о Господе 
или зависть к соседу стучится в наше сердце. Мы 
не слышим! Проходим мимо самого важного — 
того, что живёт внутри нас… А ведь это наши 
собственные чувства и мысли. Мы совершенно 
не знаем себя и не имеем трезвой оценки своего 
внутреннего состояния. Христос родился в мир, 
чтобы мы научились слышать невидимое — голос 
Святого Духа — Обличителя и Наставника. Я вот 
думаю: неужели Христос пришёл зря? И мы за две 
тысячи лет так и не научились духовному слы-

шанию? Мы — давайте признаем это — чужаки 
на территории Святого Духа.
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Прихожане внимательно слушали его. Кажется, 
впервые в жизни. Конечно, проповедь была не-

праздничной, слабой с точки зрения церковной 
риторики. Тут не привыкли к таким простеньким 
речам с кафедры. Но священник говорил как власть 
имеющий. И некоторые слушатели задумались. 
Ненадолго. Потому что людей ждали семейный 
ужин, подарки, радость любимого праздника — 
Рождества.


Баронессе было за сорок пять, но на вид не 

больше тридцати пяти. Смешливая, живая, по-

движная, смуглолицая, с крупным породистым 
носом. Глядя на неё, никто бы не назвал её пыш-

ным титулом — баронесса.
Она уважала пластическую хирургию — и часто 

меняла своё лицо.
Кюре, войдя в гостиную и обняв баронессу, 

сказал ей:
— Ну вот, ты опять изменилась! Как посвежело 

и помолодело лицо. Жаль, что нет таких врачей, 
которые бы враз так улучшили бы нашу душу…

Незнакомая с кюре мадам, приехавшая с ба-

ронессой из Парижа, удивлённо подняла брови, 
выслушав такой странный комплимент от старого 
священника. А баронесса рассмеялась. Она знала 
этого человека с детства, он крестил её и её сестру, 
проводил конфирмацию, ему она исповедовала 
свои первые детские грехи.

Ужин проходил тепло и уютно. За окном бу-

шевала буря, ветер хлестал по деревьям парка 
и по окнам мощными порывами. В большой сто-

ловой за огромным столом, покрытом хрустя-

щей льняной скатертью, шли неторопливые разго-

воры, раздавался смех, стук приборов. Неслышно 
сновали приглашённые официанты, метрдотель 
следил за порядком подачи блюд.

После ужина баронесса начала вручать подарки. 
Для каждого у неё был припасён приятный и много-

значительный сюрприз. Мэру она подарила галстук 
Шарля де Голля, полицмейстеру, увлекающемуся 
игрой на скрипке, — старинный пюпитр. Для кюре 
она привезла гобелен, выполненный по картине 
«Грехопадение» художника шестнадцатого века 
Корнелиса Корнелиссена. Адам и Ева стоят голые, 
едва прикрытые фиговыми листиками, а райские 
животные в страхе жмутся к земле.

Кюре посмотрел-посмотрел на гобелен и реши-

тельно отказался приять его, сказав, что ни за что 
не повесит его ни в доме, ни в храме.

— Голые люди не могут находиться в святом 
месте! — проворчал старик.

— Это же прародители, — улыбнулся полиц-

мейстер, подмигнув незаметно всем.
— Ну а папу и маму нужно уважать, — ответил 

ему кюре.

— Да, эксцентричный у вас кюре! — шепнул 
на ухо баронессе один из её гостей.

Той было неловко за свой неудавшийся сюрприз.


В кабинете баронессы, куда она пригласила 

кюре, все стены были увешаны семейными фото-

графиями: Барон Т., дедушка баронессы, на охоте 
рядом с тушей убитого им кабана, свадебная 
фотография её родителей, фото младенцев — ба-

ронессы и сестры.
Вот она — девочка пяти лет в сарафанчике — 

на яхте, с плачущим лицом.
— Я впервые вижу это фото здесь, — обратился 

отец Жак к баронессе.
— Да, я недавно нашла его, — баронесса по-

дошла к стене с фотографиями. — Помню, как 
я заплакала оттого, что увидела мёртвую чайку 
на нашей яхте.

— Какая же ты была ангел, — сказал кюре. — 
Твоё чистое сердечко залилось слезами от состра-

дания… Ну как ты живёшь, моя дорогая?
— Спасибо, отец Жак, всё у меня по-прежнему.
— Ну да, всё по-прежнему… В храм не ходишь, 

не молишься, Евангелие не читаешь. Даже сегодня, 
в сочельник, не пришла на мессу.

— Было много дел… — улыбнулась баронесса.
— А я знаю, отчего ты не ходишь в храм. Ты 

думаешь так: «Ну о чём мне молиться, дорогой 
отец Жак? У меня всё есть!» Я скажу, чего у тебя 
нет, — продолжал кюре. — У тебя уже нет слёз 
сострадания, которые были у тебя в детстве, а зна-

чит, в тебе уже нет истинной жизни. Моё дорогое 
дитя, прости мне такие резкие слова. Я сказал их, 
потому что не уверен, что мы ещё раз увидимся. 
Я ведь уже очень стар.

— Ну что вы, отец Жак! Вы в прекрасной фор-

ме! — запротестовала баронесса. — Я уверена, 
мы ещё не раз увидимся с вами. Но если у вас 
возникнут проблемы со здоровьем, я отправлю 
к вам наилучших врачей. И вы будете жить долго, 
наш дорогой кюре.


Баронесса привезла из Парижа знаменитого 

философа, только что выпустившего новую книгу. 
Месье был ироничен, умён, наблюдателен. Он 
скромно просидел весь ужин, тихо переговарива-

ясь с ближайшими соседями по столу, но в гости-

ной по просьбе баронессы он рассказал немного 
о своей теории Креста и нынешнего положения 
человечества:

— Вертикаль Креста — это дорожный указатель 
Бога, а горизонталь — это путь человека. Челове-

чество сегодня актуализируется в обыденном — 
люди стали внимательнее к себе, к своим мыслям, 
устремлениям. Мы научились ценить каждый день 
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жизни, но при этом мы стали эгоистичны. Когда 
человечество наживётся в этом «умении жить» 
по-земному и устанет от него, тогда мы прибли-

зимся к вертикали Креста, соскучимся по Духу. 
Это будет сознательный путь людей к точке пе-

ресечения — к крестовине, и наша горизонталь 
пересечётся с вертикалью божественного пути.

Присутствующие невольно посмотрели на кюре, 
видимо, ожидая комментарий от духовного лица, 
но старик как будто ничего не слышал — он дре-

мал в кресле: казалось, тепло камина и сытный 
ужин совершенно разморили его.

Баронесса же хорошо знала своего духовного 
отца.

— Отец Жак, вам не избежать наших вопросов 
после презентации новой теории, — обратилась 
она к нему.

— Да что тут нового? — невинно открыл свои 
голубые выцветшие глаза кюре. Видно было, что 
он совершенно бодр и свеж и не собирался спать. — 
Люди испокон веков придумывают новые теории, 
чтобы держаться подальше от Бога. А на самом 
деле эта горизонтальная жёрдочка, на которой 
мы сидим, это и есть наша жизнь. И мы в ней 
просто устраиваемся поудобнее. И вовсе никуда 
не движемся. Разве только меняем один сорт ко-

фе на другой. Поверьте-ка старому священнику: 
никакого пути к Богу без сознательного выбора 
и усилия для человека не существует. Посмотрите, 
как высоко мы оцениваем, к примеру, творения 
человеческого гения: картины продаются сегодня 
на аукционах за миллионные суммы! В каждый 
истинный шедевр вложено немало усилий и тру-

да — и само́й человеческой личности. А по теории, 
которую я сейчас услышал, выходит, что духовная 
жизнь может совершиться автоматически, без 
всякого усилия, по инерции: наскучит нам насла-

ждаться обычной жизнью — тут нас и поджидает 
путь в райские обители. Извините, тут даже не 
хочется ни о чём спорить. Ведь на самом деле 
жизнь по инерции — это путь в ад…

Философ как-то по-особенному благожела-

тельно улыбнулся кюре, окинув взглядом при-

сутствующих:
— Святой отец, благословите меня доработать 

с учётом ваших пожеланий. И молитесь обо мне! 
Я люблю жизнь — каюсь, люблю красивых жен-

щин, хорошее вино.
Кюре внимательно посмотрел на него:
— Вы мне напомнили одного нашего прихожа-

нина, который так долго кается в своём тайном 
пороке, что, кажется, даже гордится им.

— Уж не мужчин ли любит ваш прихожанин? — 
вступил в разговор месье в кожаной куртке и та-

туировках.
— Нет, что вы! — замахал руками отец Жак.
— Он прелюбодей? Рукоблуд? Извращенец? — 

легко выстреливал вопросами татуированный гость.

Священник совершенно растерялся от этих 
нападок и замолчал. Его худая шея неуклюже вы-

совывалась из белой сутаны, он сник и ссутулился.
Некоторые гости рассмеялись: кюре при этом 

споре потерял все аргументы, сбитый с толку энер-

гичным натиском человека в кожаной куртке, и вы-

глядел как-то уж очень по-детски беззащитно и рас-

терянно. Смеялась над ним по-доброму и баронесса.


Возвращаясь домой, кюре остановил машину 

на общей стоянке. Буря ещё не утихла. Священнику 
приходилось останавливаться, пережидая порывы 
холодного влажного ветра. Он вспоминал вопрос, 
что задала ему одна гостья напоследок: «Зачем вы, 
христиане, всё время призываете страдать?» Он ей 
ничего не ответил. Она, кажется, спросила искренне. 
Может, надо было ответить? «Струсил, побоялся 
вновь стать осмеянным, — укорял себя кюре. — Где 
моё дерзновение?.. Старый я, никчёмный человек…»

И, проходя мимо храма, он увидел, что ветер 
хлопает тяжёлой дверью. Было уже два часа ночи, 
монахини должны были убрать и закрыть храм, по-

этому кюре, сильно удивившись, толкнул тяжёлые 
ворота и вгляделся в полумрак. Прислушался. Да, 
там у алтаря горел свет, и кто-то как будто плакал.

— О Господи! — вздохнул кюре. — Что опять 
случилось? Даже в Рождество нет покоя!

Но, проходя меж рядами стульев и приближаясь 
к алтарю, он понял, что здесь произошло что-то 
невиданное, особенное: некоторые стулья были 
опрокинуты, светильники сброшены со стен… 
В алтаре плакала женщина.

— Боже милостивый! — испугался кюре. — Что 
здесь происходит?

Из алтарного помещения вышли на звук его 
голоса три человека. Их лица были закрыты чёр-

ными масками.
— Что, старик, не ждал в Рождество гостей?
— Что вам тут понадобилось?
— Мы пришли проверить вашу веру. Твои мо-

нахини уже отреклись от Христа — старая сказала, 
что Христос для неё не важен. (При этих словах 
раздался тихий всхлип Терезы, которая, оказы-

вается, сидела связанная на полу у кафедры.) 
Ну а молодая просто соглашалась со старой. За это 
мы подарили им жизнь.

— Да кто вы такие, чтоб дарить жизнь? — не 
сдержался кюре. — Этой возможности у вас нет, 
не льстите себе. Вы не Господь Бог.

— Что ты мелешь, старый идиот? — угрожающе 
усмехнулся главный из трёх. — Ты бы видел, как 
твои монашки целовали нам руки!

Монахинь приволокли поближе. Они были 
избиты, со связанными руками. Тереза постоянно 
тихо всхлипывала, Катрин молчала. У неё на лице 
виднелся огромный кровоподтёк.
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Трое в масках приказали целовать им руки — 
монахини послушно перецеловали руки этим 
людям. Но тем показалось этого мало, и они вы-

ставили вперёд свои ноги, приказав «почистить 
слезами» их кроссовки. Монахини со всхлипыва-

нием подчинились.
Священник смотрел на всё это с опрокинутым 

дрожащим лицом.
— Ну а теперь твоя очередь, старый кретин, — 

обратился главный из этих троих к нему. — Ну да-

вай, отрекайся от своего Христа и поклонись 
нам — мигрантам, грязным арабам. Иначе…

— А вот тебе отречение! — кюре выставил фигу 
в лицо главному. — И вот тебе поклонение! — 
выставил вторую фигу.

— Ы-ы-ы-ы! — страшно захрипел он, когда они 
полоснули ему по горлу ножом.

Полицейские, допросив монахинь в госпитале, 
куда их привезли с ранениями и ушибами, ушли 
под утро. Катрин, засыпая на койке скорой помо-

щи, с тяжёлой от лекарств головой, вдруг сказала:
— А ведь мы были бы уже с Ним сейчас.
Тереза заплакала.


В храме при отпевании отца Жака викарий 

сказал о том, что это был человек праведной 

жизни: во время службы в армии в Алжире он, 
молодой солдатик, отказался убивать людей. И что 
во время подготовки к похоронам оказалось, что 
у отца Жака нет ни одной незаштопанной сута-

ны: все свои деньги он отдавал бедным семьям 
и нуждающимся людям. Люди слушали эти речи 
и переминались с ноги на ногу.

При отпевании кюре компьютер дал сбой, и ко-

локола на храме несколько минут вызванивали 
песенку «Ах, мой милый Августин!» вместо над-

рывного траурного боя. И почему-то именно тогда 
вся церковь залилась слезами.


Рассказ написан на основе реальных событий. 

В 2016 году СМИ сообщили: «Сторонники „Ислам-

ского государства“ захватили заложников в церкви 
городка Сент-Этьен-дю-Рувре, расположенного 
в Нормандии на севере Франции. Жертвой напа-

давших стал восьмидесятишестилетний настоятель 
храма Жак Амель. По сведениям всё того же бри-

танского издания, злоумышленники перерезали ему 
горло, а затем нанесли сильные ранения ещё одному 
посетителю храма — в настоящее время он находится 
в госпитале в тяжёлом состоянии. Ещё с тремя осво-

бождёнными заложниками работают психологи».
Франция, июнь 2021

ДиН СИММЕТРИЯ

Валерий Брюсов

Мир -измерений

Высь, ширь, глубь. Лишь три координаты.
Мимо них где путь? Засов закрыт.
С Пифагором слушай сфер сонаты,
Атомам дли счёт, как Демокрит.

Путь по числам? — приведёт нас в Рим он.
(Все пути ума ведут туда!)
То же в новом — Лобачевский, Риман,
Та же в зубы узкая узда!

Но живут, живут в N измереньях
Вихри воль, циклоны мыслей, те,
Кем смешны мы с нашим детским зреньем,
С нашим шагом по одной черте!

Наши солнца, звёзды, всё в пространстве,
Вся безгранность, где и свет бескрыл,
Лишь фестон в том праздничном убранстве,
Чем их мир свой гордый облик скрыл.

Наше время — им чертёж на плане.
Вкось глядя, как мы скользим во тьме,
Боги те тщету земных желаний
Метят снисходительно в уме.

1924 


