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Литературное Красноярье ∴ ДиН ПУБЛИЦИСТИКА

Геннадий Малашин

(Не)забытые голоса Сибири

Эссе седьмое
«Жизнь кипит и за полярным кругом…»
(Поэзия второй половины тридцатых годов)
И снова вспомним Маяковского:

…Пролетарии
приходят к коммунизму
низом —
низом шахт,
 серпов 

и вил, —
я ж

 с небес поэзии
бросаюсь в коммунизм,
потому что
нет мне
без него любви.

Вспомним Маяковского потому, что его про-

изнесённое на рубеже 1925–1926 годов в стихо-

творении «Домой!» пожелание-заклинание в се-

редине тридцатых годов двадцатого века стало 
осуществляться:

…Я хочу
чтоб в конце работы
завком
запирал мои губы
 замком.

Я хочу,
чтоб к штыку
приравняли перо.
С чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов,
от Политбюро,
чтобы делал
 доклады Сталин…

…Положим, не сам вождь, конечно, делал
на Первом всесоюзном съезде советских писателей 
в августе 1934-го года доклад «о работе стихов», 
а недавний член Политбюро Николай Бухарин.

Да и обозначенные опальным «любимцем 
партии» в его докладе «точки» расставлены 

были не вполне точно (превозносил Пастернака, 
бранил не только Есенина, но и комсомольских 
поэтов с Маяковским), но в совсем скором вре-

мени все поэтические вешки будут разнесены 
по правильным местам.

Но то, что «производство стихов» в Стране 
Советов становилось поистине государствен-

ным делом, было очевидно и для всех участни-

ков съезда, и для их будущих читателей. (Вы-

ступавший с официальным приветствием 
к съезду от имени ЦК ВКП (б) А. Жданов на-

ставлял писателей: «… неустанная работа над 
собой и над своим идейным вооружением в духе 
социализма является тем непременным услови-
ем, без которого советские литераторы не мо-
гут переделывать сознания своих читателей 
и тем самым быть инженерами человеческих 
душ».)

Удел поэтов и прозаиков, «не выполняющих 
производственный план», Маяковским в своё 
время тоже был точно предсказан — в исклю-

чённых им в итоге из стихотворения «Домой!» 
знаменитых строчках, которые первоначально 
завершали это стихотворение:

…Я хочу
быть понят моей страной,
а не буду понят, —
что ж,
по родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь.

…На двадцать четвёртом заседании съезда,
уже в предпоследний день его работы, 31 авгу-

ста 1934 года, в числе других делегатов из глу-

бинки, с небольшой речью обратился с три-

буны к собратьям недолгий ответ-редактор 
«Сибирских огней» Вивиан Итин, фактически 
своим выступлением представлявший голоса 
поэтов сразу и Западной, и Восточной Сиби-

ри (ни П. П. Петров, ни И. И. Молчанов-Сибир-

ский, тоже попавшие на съезд, на нём не вы-

ступили).
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С гордостью Итин докладывал съезду о глав-

ном — о росте количества самодеятельных поэ-

тов на сибирских просторах: «Стихи неведомых 
поэтов приходят с голубых Алтаев и полярных 
тундр. В Сибири пишется, вероятно, больше 
стихов, чем в европейской части Союза. Стихо-
творные папки наших газет и журналов, обилие 
и мастерство частушек говорят о почти пого-
ловной „стихотворной грамотности“».

В качестве примера он процитировал само-

деятельного «автора из шахтёрского Черемхова», 
который хоть ещё и «плохо знаком с техникой 
построения ямбов, хореев и т. д.», но с поэтиче-

ской тропы никогда уже не сойдёт:

Я не сверну с дороги этой,
Ну что ж, что горы впереди,
Пущай и тучи — мне, поэту,
Дорогой этою идти…

А дальше Итин напомнил делегатам съезда 
знаменитые строки из классики, из «Русских 
женщин» Некрасова (и в Колонном зале, мнится, 
повеяло в этот миг настоящей поэзией…):

Да… страшный край! Откуда прочь
Бежит и зверь лесной,
Когда стосуточная ночь
Нависнет над страной.

И, в противовес «устаревшему представле-

нию» о Сибири как о «стране изгнания», как 
о «холодной пустыне», докладчик дальше со-

общил, что «… отвечая великому поэту, поэт-
комсомолец написал в многотиражке строи-
тельства Игарского порта, этого сибирского 
Архангельска, созданного большевиками рядом 
с „гиблым местом“, где жил в ссылке т. Ста-
лин:

Жизнь кипит и за полярным кругом,
Жизнь мы строим сами, ведь
Север может стать цветущим югом,
Если явь готова молодеть».

…О «„гиблом месте“, где жил в ссылке т. Ста-

лин», речь у поэтов и у нас впереди, а между 
тем в конце своего выступления Итин называет 
ведущую тему всей (и поэтической, и прозаи-

ческой) будущей, предстоящей ещё литературы 
Советской Сибири: это «тема превращения Си-

бири каторжной в Сибирь социалистическую».
И определил Итин главную для своих зем-

ляков тему абсолютно точно: с середины три-

дцатых образ новой, социалистической Сибири 
становится в поэзии сибиряков действительно 
магистральным. Об «обновлённом крае» пишут 
и постепенно становящиеся профессионалами 

молодые поэты, и маститые, давно применив-

шие в деле свои поэтические силы стихотвор-

цы, и совсем ещё только начинающие знако-

миться «с ямбами и хореями» авторы, и даже 
школьники.

Несмотря на то, что поля сражений одной 
войны, Гражданской, уже заросли травами и ле-

сами, а вторая, Отечественная, позовёт народ 
на защиту Родины только через семь лет после 
писательского съезда, новая поэтическая армия 
Сибири (как и всей России, наверное), ощущала, 
не могла не ощущать драматизм, трагический 
драматизм судьбы своего поколения. (Не зря 
ведь на том же съезде, как мы уже рассказывали, 
поэты призывали коллег «держать лирический 
порох сухим».) Спустя годы один из сибиря-

ков (И. Рождественский) подведёт итоги биогра-

фии своего поколения:

Нам не стелилась скатертью дорога,
В сугробах сами пробивали след
И на пути друзей теряли много,
Идя сквозь вьюги раскалённых лет.

Своими повидали мы глазами
Горящие деревни и стога,
Свирепое нас пеленало пламя,
Баюкала горластая пурга.

Гроза нас исступлённая ласкала,
Свистели пули, как бурундуки,
И молнии высокого накала
До срока обжигали нам виски…

Во второй половине тридцатых происходит 
смена поэтических поколений. Происходит она 
не только по естественным причинам. Целое 
созвездие поэтических имён уходит из жизни и, 
увы, выпадает и из «круга чтения» читателей-си-

биряков: Пётр Петров, Георгий Вяткин, Вивиан 
Итин…

Происходящая в литературе смена поколений 
была отражена даже в статистических выклад-

ках, размещённых в стенографическом отчёте 
первого писательского съезда: средний возраст 
участвовавших в съезде писателей — тридцать 
шесть лет, средний профессиональный стаж — 
тринадцать лет, то есть большинство делега-

тов начало своё творчество уже после Октября 
и окончания Гражданской войны…

В отличие от предыдущего поколения, они 
действительно ощущали себя хозяевами этой 
новой страны, вся жизнь их складывается в не-

престанном движении (и во времени — от цар-

ского прошлого к социалистическому будущему, 
и в пространстве). Ритмы их жизни формируют-

ся новой эпохой («Время — вперёд!») на фоне 
сказочных сибирских пейзажей и возникающих 
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среди этих пейзажей грандиозных строек буду-

щего:

Вся жизнь проходит «на колёсах»,
Всю жизнь ведёшь с пространством спор
Среди лесов многоголосных,
Среди громоподобных гор…

Всё тот же 1934 год во многих отношениях 
изменит будущую жизнь приенисейской земли 
и поэтов, живущих на ней. Вскоре после окон-

чания съезда, в декабре, в прежних границах 
ликвидированной в 1925 году Енисейской гу-

бернии создаётся Красноярский край (девять лет 
до того он был разорван на две части, входившие 
в Западно-Сибирский и в Восточно-Сибирский 
края). «Создание Красноярского края — новый 
шаг к новым победам социализма», — отзывает-

ся на это решение партии и правительства газета 
«Красноярский рабочий».

Создание Красноярского края, ставшего вто-

рым по величине территории регионом страны, 
даёт импульс к оживлению многих сторон жиз-

ни общества, в том числе и литературной. Пи-

савший об истории сибирской литературы того 
времени А. Горшенин приводит текст заметки 
из газеты «Красноярский рабочий» 1935 года: 
«23 июля в ДРП (Дом работников просвещения) 
состоялся первый вечер группы молодых писа-

телей, объединённых редакцией „Красноярский 
рабочий“. Тепло были встречены выступавшие 
молодые поэты Михалковский, Рождественский, 
Токарев и самый молодой из поэтов К. Лисов-

ский».
А 21 марта 1936 года открывается Краснояр-

ский филиал ОГИЗа — Объединения государ-

ственных издательств РСФСР. Это было буду-

щее (как самостоятельная структура учреждено 
в июле 1940 года) Красноярское книжное изда-

тельство.
Открытие краевого издательства действитель-

но становится знаковым событием. Возникает 
доступная издательская среда, создаётся поли-

графическая база для публикации произведений 
будущих местных членов Союза писателей.

Примечательно, что самой первой книжкой 
нового издательства стала книга стихов.

«Северное сияние» — так назвал её автор, 
молодой, но уже известный собратьям по перу, 
с семнадцати лет печатавшийся в периодиче-

ских изданиях Игнатий Рождественский. По-

сле революции заброшенный превратностями 
времени вместе с семьёй в Сибирь и осиротев-

ший в Красноярске уроженец Москвы уже по-

работал ко времени выхода своей книги в гео-

логоразведочной и переселенческой партиях, 
на заводах, строительстве железной дороги, 
был ликвидатором неграмотности, преподавал 

в школе… С 1934-го (того самого, памятного для 
писателей, года) учительствовал в Туруханске, 
а с 1936-го — в Игарке.

«Мы читали и слушали стихи Пушкина, Некра-
сова, Лермонтова… но они писали и про дворян, 
и про „немытую Россию“, а вот про нас, про За-
полярье, про Игарку писал Игнатий Дмитриевич. 
И нам, конечно же, стихи его казались самыми 
прекрасными…» — вспоминал бывший игарский 
школьник и детдомовец Виктор Астафьев.

В первой поэтической книге Красноярского 
издательства читателю сначала открывались за-

рисовки неповторимых пейзажей Севера, чита-

теля встречала доверительная лирическая инто-

нация:

Сам не знаю, только отчего-то
Каждый год, когда земля в цвету,
Снова манят льдистые широты,
Снежные просторы тундр.

Снова манят, вот пойми попробуй,
Что-то в них волнует и пленит,
В айсбергах и в скалах крутолобых,
В каждой пяди северной земли.

В картины неяркой, но уникальной природы 
«северной земли» постепенно вплетаются при-

меты новой, социалистической жизни Заполя-

рья (уже в открывающем сборник стихотворении 
даётся чёткий графический рисунок, обретаю-

щий цвета и краски на следующих страницах: 
«Заполярье, одинокий остров, плечи угловатые 
антенн»):

…Мы пришли — и на сумрачных скалах
Вырастают ряды антенн,
И над тундрами вымпелом алым
Поднимается Родины день.

Ни цинга, ни печаль расставания
Никогда ни за что не возьмёт
Нас, зимовщиков мыса Желания,
Победителей снежных широт…

Северная земля с её сонной янтарной мо-

рошкой, укрытой до срока вечными снегами, 
оказывается способна на печатной странице 
органически слиться, соединиться с революци-

онными технологическими преобразованиями, 
происходящими на освещённых «опаловыми 
отсветами сияний» новых, социалистических 
«северах».

Далёкая, ты в этот час, быть может,
Шагаешь в цех по людным площадям;
И город полнится моторной дрожью,
И поезда грохочут и гудят.
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А здесь леса, морозные туманы,
И дни, и даль снегами занесло.
Опаловые отсветы сияний
Часами беспокоят небосклон.

Но я включаю гулкий репродуктор —
И ночь с пургой отскакивает прочь:
Просторы сплющены, со мною — утро,
И ты, черноволосая, — со мной.

Точно найденный образ эпохи: тарелка ре-

продуктора, соединяющего раскинувшиеся 
на полсвета пространства страны, позволяю-

щего не только услышать голос Большой земли, 
но и влить в слаженное многоголосье — и снеж-

ный, «инеем обмётанный» голос далёкого Туру-

ханска.

Пусть свет у лампы зыбкий и обманный,
Пусть инеем обмётана стена,
Но ты пойми, что нынче с Туруханском
Перекликается огромная страна.

Страна нам шлёт волнующую музыку,
Страна грохочет песней боевой,
И ты пойми, что в голосе Союза
Я узнаю весёлый голос твой.

Придёт рассвет, и сквозь шальную вьюгу
Поеду в глубь заснеженных пустынь,
Желанная, на севере и юге
Мы радуемся, любим и грустим.

Конечно, как и положено было в эти време-

на, в первой книге Красноярского книжного 
издательства будут и «неугасимый героизм», 
и эскизные портреты коренных жителей Се-

вера, постепенно встраивающих свою судьбу 
в судьбу социалистической родины, и мест-

ные колхозники, на всю жизнь запомнившие 
увиденное ими однажды в Москве («Кремль 
и Сталин! Сталин! С ними! Рядом! С мест 
поднялись тысячи людей…»), и дети — «ро-

весники Днепростроя», растущие «на новый 
манер», «без крестов и иконок», и, конечно же, 
зыбкой тенью очерченные враги, «нанёсшие 
смертоносную рану» обходчице-комсомолке 
Марьяне…

В цехах и на комбайнах,
В глубинах, на горах,
Творим необычайные
Геройские дела.

В Москве и на Урале
Всё больше с каждым днём
Бурлит весенним валом
Стахановский подъём.

Словом, в первую книжку Красноярского 
книжного издательства оказалась включённой 
вся сложившаяся к тому времени судьба это-

го поколения, о которой совсем молодой (в год 
выхода книги ему исполнилось двадцать шесть 
лет) автор ещё пишет в эти довоенные годы как 
об исключительно радостной и самой на свете 
счастливой:

Мы поём, что упорству подвластны
Север, полюс. Просторы ясны.
Мы крепки, как смолённые снасти
Кораблей звездоносной страны…

И ещё:

Наша память сквозь года и дали
Пронесёт, как солнце по весне,
Юность, не видавшую печали,
Ту, которую до капли мы отдали
Молодой и радостной стране…

Как писал в своём очерке о начале книгоизда-

тельской деятельности тридцатых годов леген-

дарный красноярский журналист и литератор 
Афанасий Шадрин, в книге «Северное сияние» 
«видели первую ласточку литературной весны 
на просторах Енисея»… Открытие в 1936 году 
«своего» издательства сразу изменило на бере-

гах Енисея и саму писательскую жизнь той поры, 
создало среду для общения, объединило начи-

нающих авторов и их немногочисленных учи-

телей. «… Всё было в начале пути. В городе не 
было ни одного мало-мальски известного писа-
теля. Не было и просто литераторов-профес-
сионалов, и издательство в своей деятельности 
опиралось на литературное объединение…» — 
вспоминал А. Шадрин.

Литературное объединение, о котором идёт 
речь, — это своеобразный писательский кру-

жок-семинар «Литературные пятницы» (или 
просто «пятницы»), который стал ещё и своего 
рода «клубом местной творческой интеллиген-

ции». Собирались кружковцы сначала «в про-

сторной комнате краевого радиокомитета в зда-

нии бывшего костёла», а потом — в нескольких 
выделенных новому издательству комнатах ста-

ринного особнячка на улице Урицкого. Вероят-

но, неистовые творческие споры продолжались 
и в редакциях краевых газет (в «Красноярском 
рабочем», в «Сталинских внучатах», в основан-

ном в 1935 году «Красноярском комсомольце»). 
В очерке, написанном к пятидесятилетнему 
юбилею издательства, Сергей Сартаков вспо-

минал, что кружковцев «поочерёдно брали под 
организационное крыло то редакция газеты, 
то библиотека, то краевое издательство».
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В воспоминаниях о той поре говорится, что 
на «пятницы» собирались многие будущие ли-

тераторы, что участие в семинарах принимали 
люди искусства. Называется много известных 
и не очень известных имён. Сибиряки разных 
профессий и разных социальных групп — ху-

дожник Дмитрий Каратанов, доцент Михаил 
Губин, капельмейстер драматического театра 
Александр Кенель… Среди участников — уже 
заявившие о себе в историко-краеведческой 
и литературоведческой сферах Мария Крас-

ножёнова, Ефим Владимиров, Борис Долгих. 
Появлялись на «пятницах» и будущие прослав-

ленные литераторы Сибири — Сергей Сарта-

ков и Георгий Кублицкий, Афанасий Шадрин.  
И, конечно же, уже жившие стихами Георгий Су-

воров, Лия Гераскина, Игнатий Рождественский, 
Казимир Лисовский…

Среди «учителей», временами пестовавших 
и регулярно нещадно критиковавших круж-

ковцев, как мы упоминали в прошлом выпу-

ске цикла « (Не)забытые голоса Сибири», был 
и первый в Красноярском крае член Союза писа-

телей — поэт Иван Ерошин, ставший к 1939 (?) 
году ещё и литературным консультантом изда-

тельства.
По рассказам А. Шадрина и других очевидцев 

тех событий, большую роль в работе литератур-

ного объединения и в реализации целого ряда 
литературных проектов сыграли руководители 
издательства, прежде всего — имевший к тому 
времени хороший издательский опыт директор, 
Иван Васильевич Кокорев (Кокарев). «Обычно 
на „пятницах“ первыми появлялись И. Кокорев 
или П. Казачкин. Затем приходил с непременной 
папкой под мышкой… архивариус Е. И. Владими-
ров или бухгалтер Красноярского лесотреста 
С. В. Сартаков…»

И. Кокорев и был, кстати, ответственным ре-

дактором книги «Северное сияние». «Открытый, 
весёлый, мускулистый, мудрый…» — таким за-

помнился он писателям.
В 1937 году в издательстве выходит из пе-

чати под его же редакцией уникальная по-сво-

ему книжечка прозы и поэзии «Песни счаст-

ливых» — «сборник стихов и рассказов ребят 
Красноярского края и письма к ним А. М. Горь-

кого и А. С. Новикова-Прибоя».
Название очень точно отражало содержание 

сборника произведений, сочинённых юными 
творцами из Игарки, Тасеево, Красноярска, дру-

гих населённых пунктов края:

Страна наша с каждой минутой растёт,
И нет нашей жизни чудесней…
А ну-ка, ребята, давайте споём
Весёлую, славную песню!

И ещё:

Мы юная смена для братьев, отцов,
Мы юная смена, счастливые дети,
Мы дети рабочих, дети борцов.
И родина наша всех лучше на свете.

В предисловии к книжке упоминается краевая 
детская газета «Сталинские внучата», в которой 
представленные в сборнике тексты были до это-

го напечатаны. Тема «золотого детства, которое 
нам страна дала» стала в книжечке, согласно 
требованиям времени, лейтмотивной:

Любим мы вождя, вождя народа,
Как отца любимого, как мать.
На одной шестой Земли свобода.
Как же это счастьем не назвать?

А в открывающем книгу стихотворении юный 
автор описывает привычный для «внучат» эпи-

зод их пионерской жизни:

Широкими рядами
Идём по мостовой,
И гордо реет знамя
Над нашей головой.

На нём товарищ Сталин
В каёмке золотой,
А знамя крепко держит
Вожатый молодой.

Мы радостно шагаем,
И взоры всех горят:
Спасибо, вождь любимый,
Спасибо от ребят!

Книжечка Красноярского издательства 
1937 года стала своего рода предварением по-

явившегося в 1938 году, уже в столичном изда-

тельстве, получившего вскоре известность даже 
за рубежом сборника детских сочинений «Мы 
из Игарки», куда отдельные тексты «игарчат» 
из красноярского сборника «Песни счастливых» 
войдут. Непростая судьба этой книги и её юных 
авторов описана в целом ряде публикаций.

А в Красноярске весной 1938 года сдаётся 
в печать ещё одна необычная книга с длинным 
и достаточно осторожным названием: «Сборник 
произведений начинающих писателей Красно-

ярского края».
Ещё при создании издательства обсуждалась 

возможность и необходимость выпуска регу-

лярного литературного альманаха. Литератур-

ная молодёжь всеми силами поддерживала это 
начинание. Как вспоминает А. Шадрин, Ефим 
Владимиров предложил назвать его (вслед  
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за знаменитым альманахом 1828 года) «Енисей-

ский альманах», но это название «наверху» не 
было одобрено. Начали спорить о других вари-

антах названия. И тогда И. Кокорев сказал как 
отрезал: «Назовём книжку просто: „Сборник на-

чинающих писателей“»…
Тщательность, с которой собирался и верстал-

ся этот первый сборник красноярских литерато-

ров, была оправданна. Совсем недавно, весной 
1937 года, «Красноярский рабочий» сообщал 
о собрании писательского актива Красноярска, 
на котором было указано, что «воспитание на-

чинающих авторов в крае поставлено из рук вон 
плохо», что «в Крайогизе два года маринуется 
материал для литературного альманаха», что 
надо «отметить слабость самокритики среди пи-

сателей» и вообще пересмотреть издательский 
план Крайогиза.

«Настоящий сборник является первой по-
пыткой отображения жизни края и показа его 
литературных сил», — декларировалось в пре-

дисловии к сборнику.
Сборник открывался пьесой А. Сысоева 

«На перегоне» — «действие происходит на од-

ной из узловых железнодорожных станций 
Сибирской магистрали», герои борются с ме-

щанством и врагами, пытающимися устроить 
на железнодорожной магистрали диверсию. 
Проза представлена именами М. Губина, В. Гур-

ницкого, С. Сартакова, М. Минокина, Е. Эссензо-

на.
А бо́льшая часть страниц сборника на удив-

ление была отдана стихам местных авторов. 
Может быть, сказались пристрастия редактора-
составителя. А возможно, поэзия оказывалась 
в этот период более «проходимой» в плане воз-

можных идеологических требований со стороны 
партийных и литературных критиков?..

Ещё один вариант ответа дают архивные до-

кументы. В сентябре 1938 года издательство на-

правляет «директору Крайлита т. Волкову» объ-

яснительную записку по поводу отмены выпуска 
включённого на 1938 год в план «Альманаха 
красноярских писателей и поэтов»: причина 
в том, что «запланированного материала альма-
наха (особенно стихотворного) оказалось очень 
много — больше 30 печатных листов». И по-

этому «Крайгосиздат выделил часть стихов 
в особую книгу „Молодой Красноярск“, кото-
рую и намерен выпустить к 20-летию ВЛКСМ». 

Подпись: «Зам. директора Крайгосиздата П. Ка-

зачкин».
Итак, красноярских стихов накопилось 

к 1938 году у издателей действительно изряд-

но. (Но упомянутая в письме книга «Молодой 
Красноярск», к сожалению, так и не вышла…)

Во всяком случае, тематически и идейно 
в подобранных для публикации в «Сборнике  

начинающих…» стихах всё обстояло вполне 
благополучно.

Стихотворение «Соперники» И. Рождествен-

ского. Причудливо соединились в восемнадца-

ти строчках любимые поэтом, узнаваемые уже 
читателем приметы северных пейзажей (си-

неватые льдины, снег, который «лежит по тун-

дре шкурою песца»); балладный сюжет о люб-

ви и с лёту, беспроигрышно узнаваемая после 
1934 года читателями интонация бессмертной 
«Любки» Ярослава Смелякова («Посредине 
лета высыхают губы. Отойдём в сторонку, ся-
дем на диван. Вспомним, погорюем, сядем, моя 
Люба, сядем посмеёмся, Любка Фейгельман!»).

На реке всё больше синеватых льдинок,
Снег лежит по тундре шкурою песца.
Я вернулся с вахты, я смотрю на снимок,
На туманный отблеск твоего лица.

Я узнал случайно: ты теперь замужняя.
Неужели, милая, разлучились мы?
Ты моей не будешь, я тебе не нужен…
Но остались грёзы, но осталась дружба
В хаосе метельной северной зимы.

В поэтических строчках соседствуют экзо-

тическая, предвещающая весну лучепёрая се-

верная рыбка верховка и — классический для 
времён соцреализма тех удивительных лет, су-

губо товарищеский исход конфликта личного 
и общественного: в столкновении соперников 
побеждает ответственность советского чело-

века за будущее… «Вернувшийся с вахты» 
лирический герой стихотворения «нежно, как 
товарищу» протягивает руку счастливому со-

пернику… Ведь вполне возможно, что однажды 
им рядом придётся «воевать за родину в боевом 
строю…»:

Вынесу утрату, одолею стужу,
А когда верховка принесёт весну —
Я вернусь на родину, я твоему мужу
Нежно, как товарищу, руку протяну.

Мы свернём цигарки. Мы пройдёмся садом,
Песенку любимую пропоём твою.
Моё сердце ревность не отравит ядом:
Может, мне придётся с ним, с курчавым, рядом
Воевать за родину в боевом строю!

Автопортрет представителя советской моло-

дёжи рисует Георгий Дубинин. Его стихи не-

вольно пробуждают в памяти сразу и строчки 
Маяковского («В сто сорок солнц закат пылал, 
в июль катилось лето…»), и, одновременно, 
мотивы и образы комсомольских поэтов три-

дцатых:
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Хорошо молодому да крепкому,
В сердце чувств неуёмный галдёж.
Улыбаясь, помашешь кепкой:
Дескать, солнце, здоро́во живёшь!

Чтобы дружбе цвести недаром,
Ты бы, солнце, крепче пекло.
Я поймаю крутым загаром
Огневое твоё тепло.

Пью лучей золотистую осыпь.
Ну, попробуй не пой, удержись,
Если двадцать счастливых вёсен
Составляют весёлую жизнь!

И надежд, и возможностей много,
Дышит грудь широко и легко,
В мир прекрасный большая дорога
Перед нами легла широко!

Будущее представляется поэту просторным 
и ясным. Залогом тому — ежедневные победы 
сегодняшнего дня. Вот, например, — советским 
селекционером разработана многолетняя пше-

ница:

…Жизнь ничем не одарит сама,
Нужное возьмём у жизни
С боем,
Силой человечьего ума,
Большевистской
Неотступной волей.

Встанет счастье
В небывалый рост —
Счастье с жизнью будут в неразлучье.
Мы, природой овладев всерьёз,
Расцветим
Земли
Благополучье!

Рядом с этими легко выписанными строчками 
Г. Дубинина — совсем иные, чеканно-суровые 
образы и размеры в стихотворении его товарища 
по поэтическому цеху Ивана Рожина:

Стоим мы стеной за свободу,
Мы волей единой сильны,
Сыны трудового народа
И граждане нашей страны.

Растите, колхозы, заводы,
Цветите садами, поля,
Сыны трудового народа,
На ваших границах стоят.

Удивительное свойство советского человека 
тех предвоенных лет — умение подняться над 

личным, думая об общественном, о государ-

ственном (тут сразу вспоминаются герои совет-

ских предвоенных и послевоенных фильмов). 
Вот девушка в колхозе провожает лирическо-

го героя ещё одного стихотворения на службу 
на далёкой погранзаставе:

…А мысли стремительно мчатся, как птицы,
Туда, где стальные заставы сильны,
Туда, где друзья охраняют границы
Моей ненаглядной, счастливой страны.

Раскинула тени деревня родная,
Оранжевый месяц взошёл над горой,
И вспыхнули звёзды, горя и мерцая,
Опаловый бисер в ночи голубой.

Весёлая, бодрая песнь гармониста
В зелёной дубраве всё громче звенит…
И ты мне сказала:
«Будь славным чекистом
И нашу любовь сохрани!»

«Моя ненаглядная, счастливая страна» упо-

добляется любимой девушке — и неожиданно 
всплывает давнее, блоковское: «О, Русь моя! 
Жена моя! До боли нам ясен долгий путь…» 

«Преобразование природы, строительство заво-

дов, железнодорожных путей — то, о чём гре-

зили поэты прошлого, становится реальностью. 
И молодые сибирские литераторы сами работают 
на станках, сами ведут суда сквозь вечные льды, 
сами возводят доменные печи. Индустриализа-

ция и коллективизация стали важнейшей темой, 
лейтмотивом поэзии тридцатых», — говорят 
в нашем цикле « (Не)забытые голоса Сибири» 
участники фильма, посвящённого поэзии второй 
половины тридцатых.

Косному кулацкому быту противостоят кар-

тины новой жизни сибирского села («Мотовило/
стебли гнёт степенно,/хедер/к жниву раму рас-
простёр,/срезанные стебли,/словно пену,/в бара-
бан/уносит транспортёр…») и образы «капита-

нов пшеничных полей», молодых комбайнёров, 
у еще одного «начинающего писателя», Алек-

сандра Керна, посвятившего этой теме сразу не-

сколько стихотворений, вошедших в сборник:

Ветер клонит колосья,
жатва — жаркое дело.
Урожай убирай поскорей.
В золотистые дали
устремляются смело
капитаны степных кораблей.

Комбайнёру отрадно
видеть полосу сжатой.
И зерно на ладони встряхнуть.
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Комбайнёр вдохновлён
урожаем богатым.
В добрый путь, комбайнёр,
в добрый путь!

Злачным шёлковым полем,
быстрым ходом привычным,
проводи свой корабль, капитан.
Чуб овеют ветра
ароматом пшеничным.
Ты глаза синевой пропитал.

Путь победами красен,
ты не знаешь лишений.
И тебе — сила, смелость даны.
Передай наш привет,
полевой, задушевный,
капитану великой страны.

«Капитану великой страны» посвящают свои 
стихотворные послания многие авторы этого 
времени — и столичные, и живущие «в различ-

ных городах и колхозах края», как сказано было 
в одной из книг Красноярского издательства.

Вот проникновенные строки из вошедшего 
в сборник 1938 года стихотворения девятнадца-

тилетнего тогда Казимира Лисовского под назва-

нием «Кремлёвские звёзды»:

Ночь идёт, незрима, как дыханье,
Но сверкают в мареве ночном
Ярче звёзд, рождённых мирозданьем,
Золотые звёзды над Кремлём.

В этих звёздах светятся рубины,
Им лучи бессмертия даны.
И горят над необъятным миром
Величавым символом страны.

И невольно мысли улетают
Все к тому, в чьём имени весна,
Кто в Кремле, ночей не досыпая,
Неустанно думает о нас.

Изо всех любимых он любимей,
Всех дороже, ближе и родней,
В нём — залог любви невыразимой
Беспредельной Родины моей…

«Так это было…»
Через несколько лет, в 1944 году, уже успевший 

поработать в нескольких газетах края (на фронт 
его не возьмут из-за тяжёлой болезни) Казимир 
Лисовский привезёт в Красноярск из Игарки це-

лый ряд новых стихов — о Заполярье, о войне, 
о советских людях. Будет среди них и неболь-

шое, но проникновенное и отточенное восьми-

стишие, написанное на станке Курейка:

Здесь всё живёт, всё дышит им. И ныне
Из самых отдалённых уголков
Избушке этой, как своей святыне,
Приносят люди думы и любовь.

И на яру обрывистом и хмуром,
Где он внимал бушующим волнам,
Стоит вождя гранитная фигура —
Отчизне. Человечеству. Векам.

Вождь по имени не назван — в этом и нет 
необходимости. А станок Курейка — это тоже 
ещё много говорившее тогда сибирякам назва-

ние. Место ссылки вождя, где с 1938 года рабо-

тал музей, а к 1952 году открылся грандиозный 
музей-пантеон, где огромная белоснежная (по-

том утверждали, что гипсовая) скульптура 
вождя встречала пассажиров всех пароходов, 
идуших к низовьям Енисея, — и каждый из них 
непременно на два часа останавливался здесь 
для экскурсии. В начале пятидесятых выйдет 
и написанная хорошим, доступным языком 
прозаическая книга К. Лисовского для детей, 
которая будет называться «Домик в Курейке». 
Книгу переведут на языки народов Севера, что-

бы читали её и эвенки, и ненцы, и нганасане. 
Обозначена эта тема будет и в поэмах и стихах 
Лисовского.

…Так вот, о поэзии. Отвлечёмся ещё на одну
минуту от «Сборника начинающих…».

Дань теме Курейки и сталинской заполярной 
ссылки 1913–1916 годов отдадут в сороковых-
пятидесятых многие сибирские литераторы. Од-

нако едва ли не первый значимый поэтический 
вклад в эту тему внесёт сибиряк, певец Заполя-

рья Анатолий Ольхон, живший тогда в Иркут-

ске. В 1939 году его «Енисейская легенда» будет 
опубликована в «Восточно-Сибирской правде», 
в 1940 году её включит в свой сборник «Енисей 
в стихах и легендах» (о нём мы ещё скажем в на-

шем цикле) Красноярское книжное издательство, 
тогда же «Легенда» выйдет отдельным издани-

ем в Иркутске, а в 1947 году её переиздадут 
и в Красноярске.

Поэма талантливого поэта и фольклориста 
Ольхона, в своё время объездившего все сибир-

ские «севера», построена как народный сказ 
о курейской ссылке вождя: «Записал я эти сказы 
рыболовов белой ночью в Заполярье, на Курей-
ке…»

По версии сказа, в «ледовой» своей ссылке 
вождь знакомится со старым рыбаком по про-

звищу Бедняга:

…На Курейке это было, на Курейке…
Жил тогда один Бедняга в зимовейке.
В зимовейке, в пустолесье жил да был,
Туруханскую сельдятку он ловил.
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Но однажды к берегу близ «зимовейки» ста-

рика пристаёт лодка:

…На Курейке это было, на Курейке…
Приставала в берег лодка к зимовейке.
Лодка с парусом, дощаная, с венцами,
Лодка царская, казённая, с гребцами…

Опустим дальнейшую бо́льшую часть сказа. 
И передадим слово для пересказа развязки сю-

жета поэту и критику А. Смердову, автору по-

ложительной рецензии, появившейся в том же 
1940 году в «Сибирских огнях»:

«В образе рыбака Бедняги поэт удачно, глубо-
ко воплотил черты народа. Под влиянием бесед 
со Сталиным пробуждается в сознании Бедняги 
ненависть к угнетателям и стремление к борьбе. 
Рука об руку будущий вождь народов и старый 
рыбак однажды тайно покидают зимовье на Ку-
рейке и уходят туда, где ждут Сталина револю-
ционные силы России. Шли они по тайге, по сне-
гам, и всюду пламенное слово Сталина вдохновляло 
бедный народ на борьбу. Тщетны были попытки 
жандармов изловить беглецов с Курейки…»

Мать-земля сама их укрывала —
Укрывала их туманом без прогляда,
Мать-вода на шиверах им помогала —
Отводила их струёй от водопада.

Как ушли они без следу, неизвестно,
И до самого семнадцатого года
Кочевали на посельях повсеместно —
Среди бедного сибирского народа…

Заключение поэмы-сказа оптимистично. Мы 
переносимся в социалистическое, в преобра-

жённое Заполярье:

Городок растёт на месте зимовейки.
Самолёты пролетают вдоль Курейки.
На графитных заполярных рудниках
Зво́нки утренние рокоты гудка.

…В Заполярье жизнь шумит большая,
Оживают дебри и берлоги,
Ледовые горы разрушая,
Протянулись новые дороги

…Вечно будет солнце в нашем мире,
Не вернутся сумерки былого.
И по всем окраинам Сибири
Славят люди сталинское слово.

…И поют певцы на Енисее,
И ведут сказанья старожилы
Про того, кто тьму ночей рассеял…
(Эти сказы мы в напевы положили.)

Повторимся: «сказ» бывшего участника груп-

пы «Перевал» Анатолия Ольхона о курейской 
ссылке вождя действительно искусно и мастерски 
соткан. Произведений такого уровня в Краснояр-

ске в конце тридцатых, пожалуй, было немного.
Но вот к вопросу о поэзии… Вернёмся вновь 

теперь к нашему «Сборнику начинающих…» 
1938 года и обратимся к завершающим его сти-

хам, представляющим, на наш взгляд, наиболь-

ший интерес и для современного читателя.
Ответственным редактором и вдохновителем 

«Сборника начинающих писателей Краснояр-

ского края» стал ещё один недолгий, но уни-

кальный сотрудник Красноярского книжного 
издательства, редактор художественных книг, 
затем замдиректора издательства, большой энту-

зиаст книжного дела Пётр Алексеевич Казачкин. 
Все писавшие о начале писательской организа-

ции и книжного издательства в Красноярске — 
и Афанасий Шадрин, и Сергей Сартаков, и дру-

гие авторы — вспоминают его очень по-доброму, 
с благодарностью и с любовью: живой, талант-

ливый, отзывчивый, увлекающийся.
А ещё Пётр Казачкин был хоть и начинающим, 

но очень перспективным поэтом. Сартаков вспо-

минает первое знакомство с ним: «Он ворвался 
в дверь вместе с густым облаком морозного пара 
и со стихами. Моежт быть, даже стихи не-
сколько опередили его появление… и всегда потом 
мне казалось, что Петя сначала читает стихи 
и лишь в конце чтения снимает шапку и говорит: 
„Здравствуйте“. Он был поклонник Маяковского. 
Не берусь утверждать, „продолжал“ он велико-
го поэта или подражал ему, в любом случае — де-
лал это искренне, честно и вдохновенно…»

Да и сама судьба его — тоже, пожалуй, под-

линно была судьбой поэта.
Страницы этой судьбы кропотливо собраны 

воедино журналистом и краеведом из Игарки 
Валентиной Гапеенко. Не один раз вспоминали 
«о Пете Казачкине» и об эпизодах его биографии 
и его коллеги, переписка которых была частично 
опубликована сотрудниками красноярского Ли-

тературного музея. Отдельные эпизоды из вре-

мени начала большой советской литературы 
на Енисее приведены в альманахе Литературно-

го музея «Енисейские встречи» за 2008 год, со-

ставленном Ольгой Ермаковой.
Но какие-то страницы этой судьбы и этих сти-

хов ещё и не прочитаны исследователями.
Судомеханик, а потом литсотрудник, в Крас-

ноярск Пётр Казачкин перебрался из Нижнего 
Новогорода вместе с братом в начале тридцатых. 
Работал в агитбригаде, затем стал спецкором 
«Красноярского рабочего», со шлюпочной экспе-

дицией попал в Игарку и там — влюбился на всю 
жизнь, потому и остался работать в игарском 
«Большевике Заполярья», чтобы окончательно  
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покорить свою избранницу, оказавшуюся потом, 
кстати, дочерью погибшего где-то на северах 
колчаковского офицера…

И вновь Красноярск, работа в книжном из-

дательстве, двухмесячные редакторские курсы 
в Москве. Он помогает всем молодым авторам — 
и в творчестве, и в быту. А. Шадрин считал его 
своим «крёстным отцом», благодаря которому 
он и стал литератором. Становится Казачкин ду-

шой всех задуманных в издательстве коллектив-

ных альманахов.
Работа сложная, и время сложное. В. Гапеен-

ко цитирует найденную ею заметку (сентябрь 
1937 года) в краевой газете, которая названа 
ни много ни мало, а так: «Крайгиз выполняет за-

каз врагов народа»:
«Как могло случиться, что за три года своего 

существования Крайгиз не издал ни одной кни-
ги, заслуживающей серьёзного внимания? Зав. 
крайгизом Кокарев объясняет это очень просто:  
„В Красноярском крае нет писательских кадров“. 
Это ложь. Имеется неплохой литературный 
молодняк, который хочет работать. С молоды-
ми писателями нужно работать, нужно помочь 
им овладеть литературным мастерством…»

И вот он, подготовленный Петром Казачки-

ным первый «краевой» сборник «красноярских 
начинающих», завершающийся стихами само-

го редактора, объединёнными в цикл «Стихи 
о Енисейском Севере».

Первый пароход
Ледоход!

Миллиарды бацилл несиденья
Перекусали всех —

люди взмокли,
В комнатах-клетках
от нетерпенья
Бегая

то к дверям,
то к окнам.

В учреждениях
дисциплина раскисла.

Хромает,
как лошадь в лугах

стреноженная…
Над городом

что-то такое…
повисло —

Радостное и тревожное.

Голоса громки,
смех раскатно-басов,

Сердца под рёбрами
стукают рьяно.

Ледоход —
это вам

не вагон блинов.

Енисей —
не цистерна сметаны!

Может быть, где-нибудь
на Дону иль Оке,

Ледоход —
не такая пора уж яркая.

Ну а тут — Енисей!
На такой реке

Ледоход,
да ещё в Игарке!

И понятно оно:
на Оке ледоход —

Это лишь
«отправленье природы».

Ну, сказать,
что за радость там —

пароход,
Коль на ней

каждый день пароходы?

Вот к нам —
как придёт он,

гудком оря, —
Весь город —

на пристани сразу.
Как духи,

его запах
вдыхают в себя

И чуть-чуть
не пробуют на́ зуб!

Для нас,
для детей морозов и пург,

Которых природа не балует,
Так дорог,

так мил
этот старый друг —

Кусок пароходной палубы!

Он нам
не спасенье —

как впавшим в отчаянье,
Без надежды вернуться

в родные широты:
Он кусочек родины,

любимой арктичанами.
То-то!

Игарка, июнь 1937

…Нет, не случайно Сартаков упомянул о люб-

ви Петра Казачкина к Маяковскому. Дело ведь — 
не только в пресловутой «лесенке».

Дело тут — и в свободном «лёгком» («по-бу-

нински» и «по-маяковски» сразу!) дыхании ав-

тора, который на мир смотрит (не риторически, 
как порой его коллеги) радостным и уверенным 
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взглядом. И в подлинно (по Дзиге Вертову) ки-

нематографическом, не отпускающем читателя 
«монтаже» образов стихов. И в захватывающем, 
неожиданном, впрямь как у Шостаковича, ритме 
рифм, слов и звуков. И, конечно же, в идущей от-

куда-то из глубин молодой комсомольской души, 
совсем в духе Владим Владимыча Маяковско-

го, свободе осмысления высоких понятий через 
обыденное («кусочек родины» и — «кусок паро-

ходной палубы», «родные широты» и — «бацил-

лы несиденья в комнатах-клетках» в учреждени-

ях города)…
Весь спектр испытанных лирическим героем 

в день ожидания навигации эмоций, чувств, мыс-

лей становится нагляден и доступен читателю 
через почерпнутое «из реки по имени факт» — 
через «факт» ледохода, через запах долгождан-

ного, вот-вот придущего к «арктичанам» (!) па-

рохода, через горьковатый аромат пароходного 
дыма, который вдыхаешь «как духи»…

И ещё — дело тут в смешении самых раз-

ных интонаций, в чём изощрён был любимый 
Казачкиным поэт: рядом и гротеск, и лирика, 
и разговорно-просторечная интонация. Здесь, 
совсем рядом с панорамной, как бы с аэросто-

тата снятой картиной «заполярной столицы», — 
совсем рядом бьётся неистовое, работающее 
как безупречный механизм парохода, «рьяно 
стукающее под рёбрами» сердце лирического 
героя…

«Первый пароход», кстати, как вспоминал 
Сергей Сартаков, это как раз то самое стихотво-

рение, которое попалось «на зубок» раскритико-

вавшему новое издание в пух и прах рецензенту 
из «Красноярского рабочего». Очень не понра-

вилось ему уподобление ледохода «вагону с бли-

нами», а Енисея — «цистерне сметаны»…
Да, конечно, это были строки «начинающе-

го» молодого автора, и прав, наверное, Сарта-

ков, говоря, что Пётр Казачкин спешил, очень 
спешил, высекая из «поэтической руды» чаще 
не золото, а «лишь золотые искры»… Но ис-

кры-то были — золотые! И спешил поэт, может 
быть, предчувствуя ограниченность отпущен-

ного ему срока…
Невозможно удержаться и не привести 

ещё хотя бы несколько строф из написанного 
и опубликованного восемь с гаком деятилетий 
назад, из надолго, из несправедливо забытого.

Вот, будто как причудливо раскинувшийся 
на полотне городской пейзаж у Андрея По-

здеева и одновременно как нежная и чёткая 
линогравюра у Владимира Мешкова, — вот 
она, неповторимая картина «солнечной пол-

ночи» в «заполярной столице» (куда же, вслед 
за Маяковским, нам без солнца? — но насколь-

ко оно здесь, у «арктичан», сияет своеобразно 
и оправданно!):

…На перекрёстке
сверкают рули

Никелированной
веловатаги.

Пройти невозможно,
как ни юли…

Велосипедов —
словно в Гааге!

Иной руки в брюки
и мчится, гордясь

Езды превосходным качеством.
Юнцы и девицы ахают:
— Класс!

Ворчат старики:
— Лихачество!..

Любуйся на этот
велоэскадрон

И на десять лет молодись!
Авто, проезжая, рычит,

как слон:
— Двухшипные —

сторонись!

Как будто бы время
попёрло вспять,

На улицах —
люд толпится.

С чего тут,
скажите,

ложиться спать,
Коль можно так веселиться?

Вы можете,
бровь в удивленье подняв,

Означить недоуменье:
К чему это солнце,

не кончив закат,
К восходу имеет стремленье?

Я вам окажу
немедленно помощь:

И люди,
и город тот

солнцелицый,
И шум —

всё это
игарская полночь,

Полночь
заполярной

столицы!

А вот — совсем как будто в иной манере 
выписанные и увиденные, впору импессиони-

стов вспомнить (или, почему-то, полотна Пе-

трова-Водкина вдруг приходят на ум…), — вот 
хоть часть строчек из дивно вытесанного, будто  
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заполярный осенний, с инеем на нём, «камен-

ный цветок», вот часть строчек из стихотво-

рения с нерусским вдруг названием (а между-

народный речной и морской порт потому что!) 
«Good bye!»:

Никаких осенних позолот!
Как и летом — дали изумрудны,
Только в золоте лучей пылает порт,
Напоённый ароматом чудным

Приангарских девственных лесов,
На распил приплавленных сюда,
И звучит на сотни голосов
Радостной симфонией труда.

Весело, приятно и свежо!
Разрумяненные утренней прохладой,
На причалах собираются в кружок
Грузчичьи подсменные бригады.

И, обрадовавшись вёдренному дню,
Англичанину-приёмщику басово
Бригадир промолвит: — How are you?
Иностранец вымолвит: — Здоро́во!

Хорошо и ясно на душе,
И немного грустно — всё же осень…
Как ни теплит солнце свет лучей,
Убраны последние колосья

В нашем дальнем северном краю —
Дни становятся короче и короче,
И над тундрой лебеди на юг
Улетают от полярной ночи…

Вон как машет нитка длинношеих
Крыльями размеренно и строго.
Оттого и грустно. Енисей!
Голубая лебединая дорога!

Но пока по-прежнему в порту
Визг лебёдок, смех, гудки и говор.
Только белый иней поутру
Предвещает вьюжистую пору…

…И вот закрываешь обложку этой не тол-

стой, старой, такой разной по вошедшему в неё 
книжки.

«Стихи о Енисейском Севере», сочинения 
Петра Казачкина… Семь стихотворений. Как 
семь драгоценных камешков, неведомо как по-

павших в шкатулку, где и фианиты попадаются,  
и стразы…

И почему-то вспоминается вдруг Чехов. «… 

Она начала так: „Мороз крепчал…“… Прошёл 
час, другой. В городском саду по соседству иг-
рал оркестр и пел хор песенников. Когда Вера 

Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут 
пять молчали и слушали „Лучинушку“, которую 
пел хор, и эта песня передавала то, чего не было 
в романе и что бывает в жизни».

И снова открываешь и перечитываешь…
Подборка стихов Петра Алекеевича Казачки-

на была первой его книжной подборкой. Но она 
оказалась и последней.

Солнце поднималось над Заполярьем, и над 
Красноярском, и над Енисеем.

Солнце-солнышко…

Солнышко последние лучи
На землю бросает, золотое.
Птичий гомон стих, тайга молчит,
Енисей спокоен.

Только слышно — всплеску вёсел в такт
Издалёка песенка звенит.
Бакенщик плывёт на перекат
Зажигать огни.

Чтобы знали лоцмана́ судов,
Где фарватер безопасен и глубок,
И после — пару тёплых слов
Тем, кто их зажёг.

Это — единственное, кажется, из его опуб-

ликованных после 1938 года стихов: странич-

ка 51 во втором номере «Сибирских огней» 
за 1939 год. Не увидят печати и писавшиеся им 
короткие рассказы.

Вскоре (судя по датировкам писем его дру-

зей — в конце 1938 года) его внезапно увольняют 
из издательства, якобы — за двадцатиминутное 
опоздание на работу. На самом деле — к тому 
времени был арестован любимый младший брат 
работающего в ответственной идеологической 
сфере Петра Казачкина, молодой художник. 
И опального теперь издателя отправляют на ра-

боту в «районку», в Уяр.
Ни очерки, ни тем паче стихи его в этом изда-

нии, называвшемся «За ударные темпы», нужны 
не будут. В. Гапеенко приводит названия некото-

рых его публикаций в Уяре: «Результаты куль-

турной обработки почвы», «О зяби», «О ремонте 
комбайнов»…

Он продолжает, теперь уже «дистанционно», 
помогать друзьям готовить первый выпуск бу-

дущего «Красноярского альманаха». Но номер 
выйдет без упоминания его имени и в содержа-

нии, и в выходных сведениях. Как будут с го-

речью сообщать ему друзья, «крест» поставлен 
и на всех других его, казавшихся такими воз-

можными, такими близкими, публикациях. Иван 
Кокорев однажды будет звать его обратно в из-

дательство — а он всё будет ждать выхода своей 
книги. И — кормить выросшую семью. «Стихи 
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не пишу — огородничаю…» (А. Шадрин упо-

минает в одной из своих публикаций о том, что 
И. В. Кокорев потом тоже ушёл из издательства. 
Информации о причинах и обстоятельствах это-

го мы не имеем. Известно только, что он был 
на войне, вернулся потом в Красноярск, оставал-

ся «вне литературной деятельности».)
Война. Она оказывалась всё ближе к поэтам 

и их читателям…
Когда начнётся война, Казачкин, несмотря 

на бронь, в первые недели добровольцем уйдёт 
на фронт и погибнет по дороге в вагоне раз-

бомблённого фашистами поезда. Долго будет 
числиться в пропавших без вести. «О Петре 
Казачкине ни слуху ни духу — он и не напишет. 
Либо смерть найдёт в какой-нибудь сумасшед-
шей вылазке, либо вернётся Героем…» — строч-

ки из письма С. Сартакова А. Шадрину в ноябре 
1943 года…

Сергей Сартаков, вспоминая литературную 
жизнь Красноярска той поры, напишет ещё та-

кие слова, которыми можно заключить эту часть 
рассказа о стихах 1930-х и их непростом пути 
к современному нам читателю: «Сейчас забав-
ными представляются те бури в стакане воды, 
а тогда это была литературная жизнь, незри-
мо, таинственно производившая свой есте-
ственный отбор…»

Литературная жизнь в Красноярске конца 
тридцатых действительно, судя по писательской 
переписке, была бурной и изобиловала порой 
и конфликтами, и столкновениями. Но были 
в ней и — стихи, которые писали настоящие 
поэты…

…Благодаря этому-то «незримо, таинственно
происходившему естественному отбору», о ко-

тором говорит С. Сартаков, и дошли до нас все 
они — и справедливо, и несправедливо забытые, 
эти вновь читаемые нами спустя несколько по-

колений стихотворные строки…

Эссе восьмое
«Целую ночь бьюсь над строчкой, 
не зная, с чего начать…»
(Книги и судьбы поэтов рубежа 
тридцатых — сороковых годов)

Собиравшиеся на свои «Литературные пятни-

цы» на улице Урицкого, 98, в краевом издатель-

стве, ютившемся в «ветхозаветном двухэтажном 
доме с облезлыми кирпичными боками» (цитата 
из работавшего поколением позднее в издатель-

стве И. И. Пантелеева), красноярские литерато-

ры мечтали о создании местной писательской 
организации. Однако первое постановление 
о её учреждении, по словам исследователей,  

подготовленное ещё в 1938 году, до войны 
реализовано не было. Но стала осуществлять-

ся (правда — очень медленно) другая мечта пи-

шущих сибиряков — о выпуске собственного 
периодического печатного издания.

Вслед за «Сборником начинающих писателей» 
1938 года, в августе 1940 года подписан был к пе-

чати интереснейший и очень неожиданный для 
той эпохи томик: «Енисей в стихах и легендах». 
В него вошли литературные и фольклорные про-

изведения за столетие с лишним, 1828–1938 годы, 
не только поэтов советских, но и дореволюцион-

ных. Рядом с русскими классиками — знакомые 
нам по прошлым выпускам цикла « (Не)забытые 
голоса Сибири» красноярцы века девятнадцато-

го — А. Кузьмин и И. Петров, и тут же — совсем 
молодые современные авторы. Рядом с темой 
Гражданской войны и сибирских ссылок Лени-

на и Сталина — легенды о Енисее, историче-

ские и пейзажные зарисовки великой реки (всего 
в книге семь тематических разделов).

Среди авторов послереволюционной поры — 
уже знакомые нам имена: Ф. Лыткин и В. Кручи-

нин, В. Долгушин, Т. Рагозин, А. Ольхон; рядом 
с их стихами — произведения сибирских поэтов, 
заявивших о себе в двадцатые или в тридцатые 
годы, активно печатавшихся в «Сибирских ог-

нях», — Льва Черноморцева, Ильи Мухачёва, 
Игнатия Рождественского… Составителями 
этого уникального сборника стали начинающий 
тогда журналист Афанасий Шадрин и его земляк 
Пётр Трофимов, работавший (как вспоминает 
А. Шадрин) директором единственного красно-

ярского книжного магазина и сотрудничавший 
с издательством. Существенную помощь оказа-

ли составителям хорошо знавшие книжную ис-

торию Красноярья местные библиофилы и крае-

веды во главе с И. М. Кузнецовым.
А 31 июля 1940 года наконец-то вышел в свет 

первый номер литературно-художественного 
журнала «Красноярский альманах» (сдан был 
в печать, как писал С. Сартаков в письме П. Ка-

зачкину, 28 декабря 1939 года; в выходных све-

дениях значится дата 17 декабря 1939 года).
«Красноярский альманах: книга первая»… 

О факте выхода первой книги альманаха в со-

роковом году вспоминают часто как о начале 
будущего краевого альманаха «Енисей». Реже 
упоминают о том, что за несколько месяцев 
до начала войны, весной 1941 года, успеет вый-

ти ещё и книга вторая.
Он действительно был долгожданным, этот 

ежегодник. Несколько лет до этого издатели, пи-

сатели и чиновники ведут эмоциональные диа-

логи о нём и в прессе, и в официальной и личной 
переписке, он регулярно появляется и — исчеза-

ет из ежегодных планов издательства. И вот это 
событие — случилось.
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В первый выпуск вошли первые части романа 
будущего сибирского классика Сергея Сартако-

ва «Хребты Саянские» и повести «В хакасских 
степях» Витольда Гурницкого (абаканского пи-

сателя-самоучки, потомка ссыльных поляков, 
наставника абаканских авторов, с благодарно-

стью вспоминаемого знавшими его). Напеча-

таны в альманахе были и несколько сибирских 
сказок, записанных знаменитым красноярским 
музееведом и фольклористом Марией Красно-

жёновой.
В книге первой не очень много поэтических 

имён, да и те, к сожалению, большей частью 
ничего или совсем мало говорят современному 
читателю, впрочем, как и имена большинства 
других молодых стихотворцев тридцатых годов, 
которые мы уже называли в прошлых выпусках 
цикла « (Не)забытые голоса Сибири».

Ну действительно, много ли сейчас скажут 
«широкому читателю» эти имена? Георгий Ду-

бинин и Александр Керн, Иван Рожин, Алексей 
Старостин. Александр Староватов, Виталий Ка-

чаев… Вероятно, где-то в сохранившихся пись-

мах, подшивках, документах, рукописях можно 
отыскать какие-то подробности жизни этих ли-

тераторов и их творчества.
Но некоторые из незнакомых массовому чи-

тателю имён поддаются «расшифровке» после 
изучения доступных архивных или опублико-

ванных документов и мемуаров, после знаком-

ства с отдельными локальными публикациями 
исследователей.

Попробуем хотя бы бегло набросать или со-

брать воедино штрихи к портретам отдельных 
красноярских поэтов, участвовавших в литера-

турной и издательской жизни той поры.
Например, были опубликованы в первом 

выпуске альманаха произведения Михаила 
Маркова. Стихи у него, пожалуй, вышли од-

новременно несколько риторические и быто-

во-описательные:

Опять весна. Уже давно воспеты,
Не раз воспеты солнечные дни.
И всё-таки опять о них поют поэты
И будут петь, пока живут они.

Опять весна. Крылом гусыня машет.
Кудахчут громко куры у двора.
На тёплый мякиш чернозёмных пашен
Выходят, громыхая, трактора…

В том же 1940 году в подборку произведе-

ний красноярских авторов в «Сибирских огнях» 
войдёт стихотворение М. Маркова «Спутница». 
Некоторая неожиданная отстранённость стихов 
от реального мира, умозрительность образа ли-

рического героя вызваны, видимо темой. Любви, 

точнее — мечте о ней автор посвящает стихи, 
написанные в классической форме сонета:

…Брожу я городом. Опять со мною
Она весь вечер нежно говорит.
Над нами — между небом и землёю —
Качаются жар-птицы фонари.
Я не расстанусь с ней. Она в крови —
Моя мечта о солнечной любви.

Исследователи говорят, что автор этих стро-

чек — учитель литературы и директор школы 
в Игарке М. И. Марков, будущий участник войны, 
о котором расскажет в своём очерке 1943 года 
Казимир Лисовский, и приводят ещё одно его 
стихотворение, под названием «Из фронтового 
блокнота», опубликованное в том же 1943 году 
Красноярским книжным издательством 
во «фронтовом» сборнике «На запад!».

Невозможно не сказать здесь слова благодар-

ности сотрудникам краевой научной библиотеки, 
оцифровавшим и выложившим в интернете мно-

гие книги Красноярского издательства. Его чи-

таешь как будто иными глазами, этот фронтовой 
сборник… И в очередной раз понимаешь, что 
советским поэтам тех лет испытания священ-

ной войны помогли обрести духовную зрелость, 
найти точные поэтические образы, отобрать 
нужные слова, сделать ритм стиха упругим и, 
в итоге, — тронуть простыми, непафосными, 
искренними эмоциями сердца читателей, к кото-

рым стихи были обращены…

Из фронтового блокнота
Весенний вечер тот был мрачен,
Руины горя горячи.
Над пеплом гнёзд сожжённых плача,
Кружились старые грачи.

Они спешили в непогоду
Из тёплых стран в родимый дом,
Чтоб ночевать под мирным сводом
На тихих вётлах над прудом.

Но нет ни вётел, ни избушек,
Нет звуков мира и труда.
И только жерла чёрных пушек
Торчат из красного пруда.

И негде, негде приземлиться
Им после долгого пути…
Я слышал, как рыдали птицы,
По-человечески почти.

И я почувствовал в рыданье
Друзей пернатых в том огне
Тоску, и горечь, и страданье,
Любовь, и ненависть, и гнев.
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Сидели немцы за омётом
И, по привычке палачей,
Расстреливали пулемётом
Над пеплом плачущих грачей.
Я поднял знак бойцам расчёта —
Приподнял, опустил ладонь:

— По пулемёту, по омёту
За наших мирных птиц — огонь!

Среди поэтических имён, встречающихся 
в красноярской периодике и сборниках три-

дцатых — сороковых — и уроженец села Ка-

ратузского Григорий Каратаев. В своё время 
о нём часто писали и рассказывали журнали-

сты, но прошли годы — и его судьба и стихи 
ушли как бы в тень. Напомним, что его назы-

вали «сибирским Островским». В двадцать лет, 
в 1929 году, он, будучи линейным монтёром те-

лефонной станции, получил травму позвоночни-

ка, оказался на тридцать лет прикован к постели. 
Но сломлен не был, писал стихи, много общался 
с людьми. В годы войны его произведения печа-

тали фронтовые газеты, вырезки с его стихами 
хранили его земляки, которым он их посылал:

Не поддамся сомненьям тревожным.
Верю, кончатся скоро бои.
И, покрытые пылью дорожной,
Я пожму ещё руки твои!

А в тридцатых годах его стихи вошли в «Сбор-

ник начинающих писателей», о котором мы рас-

сказывали в прошлом выпуске. «Бабушка и вну-

ки» — это своеобразная зарисовка из жизни 
семей сибиряков тридцатых годов. Внуки просят 
бабушку рассказать сказку, она отвечает:

…В наше время бы пожили —
Не до сказок было б вам:
В риге рожь сейчас сушили,
Чли б Писанье по складам.
Ваш отец-то вот, колхозник, —
На машинах хлеб-ат жнёт.
Две газеты и «Безбожник»
Из Москвы ему идёт.
Подался, поди, до клуба
Конституцию читать.
Мать-то вслед. Надела шубу.
Тоже всё мечтает знать!..

Ещё одно имя. Оно упоминается в 1935 году 
в заметке в «Красноярском рабочем» о встрече 
нескольких молодых красноярских поэтов с чи-

тателями (её текст мы приводили в прошлом вы-

пуске цикла), но в дальнейшем исчезает со стра-

ниц периодики: «поэт Михалковский».
Полагаем, что речь идёт об Александре Фран-

цевиче Михалковском, 1902 года рождения, 

члене Иркутской ассоциации пролетарских пи-

сателей, из Иркутска направленном по партий-

ной линии в Енисейск, на должность редакто-

ра местной газеты «За большевистские темпы». 
В 1935 году он был снят с этой работы и переве-

дён в Красноярск, в отдел агитации и пропаган-

ды крайкома, затем, до ареста в августе 1937 года, 
был заведующим Красноярским краевым радио-

комитетом. Сначала был обвинён в том, что «не 
вскрыл подлинное лицо» зятя, бывшего белого 
офицера, затем — в участии в контрреволюци-

онной террористической организации. На суде 
отказался от ранее данных показаний. Расстре-

лян, в 1958 году реабилитирован.
Писать и публиковаться он начал с 1926 года, 

сразу став активным членом будущей Иркутской 
писательской организации. В номере 7–8 «Си-

бирских огней» за 1931 год была даже напеча-

тана его небольшая поэма «Отступало солнце», 
посвящённая «Учебному разъезду Бирюсинско-

го лесозавода»:

Отступало солнце
За кедровым бором.
Ночь за ним
Скакала по пятам.
Звенья звёзд
Расставила в дозоры
По волнистым серым облакам.

Горизонт угрозой бури вспенен.
Бор в угрюмой тишине устал.
Вдруг...
У ветра лопнуло терпенье —
Вести жуткие
Раскинул по кустам.

Часовой,
Как ночь,
Такой же чёрный,
Чутким
Ухом
Топот
Перенял.
Он товарища за плечи дёрнул
И метнулся
Круто
На коня…

Учебный бой, в который вступает отряд би-

рюсинских заводчан, — он хоть и учебный, 
но очень важный:

…Враг с засады грянул в наступленье,
Ощетинившись рядами пик.
Отступать нельзя —
Обрывом берег,
Вражья цепь сжимается тесней.
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Смелый враг в свою победу верит.
Пулемёт хохочет на сосне.
Жаркий бой.
Бойцы смешались в кучу.
Пулемёт умолк.
Клинки звенят.
Да гроза, кромсая в небе тучи,
Расчеркалась молнией огня.
Битва длится.
Чу!
Гудок
Завода.
Он в борьбу ворвался, как арбитр,
То сигнал —
Пришёл
Конец
Похода.
То пришёл
Конец
Осовских битв.
Мы дрались в степи не для потехи
И летели лавою во тьме,
Чтоб ударник,
Как за рамой
В цехе,
Биться
Ловко
В коннице умел.

Стихи очень характерные для времени сво-

его написания (конец двадцатых — начало три-

дцатых годов), заставляющие вспомнить поэ-

тические опыты молодых авторов тех лет, с их 
героикой буден и воспеванием силы коллекти-

ва, с «телеграфным стилем» в ритме и лексике 
стиха, с определённым неизбежным влиянием 
конструктивистских и экспрессионистских опы-

тов ряда комсомольских поэтов тех лет. Веро-

ятно, отдельные стихи А. Михалковского мож-

но и сейчас разыскать в уцелевшей иркутской 
и красноярской периодике 1920–1930-х годов.

Во втором выпуске «Красноярского альманаха» 
были размещены стихи Лии Борисовны Гераски-

ной. Мы уже упоминали это имя. Оно хорошо зна-

комо советским и российским школьникам в связи 
с продолжающей оставаться одной из самых из-

вестных и любимых детских сказочных повестей 
«В стране невыученных уроков» (фактически это 
трилогия, больше всего ребятишкам известны 
первая книга и советский мультфильм, по ней 
в своё время снятый). Ещё одно очень известное 
произведение Гераскиной — «школьная» пьеса 
«Аттестат зрелости», по которой был поставлен 
популярный фильм с Василием Лановым в глав-

ной роли. Но взрослые сибиряки это имя вряд ли 
ассоциируют с литературной жизнью Краснояр-

ска. Между тем с Красноярском были связаны де-

сять с лишним лет её жизни и творчества.

Родившаяся в 1910 году в Новороссийске, 
Лия Гераскина в 1938 году, после работы в Маг-

нитогорске и других городах (как мы помним, 
все тридцатые годы — это время частых пере-

ездов представителей советской интеллиген-

ции из одного населённого пункта в другой: 
время было такое), оказалась вместе с семьёй 
в Красноярске. Одновременно с А. Шадриным 
начала работать в «Красноярском рабочем», 
сначала литсотрудником, потом «городским ре-

портёром» (с Шадриным они бросили жребий 
и поделили между собой город на зоны своих 
корреспонденций), стала известным в городе 
спецкором.

В годы войны была добровольцем в местном 
эвакопункте, вступила в партию, возглавляла 
детскую техническую станцию. После войны 
стала работать в Красноярском радиокомитете, 
где и начала свою успешную драматургическую 
деятельность (пьеса «Аттестат зрелости», кото-

рую тогда поставят во многих ТЮЗах страны, 
была напечатана накануне её отъезда в Москву 
в альманахе «Енисей»).

Поэзией Лия Борисовна увлечена была с дет-

ства и отрочества (даже выпускное сочине-

ние умудрилась написать в стихах!). Эта лю-

бовь к стихам соединилась у неё с редко кому 
из взрослых дающимся умением понимать дет-

скую психологию и разговаривать с детьми не 
сюсюкая, а на понятном им языке. Герой одного 
из стихотворений Гераскиной — «Белобрысый 
мальчик», которого папа с мамой любят назы-

вать «разнеженными кличками». Поэт втолко-

вывает его родителям:

…Он — мужчина. Велика мечта его
Быть в боях похожим на Чапаева
И коня иметь такого быстрого,
Чтобы сыпались подковы искрами,
Чтобы меч тяжёлый, заколдованный,
Золотыми кольцами окованный,
На боку висел, а рядом — маузер;
Чтобы он стрелял, рубил, приказывал;
Чтобы целый арсенал оружия,
Словно в сказке, сам ему прислуживал.
Вот он спит, ручонка загорелая,
В розовых царапинках, сжимается.
Что он видит? Вероятно, с белыми
По привычке и во сне сражается.

Вот теперь его целуйте, спящего,
Воина, оружием звенящего,
Своего «Чапаева» безбрового,
Своего «Суворова» сурового.

Самобытное поэтическое вкрапление в две 
успевшие выйти книги «Красноярского аль-

манаха» — страницы, связанные с устным  
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народным поэтическим творчеством Приени-

сейской Сибири.
Книгу «Красноярский альманах» 1940 года 

завершают «Песни нганасанов» — подстрочни-

ки нескольких произведений современного се-

верного фольклора, записанных и переведённых 
Борисом Осиповичем Долгих.

Это ещё одно связанное с историей нашей 
земли и её научным освоением имя, очень зна-

чительное, но в основном известное кругу спе-

циалистов-сибириеведов. В будущем — доктор 
исторических наук, автор ряда блестящих мо-

нографий, Борис Долгих с 1926 года участвовал 
в историко-этнографических экспедициях по се-

верным территориям нашего региона, успел 
побывать в Туруханском крае и в ссылке — 
за неосторожную критическую фразу о кол-

лективизации, а с 1937 по 1944 год заведовал 
этнографическим кабинетом в Красноярском 
краеведческом музее. Внёс значительный вклад 
в исследование истории и культуры народностей 
Сибири, его перу принадлежит множество пуб-

ликаций о кетах, нганасанах, энцах, долганах, 
якутах, эвенках…

В 1938 году в Красноярском издательстве 
вышел составленный им сборник «Легенды 
и сказки нганасанов». А среди подготовленных 
учёным к публикации в альманахе 1940 года 
«Песен нганасанов» есть, например, запись 
песни «Женская доля» (это произведение 
было записано в устье реки Логаты в октябре 
1938 года). Интерес представляет сопряжение 
в одном тексте исторически и образно точно-

го осмысления носительницей текста (соро-

калетней нганасанкой Порбиной Дюрукуры) 
горькой вековечной участи представительниц 
этого малого народа и — особенно яркой по-

сле этого горестного и убедительно-безнадёж-

ного рассказа уверенности в лучшем будущем 
её детей, связанной с социалистическими пре-

образованиями большевиками Заполярья. Не-

смотря на то, что перед нами не поэтический 
перевод, а всего лишь подстрочник, магия 
простых строф и сохранённой в подстрочнике 
манеры мысли и речи (своего рода — северно-

го говора) не может не захватить читательское  
внимание…

Женская доля
Ты спрашиваешь меня:
Много ли я выделала оленьих шкур?
Хэй! Если все шкуры, мною выделанные, сосчитать —
Тысячу, больше тысячи я выделала.

На мои руки посмотри.
Не как старая ли они ровдуга?
Женские руки такие всегда были.

Мою спину ты видишь?
Не сгорблена ли она?
Женская спина такая всегда была.

Моё лицо ты видишь?
Не почерневшее ли оно?
Женское лицо всегда таким становилось.

Моя дочь — не хороша ли?
Хороша.
Так, как я, она жить будет?
Нет, однако, так она не будет жить.

Я раньше о комсомоле слыхала?
Всю жизнь свою ничего не слыхала.
Моя дочь о Ленине и Сталине знает.
Я же о них слышала теперь.

Может быть, я иначе буду жить.
Уже сейчас я иначе живу.
Эй! Была бы я молода, как моя дочь:
Моя дочь хорошо стала жить.

Я же хорошую жизнь увидела,
Только старухой став.

В первую и вторую книги альманаха вошли, 
как мы уже упоминали, основанные на хакас-

ском фольклоре произведения Ивана Ерошина: 
в первой книге — фрагмент трагедии «Золото», 
и во второй книге — поэма-сказка «Хаттых Те-

мир».
Вот волшебным образом мгновенно перено-

сящий читателя в неведомый ему мир, в непо-

вторимую атмосферу народного гуляния зачин 
поэмы о хакасском богатыре:

Ал закат, в долине мглисто, месяц-льдинка светел, юн,
Каиргасов род справляет шумный и богатый тун.
Словно звёзды в зимнем небе, возле юрт костры блестят.
От котлов, кипящих тихо, мяса, лука аромат.
От айрана пахнет сыром, вкусен пенистый айран.
Свежий, в кадках он дымится, словно над рекой туман.
Гости шумны, говорливы, веселится молодёжь.
Там, где хмель, смелее речи и труслива часто ложь.
Вдруг в неясный, громкий говор страстно песня ворвалась,
Все в мгновение замолкли, покорила песни власть…

Красноярский литературовед Г. М. Шлёнская 
писала о кропотливом и тщательном изучении 
поэтом жизни, быта, фольклора хакасской зем-

ли, которое предшествовало появлению этих со-

зданных рукой мастера произведений:
«Иван Ерошин много ездил по хакасским 

улусам, с жадным интересом изучал историю, 
язык, обычаи и фольклор родственных алтай-
цам хакасов, в чём ему немало помогала жена, 
человек самобытный и талантливый, хорошо 
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к тому же знакомый с хакасскими диалекта-
ми. Результатом вхождения Ивана Ерошина 
в новый материал стала поэма о защитнике 
хакасской бедноты „Хаттых Темир“, рабо-
та над трагедией из жизни хакасов „Золото“, 
публикация переложений ряда хакасских сказок 
и легенд».

Во втором выпуске альманаха была опубли-
кована и так называемая «новина» (вид считаю-

щегося исследователями псевдофольклорным 
повествования на современные темы в подража-

ние былинам («старинам»). Новины появились 
и были распространены в советской окололи-

тературной среде в тридцатые — пятидесятые 
годы двадцатого века.

Автор «сибирской новины», названной «Про 
Гражданскую войну», — жительница села Зе-

ледеево Емельяновского района Екатерина 
Ионовна Чичаева. Имя этой незаурядной ска-

зительницы достаточно часто звучало в два-

дцатых — пятидесятых годах в Сибири. Пер-

вой её «индивидуальное устное поэтическое 
творчество» представила в своих публикациях 
М. В. Красножёнова, а с конца тридцатых годов 
и вплоть до его смерти в 1953 году с «Ионовной» 
работал ещё один интересный исследователь, 
бывший иркутянин Александр Вениаминович 
Гуревич, позднее ставший одним из первых чле-

нов Красноярской организации Союза писате-

лей СССР.
В записанной им для альманаха новине дей-

ствуют собирательные и исторические персона-

жи. Главные положительные герои — коллектив-

ные («красные полки» и «силы партизанские»), 
которых к новой жизни и к победам в Граждан-

ской войне ведут «ясные соколы Ленин да Ста-

лин», а также командиры — Будённый с Вороши-

ловым и Щетинкин. Здесь же и многочисленные 
враги героев: «царь Николка», помещики, бур-

жуи, «попы окаянные, долгогривыя», «Краснов 
со Деникиным», «Антанта — долгохвостая, кро-

вожадная». Тут же появляется и «негодяй Троц-

кий», который «сонаёмщикам ворота растворил, 
и хотел он взять ключи от силы рабочия и пере-

дать в руки буржуйские» — но «… скоро сдога-

далися наши ясны соколы, они узнали об изме-

нушке, об изменушке великою»… Но главный 
антагонист, с которым борются и которого по-

беждают в этой сибирской новине коллективные 
красные герои, — «зверь Колчак»:

…А разинул было пасть львиную зверь Колчак.
У его туловище-то было звериное,
Голова-то была змеиная,
Пасть его львиная.
Он ел котлеты — мясо человецкое,
Он пил вино — кровь рабочую.
Увечил-калечил Сибирь-матушку.

И был тут рабочий люд под огнём да под палками,
Под шомполами и под прикладами,
Под плетями да под нагайками…

«Зверь Колчак» после проигранных им под 
Омском боёв с красным воинством пытается 
по железной дороге добраться «до Байкала — 
моря священного». «Да не тут-то это было, да не 
так-то это вышло…»:

Партизаны-то наши сибирские — удалые,
Не заспали, не задремалися,
По трактову-то дороженьку
Понаставили пни, колодины,
Накопали рвы да ямины.
Едет-то Колчак, за пни задевается,
За колодины запинается,
Из одной ямы вылезет,
В другу падает.
По дороге-то буржуйчики его теряются,
По трактовой-то генералы и полковники
Валяются.
Им были пути непроходимые,
Заграждали путь сугробы снежные,
Перерезали овраги глубокие.
Чахли, гибли колчаки тут от мороза и от голода,
И бросали колчаки тут всё награбленное,
Всё награбленное, всё крестьянское,
И бежали нагёшеньки,
Как собаки голоднёшеньки…

…Интересно это на наших глазах происхо-

дящее превращение одного конкретного вра-

га в коллективный, обобщённый образ «вра-

гов-колчаков», изгоняемых красными воинами 
с советской земли.

А красные-то воины
У океан-моря поклялися,
Что будут служить они
Верою да правдою…

…Постоим-то мы грудью
За родину великую,
За вождей-то дорогих, своих товарищей,
Мы за Ленина и за Сталина,
За честной за народ,
За силу за рабочую,
За силу за крестьянскую…

Любопытен был бы углублённый анализ этой 
сибирской новины — например, влияния на ска-

зительское творчество Е. И. Чичаевой: с одной 
стороны — архаических традиций «старо-бы-

линного» фольклора, с другой — современно-

го ей сказительского опыта Восточной Сибири, 
в частности — новин, песен, преданий о Гра-

жданской войне, бытовавших на Байкале, где 
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происходит действие заключительных эпизо-

дов её новины (эти фольклорные произведения 
хорошо знал работавший со сказительницей 
А. В. Гуревич).

Представляют немалый интерес и те мотивы 
и образы новины Чичаевой, которые непосред-

ственно связаны с Красноярским краем, напри-

мер — во вставной новелле «Про завод-то про 
Знаменский, как приехали в него каратели…», 
имеющей самобытный характер.

Сравнение содержания двух книг альманаха, 
1940 и 1941 годов, показывает, что издатели учли 
те критические отзывы, которыми «одарили» их 
коллеги после выхода первого выпуска. Извест-

ный новосибирский критик (в прошлом — член 
группы «Настоящее», боровшейся с В. Зазубри-

ным) Анатолий Высоцкий сетует на страницах 
шестого номера «Сибирских огней» за 1940 год 
на отсутствие в альманахе произведений о совре-

менности, о «борьбе „Красноярской республики“ 
с царскими сатрапами в 1905 году», о «высоко 
поднявшейся в 1918–1919 годах волне партизан-

ского движения, вождями и героями [которой] 
были Щетинкин и Кравченко». И это, пожалуй, 
самая идеологически серьёзная претензия в ад-

рес издательства.
«Писать о прошлом, хорошо писать — надо. 

Художественная литература — спутница ис-
тории, — говорил М. Горький. — Однако прохо-
дить мимо современности, советской современ-
ности, — непозволительно. Художественная 
литература должна воспитывать любовь к со-
циалистической родине. Как же это можно 
сделать, если, подобно „Красноярскому альма-
наху“, ни словом не обмолвиться о сегодняшнем 
нашем строительстве и наших людях — строи-
телях социализма?»

Во второй книге альманаха меняется редак-

тор-составитель, им становится Тимофей Сте-

панович Аврамич, журналист и партийный дея-

тель, будущий начальник крайполиграфиздата. 
Исчезает, как и не было её, редколлегия, в кото-

рой в первом выпуске значились, помимо пред-

ставителей издательства, Мария Красножёнова, 
Сергей Сартаков и (это ещё одно новое для нас 
имя) один из активных участников «Литератур-

ных пятниц», заведующий кафедрой литературы 
Красноярского пединститута Сергей Фёдорович 
Савинич (погибнет в 1943 году на фронте).

Зато в новой книге альманаха появились 
поэтические произведения о Гражданской вой-

не, стихи о социалистических преобразованиях 
Сибири и о советской молодёжи. Неожиданным 
элементом второй книги альманаха становится 
публикация поэтических переводов. Сделаны 
они жителем города Красноярска Иннокентием 
Кудрявцевым (?), который обратился к сонетам 
недавно эмигрировавшего в Советский Союз 

из фашистской Германии немецкого коммуниста 
и поэта, будущего автора гимна ГДР Иоганнеса 
Бехера:

…Народ, за всё, чем стал, благодарю тебя.
Я лишь тобой живу. Последнее пусть слово
Моё дойдёт к тебе. Не отвергай сурово
Его в последний час, впитай его в себя…

«Каковы бы ни были недостатки альманаха, 
он всё же послужил началом собирания писа-

тельских сил Красноярского края», — заключал 
свою рецензию в «Сибирских огнях» А. Высоц-

кий. Но о вошедших в первую книгу «стихах, 
серых и стоящих примерно на одном уровне» 
рецензент своего слова не сказал.

В чём-то критик был, конечно, прав. Но ме-

жду тем в первом выпуске были опубликованы 
и такие стихи, которые вряд ли можно было 
назвать серыми. Это, прежде всего, подборка 
стихов Казимира Лисовского, к этому времени, 
несмотря на молодость, не только успешно со-

трудничавшего со всеми красноярскими газета-

ми, но и стремительно выраставшего в самобыт-

ного автора.
В подборке Лисовского, конечно, представ-

лены идеологически созвучные эпохе стро-

фы («Юностью, не знающей покоя и не покорив-

шейся судьбе, каждой песней, каждою строкою 
я обязан, родина, тебе…»). И темы стихов тоже 
созвучны историческим постулатам этого перио-

да: Шевченко — в ссылке в казахстанских степях, 
Лермонтов — в изгнании на Кавказе… Но от-

дельные строчки — цепляют внимание, остаются 
в памяти образами, ритмом, звукописью…

Вот так начинается стихотворение с названи-

ем-аллюзией «Смерть поэта»:

Пугливо мчатся грозовые тучи
Над гордою вершиной Машука.
В последний раз
Глядит на них поручик
Тенгинского пехотного полка…

Дальше — правильные и фактологиче-

ские, по сути, строки, которые мы можем опу-

стить («Там, за горами, сумрак ненавистный. 
Великосветской подлости печать. В могиле — 
Пушкин. В ссылке — декабристы. И даже руку 
некому пожать…»).

Но вот — финал, подобно песне перекликаю-

щийся с «запевом» стихотворения:

…Такой грозы земля ещё не знала,
Казалось —
У подножья Машука
В отчаянье Россия отпевала
Поручика Тенгинского полка!
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И вот (другим размером, другими ритмами 
и образным строем, с иными даже цветовой 
гаммой и звуковой партитурой — каким-то чу-

десным кинематографическим образом сливши-

мися в единое пластическое решение) — начало 
стихотворения о «Шевченко в ссылке»:

Степь и степь… Горьковатый, дурманящий 
запах полыни,

Серебро ковыля, фиолетовый цвет медуниц.
Только сокол мелькнёт чёрной тенью 

на голой равнине,
И протяжная песня надрывной тоской зазвенит…

Дальше — можно вновь смело опустить пять 
строф («Ночь. мерцанье свечи… Он тайком, ози-

раясь несмело, достаёт карандаш и бумаги кло-

чок; из стихов виден проблеск грядущего, песня 
борьбы загремела. Здравствуй, радость победы! 
Но окрик суровый — и вновь…»).

И вновь — настоящие строки, финал, опять 
зеркальный по отношению к началу:

Оренбургская степь, сумасшедшая 
дробь барабанов,

И двуглавый орёл чёрной тенью кружит 
над страной…

А заря далека, вся равнина — в молочном тумане,
И на травах — роса, и мучительно веет весной…

И вот — ещё одно, поначалу ничего не гово-

рящее современным читателям имя автора, от-

крывающего своим стихотворением первый вы-

пуск альманаха: Михаил Юрин.
Стихотворение называется «Красноярск».
Сами стихи начертаны опытной рукой, но, по-

жалуй, особого читательского интереса и эмо-

ционального отклика могут и не вызвать:

Он стоит,
Задумчивый и строгий,
У великих
Северных ворот.
Он ведёт воздушные дороги
От Тувы
До ледяных широт.

Над его лесами
Ветры веют,
Горы
Упираются в закат.
Берега
Седого Енисея
Песни легендарные
Хранят.

Сквозь пургу
И седину туманов

Он пронёс
В страну большевиков
Юность ненцев,
Думы нганасанов,
Радость
Эвенкийских пастухов…

«Как мало в этих строчках поэтического!» — 
восклицает по поводу этого стихотворения 
рецензент «Сибирских огней». Но прав ли 
А. Высоцкий, не прав ли, а наш, современного 
пытливого читателя, интерес связан сейчас, ско-

рее, не со стихами, а с их автором.
«Забытые голоса» — это как раз о нём, 

о Юрине.
«Ниточки» этой забытой судьбы, оказалось, 

возможно «потянуть» с самых разных сторон. 
От Маяковского. От Есенина. От молодёжных 
московских журналов двадцатых годов. От до-

ма-музея И. В. Сталина в Курейке сороковых. 
От Тифлиса и Баку начала и конца двадцатых 
годов. От Российского государственного архива 
литературы и искусства, где хранится впечат-

ляюще разномастный личный архив этого авто-

ра…
Имя, действительно как бы затерявшееся 

где-то в пятидесятых годах двадцатого века, 
по дороге к нашим дням. Отдельные факты 
из поздних периодов его жизни (преимуще-

ственно в связи с его деятельностью в Курейке, 
Игарском районе и Туруханске) приводятся в ра-

ботах краеведов, исследующих историю север-

ных территорий Красноярского края, — В. Га-

пеенко, М. Мишечкиной, Т. Сергиенко и других. 
Упоминание об «известном (!) поэте», наведав-

шемся в Красноярский край, встречаются в пе-

реписке А. Шадрина и его собратьев по перу.
Но почти все энциклопедические издания, 

в том числе литературные энциклопедии (и до-

военная, и краткая), своим вниманием Юрина 
обошли. Небольшую биографическую справ-

ку о нём поместил в 1928 году в первом своём 
выпуске «Био-библиографический словарь рус-

ских писателей XX века: Писатели современной 
эпохи», тираж которого почти весь был, как из-

вестно, уничтожен и оказался на долгое время 
читателям недоступен.

Какие-то отдельные строчки о Юрине встре-

чаются в документальных публикациях о Мая-

ковском, Есенине и других литературных дея-

телях двадцатых — сороковых годов двадцатого 
века. Ещё один потенциальный источник инфор-

мации — небольшие биографические заметки 
самого Юрина и о Юрине, размещённые в не-

скольких ранних сборниках его стихов, которые 
он успел в двадцатых годах выпустить, в основ-

ном — в Закавказье, да разбросанные по перио-

дике небольшие заметки и рецензии.
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Больший интерес представляет, пожалуй, 
его документальное автобиографическое по-

вествование «Записки подававшего надежды». 
В 1929 году «Записки» были опубликованы 
в журнале «Октябрь», а в 1931 году вышли 
в издательстве «Молодая гвардия» отдельной 
книжкой. Именно на эту книжечку опирается 
М. Ф. Пьяных, автор биографической заметки 
о М. Юрине, опубликованной в антологии «Ком-

сомольские поэты двадцатых годов» — книга эта 
успела выйти до конца перестройки, в 1988 году, 
в «большой» серии «Библиотека поэта». (По-

скольку «Записки» написаны до 1929 года, 
оставшаяся часть жизни героя в заметке в этой 
антологии обозначена бегло, коротким абзацем 
на пять строчек. Исследователям ещё предсто-

ит изучить столичные и красноярские архивные 
фонды соответствующих периодов.)

Если попытаться кратко обозначить сходя-

щиеся и разлетающиеся вновь линии этой неза-

урядной (и одновременно — очень в чём-то ти-

пичной для того периода) судьбы, то получится 
такая картина.

Из трёх называемых в различных источниках 
годов рождения Михаила Парамоновича (иногда 
указывается другое отчество — Петрович) Юри-

на (1893, 1895, 1905) наиболее вероятным, види-

мо, является 1895-й, указанный в упомянутом 
выше словаре «Писатели современной эпохи», 
основанном на анкетах и текстах, предоставлен-

ных самими писателями.
Раннее сиротство («Родственнных чувств не 

понимаю. Рос сиротой…» — напишет он одна-

жды).

Боль матерей ничем нельзя объять:
Ни звуком строк, ни тёплой лаской слова.
Как тяжело, что с детства у меня
Нет ни отца, ни матери, ни крова…

«До 14 лет жил в деревне, был пастухом…» 
Затем — скитания, тщетные попытки получить 
хоть какое-то образование; наконец, с саратов-

ских просторов, где он появился на свет, жизнь 
забрасывает его на нефтяные промыслы Север-

ного Кавказа, на завод «Молот», где он работает 
до 1918 года: «Жизнь люблю за то, что она с дет-

ства приучила меня к борьбе, а Кавказ люблю 
за солнце, за яркие краски, за пестроту народно-

стей и за мягкую песенную радость…»
Потом Поволжье, Самара и снова — Кавказ 

и Закавказье: Тифлис, Баку. Комсомол, первые 
стихи и первые сборники: «Целую ночь бьюсь 
над строчкой, не зная, с чего начать и чем кон-

чить, а утром читаю рабочим что-то похожее 
на стихи…»

Несмотря на небольшой собственный сти-

хотворный опыт, он начинает руководить  

литературными объединениями местной рабо-

чей молодёжи, издаёт вместе с «комсомольской 
братвой» журнал «Красные всходы». Запомнил-

ся добрый совет прозаика Александра Неверова: 
«Стихи у тебя плохие… Нужно учиться и боль-

ше читать… Может быть, что-нибудь выйдет…» 
В Тифлисе, потом в Баку, где работал с «лите-

ратурным бакинским молодняком», а потом 
и в Москве, куда он в середине двадцатых не-

сколько раз перебирался для работы в молодёж-

ных журналах, — начались его «крепкие знаком-

ства» с молодыми литературными деятелями 
той поры — М. Светловым, А. Жаровым, М. Го-

лодным, А. Фадеевым, И. Молчановым (автором 
текста песни «Прокати нас, Петруша, на тракто-

ре…»), Н. Кузнецовым (рано ушедшим из жизни 
рабочим поэтом)…

Но потом, спустя годы, чаще всего он будет 
возвращаться памятью к знакомству с Маяков-

ским («… с Маяковским приходилось встре-

чаться уже очень часто») и — Есениным. Вот 
и вновь возникают в нашем цикле эти ой какие 
непростые имена…

В фонде М. П. Юрина в РГАЛИ хранится не-

сколько вариантов воспоминаний о его встречах 
с Маяковским — писались в тридцатые, ранние 
сороковые, поздние сороковые, потом — в ран-

ние и поздние пятидесятые годы. Варианты, ва-

рианты — меняются времена, перерабатывают-

ся воспоминания…
Знакомство и встречи Михаила Юрина с Сер-

геем Есениным относятся в основном к леген-

дарным, «почти болдинским» есенинским меся-

цам 1924-го, а затем 1925 годов, когда великий 
поэт несколько раз бывал и жил в Тифлисе 
и Баку, когда рождались его гениальные «Пер-

сидские мотивы», когда напоминал он своим со-

братьям-писателям:

Быть поэтом — это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души…

Но руководитель тифлисского литературного 
журнала Михаил Юрин не решается опублико-

вать предложенные ему Есениным (практиче-

ски — за бесценок) стихи.
« — Возьми для своего журнала.
Я подошёл к столу. На столе лежало в руко-

писях несколько стихов, очевидно, свежих ещё.
Не трогая рукописи, я прочитал первое сти-

хотворение:

Улеглась моя былая рана,
Пьяный бред не гложет сердце мне.
Синими цветами Тегерана
Я лечу их нынче в чайхане…
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В 1924 году, в наших условиях, в органе Зак-
крайкома РКСМ. в комсомольском журнале — 
и вдруг стихи поэта-скандалиста, вдруг:

Синими цветами Тегерана
Я лечу их нынче в чайхане…»

Зато сам Юрин по просьбе «поэта-скандали-

ста» прочитал ему свои собственные строчки.
Понравилось Есенину стихотворение комсо-

мольского поэта, посвящённое А. С. Пушкину, 
которое он потом называл своим у Юрина «лю-

бимым»:

«… Мой век — не тот, к чему таить,
Покрой есенинский мне узок…

…И вот теперь за махом мах
Беру и громче, и смелее,
Но я пою о наших днях,
Как умирали на полях,
Цветущий возраст не жалея…

Ему, очевидно, очень понравилась такая дер-
зость, потому что всё стихотворение он про-
слушал с большим вниманием. Мы даже про-
шли редакцию, и когда я кончил читать, Есенин 
как-то особенно живо отозвался:

— Хорошие стихи, только длинноваты… По-
работайте над ними…

Я смотрел ему прямо в рот, молча соглашал-
ся с ним, а у самого в голове вертелось: „Как бы 
это побольше выудить от него“…»

«Я уважал и любил его», — напишет потом 
Михаил Юрин:

И в золотые вечера
Всё так ли бродит шум весенний?
Слыхал я, будто бы вчера
У вас повесился Есенин…
Какой позор! Какой изъян!
Тоска немая сердце гложет.
Я, может быть, пришлю, друзья.
Стихи о солнечном Серёже…

Этими стихами Юрина, написанными после 
получения известия о гибели поэта, завершается 
его рассказ о встречах с Есениным в «Записках 
подававшего надежды».

Необычное название у этого рассказа о себе. 
Полное иронии по отношению к судьбе, горько-

ватое. Пророческое?.. В 1930-м ему исполнилось 
тридцать пять, середина жизни. Что впереди?

Впереди — трудные для всех поэтов тридца-

тые годы.
Сборники его поэтических сочинений после 

«Стихов о Кавказе» (1931) больше не выходят. 
Последние выпущенные им в тридцатых кни-

ги носят скорее, если так можно выразиться, 

прикладной характер. Как и его современник 
Вивиан Итин (и как современные ему большие 
поэты — в переводы), Юрин из поэзии уходит 
в документальную и производственную прозу: 
«Литературный кружок на предприятии» (1930), 
«Наступление на море [Засыпка Биби-Эйбатской 
бухты на Каспийском море]» (1932), «Тюрчанка 
в художественной литературе [Микрофонные 
материалы для радиовещания]» (1935).

На Первый съезд советских писателей он не 
попадает.

Судя по описям документов из его фонда 
в РГАЛИ, середина тридцатых будет каким-то 
образом связана у него с Таджикистаном, где 
в 1932–1934 годах создавался республиканский 
Союз писателей. Работа М. Юрина, вероятно, 
носила временный и организационно-техниче-

ский характер: сохранились относящиеся к СП 
Таджикистана докладные записки, планы рабо-

ты, сметы, проекты писем и заявлений, учебные 
материалы для молодых литераторов.

Да, «время стихов и маёвок» прошло:

…В лесной весенней рани
Вдруг выстрел прозвучал.
«Здесь не было собраний!» —
Кустарник отвечал.

Казачьи пули метки —
За правду мстят враги.
Берёзовые ветки
Шептали мне: «Беги!»

Мы торопились,
кто куда мог,

Листья кружились
у наших ног.

Чащу лесную
режет тропа.

В зелень густую
кто-то упал.

Думали силой
нас захлестнуть.

В сердце хранили мы
нашу весну.

И дней мелькнуло много,
И много было встреч,
Но ветерка лесного
Поныне помню речь.

(«Маёвка», 1929)

Некоторое время он работает заместителем 
ответственного редактора в инициированном 
М. Горьким журнале «Колхозник» (в том самом, 
где до своего ареста работал последние меся-

цы своей жизни Владимир Зазубрин). Но ле-

том 1939 года журнал этот, бывший своего рода 
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укромной нишей для сошедших с магистраль-

ной писательской дороги литераторов, перестает 
выходить.

«6 июля 1939 г. » — эта дата обозначена под 
стихотворением Михаила Юрина в «Краснояр-

ском альманахе». Точная дата написания этого 
фактически лёгкого стихотворного как бы экс-

промта?.. Датировка писем красноярских лите-

раторов даёт возможность предположить, что 
в те дни и состоялось первое его знакомство 
со старинным городом в сибирской провинции, 
с которым будет потом связана не на один год 
его судьба. С городом не простым: «Здесь в часы 
уныния, упадка большевистский поднимался 
клич. Здесь живя, готовил к жарким схваткам ар-

мию народную Ильич…»
Одно из встречающихся в материалах о Юри-

не объяснений причин переезда когда-то не по-

следнего из столичных литературных деятелей 
в глубокую провинцию — творческая команди-

ровка в северные районы края. Объяснение — 
не хуже других, из таких «творческих коман-

дировок», собственно, состояла и его жизнь, да 
и жизнь многих его товарищей по перу.

Как свидетельствует переписка красноярских 
литераторов, он познакомился со стихами красно-

ярских авторов и даже выразил желание написать 
статью об их творчестве после отбытия из Крас-

ноярска в Игарку. Афанасий Шадрин пишет 
Сергею Сартакову в августе 1939 года: приехал 
М. Юрин разыскивать потерявшиеся по дороге 
вещи, а общественность Красноярска думает до-

биться для него квартиры и оставить редактором 
художественной литературы в издательстве.

Но — не срастается. Да и мнения писателей 
о «московском госте» начинают разниться ме-

жду собой. Кто-то отмечает ум и хватку недав-

него москвича, кто-то в нём как в писателе раз-

очаровывается.
Стихотворение в «Красноярском альманахе» 

заканчивалось строчками о вожде и о знамени-

том месте его ссылки:

И отсюда Ленин с молодёжью
Видел мира старого закат.
Сталин, по тайге и бездорожью,
Шёл из Туруханска в Петроград.

Плохо грела рыбья душегрейка,
Путь-дорога зла и далека.
Провожала ласково Курейка
Друга своего, большевика.

А теперь, в середине 1939 года, Курейка встреча-

ла нового директора Дома-музея И. В. Сталина — 
Михаила Парамоновича Юрина.

Годы его директорства (с перерывом на участие 
в войне — в 1941–1942 (?) годах, с последующим 

комиссованием по состоянию здоровья) были для 
музея очень плодотворны (на некоторое время 
Юрин будет исполнять и обязанности директора 
туруханских музеев Я. Свердлова и С. Спанда-

ряна).
Как указывают авторы публикаций об исто-

рии северных музеев нашего края, музей в Ку-

рейке, в домике сирот Перепрыгиных (в кото-

ром жил Сталин бо́льшую часть ссылки), был 
открыт 7 ноября 1938 года, но поначалу прозя-

бал без экспонатов и посетителей. «Здание было 
ветхим. Домик стоял всего в двадцати метрах 
от берега, ежегодно вблизи размывало яр». 

К 1939–1940 годам норильчанами был установ-

лен частичный деревянный футляр над домом, 
стараниями директора было собрано двести де-

сять экспонатов, отражающих жизнь Сталина 
в ссылке: мебель, предметы быта, охоты и ры-

балки. (И «большинство из них — изготовлены 
собственноручно директором»). Именно Юри-

ну принадлежала, по мнению исследователей, 
и знаменитая инициатива обязательных экскур-

сионных остановок всех идущих мимо Курейки 
енисейских пароходов — «и уже в 1940 г. музей 
посетили 4698 человек (в 1939 г. — 732)».

Главное же — бывшим поэтом была про-

ведена системная работа по сбору и обработ-

ке информации о пребывании вождя в Курей-

ке. В сохранившихся документах указывается 
на установление им «точных сроков сталинской 
ссылки», на записанные лично «рассказы и бе-

седы местных жителей о жизни товарища Ста-

лина в Курейке». Собранные Юриным материа-

лы будут, как считают краеведы, использованы 
для книги «И. В. Сталин в сибирской ссылке», 
которую выпустит в 1942 году Красноярское 
книжное издательство (составителем будет обо-

значен известный российский историк тех лет 
М. А. Москалёв, автор ряда публикаций по био-

графии вождя, а ответственным редактором — 
секретарь Красноярского крайкома ВКП (б) 
К. У. Черненко).

Собственные же сборники воспоминаний 
и рассказов «жителей Енисейского Севера 
о т. Сталине», которые будет пытаться потом со-

ставить М. Юрин, останутся в рукописях, осев-

ших затем в архиве.
Середина сороковых для Юрина — время 

редких стихов, частых очерков на патриотиче-

ские и производственные темы, публиковавших-

ся в местной прессе, а также двух написанных 
им книг о красноярцах — героях войны, которые 
выйдут в 1944–1945 годах в Красноярском изда-

тельстве.
Потом наступят конец сороковых и начало пя-

тидесятых годов. Опись фондов Юрина в РГАЛИ 

зафиксировала его попытки вернуться в сто-

лицу и закрепиться в ней; здесь — переписка 
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по вопросам работы, быта и пенсии с партий-

но-литературными функционерами, знакомыми 
по прежним временам (Фадеевым, Серафимови-

чем, Сафроновым); здесь же — следы собирания 
Юриным бесконечных справок и характеристик. 
И ещё это время — время отказов в публикации 
рассылаемых им в редакции и издательства произ-

ведений: среди его адресатов — «Комсомольская 
правда», «Детгиз», «Знамя», «Новый мир», «Из-

вестия», «Бакинский рабочий», «Нева»…
Академическую пенсию ему всё-таки назна-

чат и окажут материальную помощь — в 1947-м, 
в Союз писателей примут — в послесталинском 
1956-м, а в 1957 году в Саратове выйдет един-

ственная его после 1932 года небольшая (сорок 
страниц, тираж 3000 экземпляров) книга стихов 
«Моё родное».

«Большая поэтическая взволнованность ха-
рактерна для стихов Михаила Юрина, рабо-
чего — поэта и прозаика, автора нескольких 
стихов и известных „Записок подававшего на-
дежды“. Стихи Юрина о Закавказье, о Баку, 
о комсомолии, об освобождённой восточной 
женщине — темпераментные и яркие стихи, 

входящие в основной фонд пролетарской поэзии 
и популярные в рабочих аудиториях», — так пи-

сала о нём «Правда Саратовского края» в ноябре 
1934 года в статье «На путях к социалистическо-

му реализму» (за два месяца до этой публикации 
только-только закончился тот самый Первый пи-

сательский съезд…).
И ещё одна цитата в завершение рассказа 

об этой подававшей «большие надежды» судьбе. 
В 1957 году, готовя для долгожданной итоговой 
публикации свои стихи, он последние строчки 
своего «красноярского» стихотворения (те са-

мые, в которых прежде Курейка «ласково прово-

жала» из ссылки вождя) переписал:

…Нежностью обласкан всенародной,
Сторожит преддверие морей
Город мой, простой и благородный, —
Сын великой Родины моей!

Другими, обновлёнными стихи, кажется, не
стали. Но дело опять же, наверное, не в стихах, 
а в судьбе. Которую не выбирают и которую 
вдруг однажды переписать — нельзя…

ДиН РЕВЮ

Станислав Колчин

Неизбежность
Калуга: ИП  Стрельцов И. А. (Издательство «Эйдос»), 2023.

В книгу «Неизбежность» вошла патриотическая,
философская и любовная лирика Станислава Кол
чина за 2015–2023 гг., верлибры, переводы на бело
русский язык, цикл стихотворений о сакральных 
и исторически значимых местах — «Знаковые
места России». Также в сборнике представлено 
культурологическое эссе о новом литературном 
направлении — «Эпоха традиционного модерниз
ма», доклад для Всероссийской научно-практи
ческой конференции по литературно-творческой 

педагогике в Челябинске в 2022 году — «Цели 
и задачи литературной работы» и статья, которая 
является своеобразным авторским послеслови
ем — «О традиционных модернистских приёмах 
в авторской системе шифрования образов».

Книга издана на средства государственной
стипендии Министерства культуры РФ по реко
мендации Российского союза профессиональных 
литераторов.


