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Литературное Красноярье ∴ БСР

Виолетта Зимницкая

В клуб приехало кино

Хорошая новость вмиг разнеслась по деревне. 
Помнится, шла я в тот день с девчонками из шко-

лы. Майское солнце предвещало замечательную 
погоду, в лесах уже вовсю шумела молодая зелёная 
листва. Машка, Ленка и я стали весело щебетать 
о том, что будем делать на выходных. Тут-то 
и появился на нашей дороге Петька Иванов, но-

вый пастух, парень лет четырнадцати-пятнадцати, 
немногим младше нас.

— Привет, девчонки! — говорит он по-взрос-

лому, а сам держит в руке какой-то прутик. — 
Слыхали новость?

Мы переглянулись и с любопытством спросили:
— Какую новость?
— Ко мне старший брат погостить приехал, 

Максим.
— Конечно, слыхали, — мы разочарованно 

вздохнули и махнули правой рукой. — Это все уж 
знают.

— Только это не всё! — Петька улыбнулся. — 
Брат с собой механика привёз, Лёшку Гусаро-

ва, который в том году приезжал. Так вот этот 
механик у нас теперь. Говорит, в субботу кино 
будет. Во Владимировке уж видали его, завтра 
и мы поглядим.

— Про что кино-то? Про любовь, надеюсь? — 
сказала Ленка, самая смелая из нас и, по словам 
моей мамы, самая «языкастая».

— Про деревню, про парней и девушек. Брату 
понравилось. К тому ж ещё и двухсерийное! — 
протянул он важно.

Возвратившись домой, я решила поговорить 
об этом. Было ясно, что отец разрешил бы в лю-

бом случае, а вот с матерью не так. Если она не 
позволит, значит, дела мои плохи. Тем временем 
мама, в цветастом платке и домашнем халате, 
подметала на веранде. Брат Васька, которого 
встретила возле ворот, сказал, что «гром ми-

новал», и в тот момент стало понятно: лучшей 
минуты не найти.

— Мама, — начала я робко, — завтра в клубе 
кино будет. Очень пойти хочется. Отпустишь? — 
прошу жалостливо.

— Что ещё за кино? — ответила мама строго. — 
Я тебе на выходные стирку приготовила. Уроки 

не сделаны, на веранде и в бане убраться нужно. 
Даже и не думай. Вот ещё! Глупости!

— Пожалуйста, мама! — настаивала я. — Все 
девчонки пойдут: Машка, Ленка и другие тоже. 
А кино интересное, говорят.

— Прямо-таки интересное! И про что ж?
— Про любовь, — отвечаю стыдливо и добав-

ляю: — А ещё про деревню, про хозяйство, как 
люди живут.

— И зачем смотреть, если всё как у нас? Коров 
али свиней никогда не видала? — спросила мама 
таким тоном, что стало страшно. — В наше время 
не было никакого кина — и ничего, живы-здоровы. 
И про любовь не знали: кого отец выберет в мужья, 
за того и выходили. Удумала: видите ли, кино!

На секунду мама о чём-то задумалась — ве-

роятно, о прошлом: о своей юности и молодости, 
о семейной жизни, которую они с отцом, по её 
словам, «как кошка с собакой прожили».

— Так и быть, — произнесла она, отступив. — 
Дам тебе денег, но чтобы в десять дома была.

— Как же я смогу быть дома в десять? Кино 
двухсерийное. До десяти только одна серия идёт, 
а вторая до половины двенадцатого. Лучше никуда 
не пойду! — заявила я. — Зачем ходить, если не 
узнаю, чем дело кончилось?

— Слышать не хочу! В десять, и без разговоров! 
Дверь запру — ты меня знаешь. Коли всю работу 
сделаешь — пойдёшь, не сделаешь — и одной 
серии не увидишь.

Я так обрадовалась! Стала обнимать её и це-

ловать:
— Спасибо, мама! Спасибо, родная! Ты не 

представляешь, до чего я теперь счастливая! Всё 
сделаю, всё, что скажешь.

— То-то же, — ответила мама своим привычным 
командным голосом. — Это ещё не всё. Мишка 
с тобой пойдёт, — добавила она.

— Зачем же он пойдёт? — смутилась я. — По-

дружки обещали зайти за мной. Да и неудобно 
это. Что он — сторож мне?

Но мама была непреклонной. У неё очень тя-

жёлый характер. Оно, конечно, понятно: воспи-

тывалась в строгости, росла в многодетной семье, 
где никто не балует и никого не выделяет. Трудно 
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нам, детям, с ней приходилось, но мы знали, что 
родителей не выбирают. Конечно, она тоже лю-

била нас, просто не умела этого показывать.
— Знаю я твоих подружек! — запричитала 

она. — Особенно Ленку непутёвую эту. Мать 
на себе весь дом тащит, а ей хоть бы хны! Ничего, 
не стыдно! Стыдно — в подоле принести, вот что 
стыдно. Тем летом у Русаковых, помнишь, дочка 
брюхатая пришла? Видать, кино скучное попалось! 
Какой срам! На неё все пальцем показывали, вот 
и убёгла девка в город, а мать до сих пор с опу-

щенной головой ходит, людям в глаза смотреть не 
смеет. Запомни, — мама схватила меня за локоть 
и грозно прошептала: — Принесёшь в подоле — не 
дочь ты мне, отрекусь, так и знай, а отец убьёт! Не 
смей, слышишь? — из её глаз покатились слёзы.

Теперь передо мной был совершенно иной 
человек. Всё-таки сердце не камень, и у такой 
суровой женщины, какой была моя мама, оно тоже 
имелось. Спустя годы я поняла, что в те времена 
так и нужно было с нами. Благодаря дисциплине 
и строгости из нас получились хорошие люди, 
трудолюбивые и справедливые, честные и поря-

дочные — словом, достойные граждане Советско-

го Союза. Жаль, что тогда мы не понимали, что 
всё это только для нашего же блага. Если бы не 
те запреты и ограничения, сколько бы девчонок 
загубили свою жизнь!

— Что ты, мама! Я никогда, — испуганно уве-

ряла я, тоже плача. — Если хочешь, пусть Миш-

ка пойдёт со мной, или я дома лучше останусь. 
Только не плачь!

Слабость прошла. Мама вытерла слёзы большой 
рабочей рукой.

— Начни со стирки, бельё замочено, — произ-

несла она так ласково, как только могла.
Я переоделась в домашнее платье и отправилась 

на кухню. В самом углу комнаты огромная дере-

венская печь. Она была уже затоплена, два таза 
с бельём стояли на ней. Я знала, что в ближайшие 
несколько часов мне будет чем заняться. Нагрела 
воду и перелила её в два ведра: в первом буду 
стирать то, что не замочено, а во втором — по-

лоскать постиранное. Стирка началась с постель-

ного белья. Самыми первыми из рук выходили 
наволочки: с ними не было никаких хлопот: они 
ведь такие маленькие и мараются в меру; так что 
мои усилия берегутся, но, естественно, ненадол-

го, до простыней и пододеяльников. Кстати, эти 
простыни и пододеяльники в большинстве своём 
были светлыми, часто белыми, и это обстоятель-

ство напрямую сказывалось на том, сколько сил 
придётся потратить, чтоб их отстирать. Хозяй-

ственное мыло пенилось хорошо! В те далёкие 
1960-е годы оно просто царило: им не только 
стирали бельё, но и мылись в бане. «Используй 
всё, что под рукой, и не ищи себе другое!» — эту 
фразу я услышала спустя много лет после того, 

как переехала в город, однако именно она лучше 
всего подходит для описания того места и времени, 
в котором мы когда-то жили.

Простирать — это одно дело, другое дело — 
хорошенько отжать. И хотя мне было уже шест-

надцать и я считалась первой маминой помощни-

цей, однако подобное занятие давалось тяжело. 
Но я знала, что, кроме меня, некому. Моей се-

стрёнке Катьке было всего восемь, в её руках ещё 
нет сил для такой трудной женской работы. Мама 
тоже не может заниматься этим: руки и спина 
уже постоянно болят — конец шестого десятка 
даёт о себе знать.

А как же после стирки у меня болели руки! 
Заусенцы, пальцы, запястья! Плечи ныли. Под-

одеяльники были мокрыми, тяжёлыми от воды. 
Скручивала их сначала в одну сторону, затем — 
в другую. Мне не хватало сил, чтоб отжать их 
до конца. Больше всего на свете я не любила это 
занятие.

Из-за стирки в моей семье частенько случались 
ссоры. Отец был мягче характером, понимал, что 
трудно мне приходится, невесток-то нет ещё, по-

тому и предлагал:
— Жена, давай купим стиральную машину. 

У многих есть. Чем мы хуже других? И тебе, дочка, 
легче будет и Катька, может, научится.

Но мама стояла на своём:
— Ничего с твоей дочкой не сделается! Пусть 

стирает. Зато о глупостях будет некогда думать.
На том они и расходились. Тогда, когда предо 

мною лежали горы грязного белья, я, чуть не пла-

ча, думала о том, что нужно было давно купить 
эту «чудо-машинку» — и дело с концом. Ведь 
и деньги-то у нас были. Мама получала пенсию 
колхозницы, мои братья работали на тракторах 
уже с четырнадцати лет, и отец зарабатывал хо-

рошо: весной и осенью — стриг овец, круглый 
год — резал быков, коров и всех, кто попадётся 
под руку, за то ему платили мясом, которое он 
продавал в городе. И как бы я ни мечтала о сти-

ральной машинке, как бы сильно у меня ни болели 
руки, я не смела возражать или перечить матери, 
выпрашивать или, что ещё хуже, требовать и по-

тому мирилась с происходящим.
Вслед за постельным дело дошло и до дру-

гого белья: кальсон, платков, платьев, халатов, 
сорочек и так далее. Всё это по очереди тёрлось 
хозяйственным мылом, полоскалось, выжималось 
и развешивалось по бельевым верёвкам во дворе. 
К шести часам дело было кончено.

После ужина я принялась за уроки. Теперь мы 
проходили «Войну и мир». У меня в руках толстая 
книга. В классе их всего несколько штук, и они 
ходят в гости из дома в дом, от ученика к ученику: 
завтра её нужно отдать Ленке, а послезавтра Ленка 
отдаст её Машке. В итоге получится, что к поне-

дельнику мы все успеем прочитать то, что задано. 
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Признаюсь, учёба давалась нелегко. Возможно, 
потому что у меня было мало времени на неё, 
а может быть, потому что многие предметы уж 
слишком нудные и бесполезные. За ту долгую 
жизнь, что я прожила, ни котангенсы, ни квадрат-

ные корни так и не пригодились. А сколько слёз 
было пролито за те тройки!

Больше всего мне нравился русский язык, по нему 
была твёрдая четвёрка. К физике и химии я всегда 
была равнодушна. Но сильнее всего попила кровь 
геометрия! Теоремы, доказательства эти! И всё 
учить нужно, зубрить. А потом задачи: докажите 
то, докажите это. Мои родители хоть и были не-

грамотными, но пользу от образования понимали. 
Они хотели, чтоб я нашла себе хорошую работу, 
где-нибудь на заводе или фабрике, и «не гнула спину 
в деревне», как они. Только времени на постижение 
наук отводилось немного, всегда работы навалом: 
то живность покорми, то за сестрой присмотри, 
то обед приготовь — и так до бесконечности.

На следующий день, в субботу, я проснулась 
рано и сразу принялась за дело. Сначала нужно 
помыть оставшуюся со вчерашнего вечера посуду: 
после мясного супа с бараниной тарелки были 
жирными и неприятными. Я замочила их в горячей 
воде на полчаса и вышла на крыльцо, чтоб помыть 
его. Там мне повстречались отец и Мишка. Они 
говорили о чём-то и курили.

— Доброе утро! — произнесла я радостно и по-

дошла к старшему брату. — Ты не занят вечером?
— Чего это ты спрашиваешь? — ответил он, 

кашляя.
— Мама разрешила в клуб пойти, но только 

с тобой.
— Ладно, — сказал Мишка нехотя. — Кино-то 

хоть занятное?
— Петька-пастух сказал, что хорошее.
Отец посмотрел на нас, а потом заметил:
— Смотрите не задерживайтесь! Мать дверь 

закроет, домой не попадёте.
Мы кивнули головами в знак согласия.
Было видно, что возможность моего похода 

в клуб расстроила Мишку. Брат по привычке де-

лал вид, что ему неинтересно кино и он никого не 
любит, но Катька уже не раз говорила, что «у него 
кто-то есть», и я почему-то охотно верила в это. 
Допустим, она права. Мишка лучше б с какой-
нибудь девчонкой погулял, чем со мной кино 
смотреть. Но мамино слово — закон! И, к сожа-

лению, ни поцелуя, ни прогулки под луной ему 
сегодня не достанется.

— Мама, можно я с ними пойду? — спросила 
Катька перед самым нашим уходом. — Вдруг брат 
не уследит? Никого к ней не подпущу! — девочка 
лукаво взглянула на меня и добавила: — Уж я-то 
прослежу за ней!

— Нельзя, — ответила мама строго. — Там 
взрослое кино будет. Нечего делать, — она 

подошла к Мишке и спросила: — Ты всё понял? 
Ни на шаг не отходи от неё! Головой отвечаешь!

— Да понял я, понял, — ответил брат деловито 
и посмотрел на меня: — Ну что? Собралась?

На мне было самое новое ситцевое платье в мел-

кий розовый цветочек. Синее. Отец прошлой 
осенью купил, да только сентябрь холодным вы-

дался, так и не надела его. Теперь же не могла 
налюбоваться на себя! Такого замечательного 
платья, как это, ни у кого из девчонок нет!

— Жена, может, и на вторую серию останутся? 
Не каждый же день к нам кино приезжает, — я бы-

ла любимицей отца, и ради моей улыбки он был 
готов сделать невозможное.

— Жду в десять, — ответила мама, и мы вышли 
из дома.

Уже темнело, но звёзды ещё не появлялись. 
Брат шёл скорым шагом и держал меня за руку, 
я не поспевала за ним. В какой-то момент этот 
контроль так взбесил меня. Тогда я вскрикнула:

— Да отпусти ты меня, не сбегу поди!
— Кто тебя знает? Раз родители наказали, 

то я глаз с тебя не спущу.
— Думаешь, не знаю, что ты бы лучше с кем-

нибудь другим прошёлся? Так я не держу тебя, 
иди. Сейчас до Ленки дойдём, я с ней пойду. Так 
всем лучше будет.

— Всем, кроме тебя, — ответил он холодно. — 
В следующий раз не пойду с тобой. Вон Катька 
просилась, теперь её черёд.

Я промолчала, чувствуя себя виноватой, и мы 
отправились дальше. Через пару минут к нам 
присоединились и другие ребята, парни, девушки. 
Вскоре показалась и Ленка.

— Привет, подружка! — мы, как всегда, об-

нялись. — Ты опять со сторожем пришла? Как 
мне тебя жаль! Доколе это будет продолжаться, 
скажите на милость? Ни шагу не ступить! Что ж 
за жизнь-то такая?

— Я отвечу, — Мишка подошёл к ней вплотную 
и произнёс: — Пока замуж не выйдет, до тех пор 
и будем сторожить. Это ведь дело такое, — он 
намекнул на что-то, и Ленка замолчала.

— И после замужества не будет мне свободы. 
Они мне мужа-сторожа найдут, — пошутила я, 
и брат наконец-то отпустил мою руку.

— Пойдёмте! Начинается! — послышалось 
в толпе, и все побежали к входу.

Кино было отличное! Выходит, не обманул 
Петька. Называется «Солдат Иван Бровкин». 
А сюжет в нём такой. Иван Бровкин считается 
в своей деревне «непутёвым». Что б ни делал, ни-

чего не получается: и пастух из него никудышный, 
и шофёр плохой. Советская армия даёт ему ещё 
одну попытку. Конечно, поначалу Ване и здесь 
тяжело приходится, но ведь человек ко всему 
привыкает, всему учится. Находясь вдали от лю-

бимой, дочери председателя колхоза, парень 
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тоскует и всякий день отправляет ей любовные 
письма. Не получая ответа, герой не сдаётся 
и пишет снова. В конце фильма оказывается, что 
Любаша не отвечала ему, потому что до неё они 
не доходили; Самохвалов, скрывавший письма 
Ивана, остаётся ни с чем — как говорится, на-

сильно мил не будешь; а влюблённые прощают 
друг друга.

Вторую серию я, разумеется, не увидела. Мишка 
сразу же поднялся с табуретки и через весь клуб 
«потащил» меня, как мешок с картошкой, за собой.

— Тебе тоже понравилось? — спросила его, 
светясь от небывалого счастья.

— Неплохой фильм, со смыслом. Я вот что 
подумал: раз служба так меняет людей, то я тоже 
служить хочу. Только отец сказал, что нужно осень 
ждать. Эх, поскорей бы!

— Согласна, — ответила я. — Только кто ходить 
за мной станет?

— Васькина очередь настала, а когда и его за-

берут, станет Катька.
Мы посмеялись.
— Ничего, — продолжала я, — завтра спрошу 

у Ленки, она расскажет, чем кончилось.
Мама встретила нас у калитки. Мы молча во-

шли в дом. Старинные часы с кукушкой пробили 
ровно десять.

Я легла и ещё долго не могла уснуть. Столько 
мыслей кружилось в голове! Моё сердце отча-

янно стучало! Я думала о фильме, семье, школе, 
подружках, предстоящем замужестве. А потом 
все мои думы остановились лишь на нём одном, 
я заснула. Во сне мне казалось, что это не фильм, 
а явь: что это я, а не Любаша, провожаю и жду 
своего солдата и что мой солдат не Иван Бровкин, 
а наш новый сосед Володя Снегирёв, тот парень, 
что каждое утро оставляет букет из ромашек под 
моим окном.

ДиН СИММЕТРИЯ

Владислав Ходасевич

Зеркало

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Жёлто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, —
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть, —
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?

Впрочем — так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине,
А глядишь — заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, —
Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла.

18-23 июля 1924, Париж


