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тоскует и всякий день отправляет ей любовные 
письма. Не получая ответа, герой не сдаётся
и пишет снова. В конце фильма оказывается, что
Любаша не отвечала ему, потому что до неё они
не доходили; Самохвалов, скрывавший письма 
Ивана, остаётся ни с чем — как говорится, на
сильно мил не будешь; а влюблённые прощают
друг друга.

Вторую серию я, разумеется, не увидела. Мишка 
сразу же поднялся с табуретки и через весь клуб 
«потащил» меня, как мешок с картошкой, за собой.

— Тебе тоже понравилось? — спросила его, 
светясь от небывалого счастья.

— Неплохой фильм, со смыслом. Я вот что 
подумал: раз служба так меняет людей, то я тоже 
служить хочу. Только отец сказал, что нужно осень 
ждать. Эх, поскорей бы!

— Согласна, — ответила я. — Только кто ходить 
за мной станет?

— Васькина очередь настала, а когда и его за
берут, станет Катька.

Мы посмеялись.
— Ничего, — продолжала я, — завтра спрошу 

у Ленки, она расскажет, чем кончилось.
Мама встретила нас у калитки. Мы молча во

шли в дом. Старинные часы с кукушкой пробили 
ровно десять.

Я легла и ещё долго не могла уснуть. Столько 
мыслей кружилось в голове! Моё сердце отча
янно стучало! Я думала о фильме, семье, школе, 
подружках, предстоящем замужестве. А потом 
все мои думы остановились лишь на нём одном, 
я заснула. Во сне мне казалось, что это не фильм, 
а явь: что это я, а не Любаша, провожаю и жду 
своего солдата и что мой солдат не Иван Бровкин,
а наш новый сосед Володя Снегирёв, тот парень, 
что каждое утро оставляет букет из ромашек под 
моим окном.
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Зеркало

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Жёлто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, —
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть, —
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?

Впрочем — так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине,
А глядишь — заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, —
Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла.
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