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БСР

Фролы
Он — Пётр Фролович, она — Анна Фролов-

на, но звали их только по отчеству — Фролович 
и Фроловна. Это когда обращались. А так говорили: 
пойду к Фролам, у Фролов яблоки нынче хороши…

Яблок и правда уродилось в тот год море. Весь 
сад был усыпан падалицей. Старики не успевали 
подбирать плоды, многие подгнивали. Но мама 
наказала нам строго-настрого: чтоб ни одного 
яблочка брать не смели! И не просите у хозя-
ев. Ждите, когда угостят: вон их какая прорва! 
Но старики почему-то яблок не предлагали. Раз-
два в неделю Фролович или Фроловна собира-
ли падалицу в большую корзину, вываливали 
в деревянное корыто, секли лопатой и отдавали 
свиньям или корове. Они не были жадными, просто 
не догадывались, что нам, детворе, и незрелых, 
кислых яблок очень хотелось. Мы жили у Фролов 
на квартире. В их старом небольшом доме в две 
комнаты, с холодным коридором, нас размещалось 
шестеро: родители и четверо детей — два брата 
и сестры. Конечно, позволь нам яблоки упавшие 
подбирать — скотине ничего не останется. Че-
рез день мама покупала у Фролов трёхлитровую 
банку молока. Чаще брала в долг, рассчитываясь 
в конце месяца. Работала мама на птицефабрике, 
на фасовке яиц, почти каждый день приносила 
дешёвый бой. Тем и жили: молоко, яичница, ола-
дьи. Мешок муки уходил быстро. А Фроловна 
пекла пшённые оладушки из толчёного пшена, 
всегда приносила и нам тарелку. Мама в ответ 
тоже чем-нибудь угощала хозяев.

У Фролов было два сына. Старший сидел в тюрь-
ме. Взрослые говорили, «за девчонку, которая 
сама с ним пошла». Младший служил в армии. 
Хозяйство у них было большое: корова с телёнком, 
три кабана, овец с пяток, утки, куры. Фролыч 
ещё работал, хотя, как и жена, был пенсионером. 
Кем-то служил на железнодорожной станции, 
ходил в форменном кителе, фуражке или шапке. 
А брюки и обувка почему-то были «гражданские», 
мне запомнилось это, потому что мама отдала ему 
двое отцовских брюк, и Фроловна приходила к нам 
подбить укороченные штанины на швейной маши-
не. Старик был непьющим, малоразговорчивым, 

но много читающим и, как мне казалось, несколько 
стеснялся своей простоватой супруги. Фроловна 
всю жизнь трудилась в колхозе, «в полях», как она 
выражалась, имея в виду полеводческую брига-
ду. За домом у них тоже было «поле» — восемь 
соток картошки. Больше ничего не сажали. Все 
остальные овощи Фроловна регулярно получала 
от своих бывших товарок в обмен на молоко.

Ходила она неделями в одной и той же одёже, 
с неизменным тёмно-синим фартуком поверх платья 
или юбки. Он вообще никогда не менялся, да и сти-
рался, похоже, редко. Купленное молоко мама все-
гда тщательно процеживала через марлю. Но марля 
на удивление оставалась чистой. Корову наша хозяйка 
любила больше всех из своей живности, баловала её 
арбузными корками, разговаривала ласково, холила, 
словом. Кроме подойника, у неё было особое ведро, 
из которого обмывалось вымя. И тряпки для Зоряны 
менялись каждый день. Тогда как Фролыч, любивший 
по утрам пофыркать и побрызгаться у рукомойника 
во дворе, зачастую кричал в распахнутое окно:

— Полотенце свежее дай, сколь тебе говорить!
— Не настачишься на тебя, — огрызалась Фро-

ловна. — Ишь намывается, будто пахал всю ночь. 
Я тебе не прачка — утиральники кажный день 
менять, придумал моду!

Но свежее полотенце всё же подавалось, и три-
четыре утра перебранок не было слышно. Зато 
вечерние повторялись изо дня в день.

Фраза: «Обождёшь, ещё скотина не кормле-
на!» — стала для нашей семьи крылатой. И много 
лет спустя, когда мы жили уже в своём, выстроен-
ном огромными трудами, доме, мать, встречая отца 
с работы и накрывая на стол, смеясь и копируя 
интонацией Фроловну, повторяла:

— Обождёшь, ещё скотина не кормлена!
Отец ужинал и только потом шёл во двор управ-

ляться — подбавлял корма свиньям, закрывал уток 
в сарайчике, запирал курятник, спускал на боль-
шую цепь Бурана…

Родители часто вспоминали Фролов, даже когда 
уехали из тех мест. Жили старики в общем-то 
ладно. Почему-то запомнилось мне пасхальное 
застолье на окраине кладбища, в редком лесочке. 
Фролы взяли нас с собой — родителей и меня. 

Татьяна Савина

Три печки
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Своих могил у нас, приезжих, там не было. Пасха 
выдалась поздней, и я весело бегала по подсохшей 
земле, радуясь свежей зелени и первым цветочкам. 
Взрослые сидели на сухих брёвнышках вокруг ска-
терти-самобранки с разложенной снедью, выпива-
ли, разговаривали. И вдруг Фроловна заголосила. 
Сначала я испугалась, а потом стала вслушиваться 
в плач-сказание и узнала всю историю её жизни.

— Это она по первому мужу кричит, — шепнула 
матери кума Фроловны.

Я увидела, как мама бросила быстрый взгляд 
на Фролыча. Каково нынешнему мужу слушать 
причитания жены по первому любимому? Старик 
курил, но как-то сосредоточившись, с особым 
вниманием к примятой пальцами «беломорине».

— Ну будет уже, будет, Нюра, — успокаивала 
Фроловну кума. — Давай помянем твово Григория, 
хороший мужик был.

Фролыч разлил вино по гранёным стаканчикам. 
Все выпили. И вскоре начали собираться.

Дома мать пересказывала отцу услышанное 
от кумы Фроловны. Первый муж Нюры утонул, 
а она была беременной Лёнькой, что сейчас в тюрь-
ме. Фролыч по соседству жил, молодой, неженатый, 
посватался к Нюре и родившегося ребёнка уже 
на себя записал. Лёнька у них, говорят, красавец, 
в отца. А Витька, тот, что в армии, в Фроловну 
вышел, не дюже симпатичный. Сам Фролыч был 
очень даже ничего, к тому же аккуратист большой.

Поначалу мои родители переписывались с Фро-
лами, потом стали обмениваться только открыт-
ками к годовщине Октября, Новому году и Маю. 
Со временем и эта ниточка оборвалась. О смерти 
Фролов мы узнали года через три, как их не стало. 
Умерли они в один день. Их так и нашли на посте-
ли рядышком, голова к голове, — угорели во сне. 
Видно, рано заслонку в печи закрыли.

Отец мой вспомнил:
— А ведь Фролыч как-то обмолвился: по нему 

Нюра кричать не будет, как по первому-то мужу…
Так и вышло. Не вздохнула даже.

Отрок Андрей
Далёкий северный монастырь. Как трудница, 

я попала в архондарик. Миряне называют его 
кафе для паломников. В мои обязанности входит 
уборка столов, доставка грязной посуды на мойку, 
накрытие столов для групп паломников и мытьё 
полов в конце рабочего дня.

Здесь не готовят, а только разогревают пишу 
в специальных печах. Тяжёлые кастрюли с первыми 
блюдами из монастырской кухни приносят мужчи-
ны-трудники, ну а за чем полегче посылают меня. 
Так несколько раз в день бегаю то за сырниками, 
то за голубцами, то за котлетами рыбными — это 
всё мороженое, приношу в пакетах. В судках и спе-
циальных формах — разные запеканки и фирменные 
монастырские блюда, что подороже. Раз есть кафе, 

то должен быть и выбор блюд, и доход. Из пекарни 
доставляю подносы с выпечкой, штук семь за день, 
и все разные — булочки с черникой, брусникой 
и прочими аппетитными начинками. Несёшь такой 
благоухающий поднос, и встречные люди рассту-
паются, улыбаясь. Вы заметили, что запах горячего 
хлеба, выпечки делает нас добрее? У меня такие 
сеансы «ароматерапии» были каждый день.

В кафе, по сменам, трудятся четыре наёмных 
работника — две раздатчицы и две посудомойщи-
цы. Они меняются каждые два дня. Мне нравится 
смена с Валентиной и Ольгой. Валентина — раз-
датчица, она подогревает еду, накладывает пор-
ции, получает деньги. Ей помогает внук Андрей 
одиннадцати лет. Приезжает к бабушке из Питера, 
самостоятельно, несколько часов на автобусе.

Раз Валентине понадобилось отлучиться, в ка-
фе как раз затишье было, и она попросила меня 
помочь Андрею, если народ хлынет. Только ушла, 
а у нас уже очередь. Красивый отрок Андрей при-
осанился и начальственным голосом приказал мне:

— Таня, становись на раздачу и подавай быстро, 
без задержки!

— Слушаюсь, шеф, — подыграла я пацану, вы-
звав улыбки паломников.

Мы заработали споро: Андрей принимал заказы, 
считал деньги, я наливала борщи, накладывала 
второе, подавала. Очередь благополучно растаяла. 
Снова передышка, мальчик вышел позвонить. 
В зал выглянула Ольга — я не успевала относить 
ей грязную посуду. Увидев меня на раздаче, она 
сухо заметила: не занимайся не своим делом, пусть 
сами справляются.

— Да Валентина попросила помочь мальчиш-
ке, — оправдывалась я.

— Убери со столов и можешь уйти минут на со-
рок. Сама помогу Андрею, если потребуется.

Народ разошёлся; наведя порядок в зале, по-
спешила в келью — успею простирнуть немного 
и передохнуть.

Вернувшись, застала Валентину на рабочем 
месте, и она сразу послала меня за хлебом. Вид 
у неё был суровый.

А в хлебной лавке, куда поступает хлеб из пе-
карни — для нас и свободной продажи паломни-
кам, на меня напустился Андрей.

— Ты куда это подевалась, Таня? — строго 
спросил он. — Ты знаешь, сколько людей ещё 
пришло! А я — один. Тебя нет. Ты почему ушла 
без разрешения?

Обращение по имени и на «ты» уже не толь-
ко резало слух, а давило на всё моё самолюбие. 
Но дать отпор мальчику не посмела, да и Ольгу, 
отпустившую меня, не хотелось подводить. Кое-
как, отдалённым намёком, всё-таки дала понять 
пацанёнку, что старше его ровно на пятьдесят лет.

Объясниться с Валентиной времени не бы-
ло — прибыло три автобуса паломников, потом 
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пожаловали ещё гости — монахини из какого-то 
далёкого монастыря, и мы снова накрывали сто-
лы в уже убранном после закрытия архондарике. 
Валентина часто звонила по телефону, и я поняла, 
что она не на меня сердита, а расстроена из-за 
матери — та лежала в больнице после операции, 
и ей становилось всё хуже. А у меня из головы 
не выходил Андрей. Ну как сказать Валентине, 
что не полезно её внуку помогать ей здесь, что, 
по-мирски говоря, «крышу» у пацана сносит — так 
упивается он своей якобы взрослостью, властью 
над людьми, гордыня буквально распирает его? 
Но как подступиться к такому разговору, не знала. 
Мальчик был симпатичен мне, не хотелось, чтобы 
работа в монастыре приносила вред его юной ду-
ше. А тут прабабушке Андрея стало совсем плохо, 
к Валентине на работу нагрянули родственники, 
все вмести они пошли на молебен. Мальчишка 
потом ещё и сам читал акафист во дворе, молился. 
Видела его из окна.

— Он молиться ещё маленьким стал, — пер-
вой заговорила Валентина. — Никто его не учил. 
Я заболела сильно, так он меня вымолил у Бога. 
Пришёл сам к матушке Агафье и говорит: дайте 
мне какую-нибудь работу для монастыря, хочу, 
чтоб бабушка моя жила. Какую работу ребёнку 
дать? Ему шесть лет всего! Матушка Агафья 
нашлась: «Клевер знаешь?» — «Знаю». — «Вот 
тебе мешок, иди собирай». Так он каждый день 
по мешку клевера набирал! Поднять не мог, во-
локом в монастырь тащил. Вымолил меня у Гос-
пода, — Валентина помолчала и, вытерев слёзы, 
добавила: — А я вот свою мамочку отмолить не 
могу. Нет у меня такой силы, как у Андрюшки.

На следующий день я уезжала. Ранним утром 
встретила Валентину, она провожала внука и дочь. 
Мы проехали полпути примерно, была какая-то оста-
новка. Купила себе ржаную лепёшку с мудрёным 
карельским названием; начинённая рисом, оказалась 
она вкусной. Завтракала с аппетитом в автобусе, 
глядя в окно. Андрей и его мама сидели на брёв-
нышке-скамейке под берёзами. Женщина торопливо 
и нервно курила, мальчик плакал. Они ехали в Питер, 
куда вчера на вертолёте увезли прабабушку Андрея.

Видно, вторая операция не помогла, подумала я.
— Умерла бабушка Клава, — сказала мне мама 

Андрея, проходя на своё место в салоне.
Выразила им соболезнование и всю оставшуюся 

дорогу думала об этой семье. От Валентины знала, 
что месяц назад от инфаркта умер её зять, отец 
Андрюши, что они были очень дружны, жили 
благополучно…

И вдруг мир, состоявший из любимых людей, 
стал рушиться на глазах у ребёнка. А он ведь 
и виду не подавал, до вчерашней его одинокой 
молитвы и сегодняшних слёз. Всё-таки нельзя 
судить о людях по первому впечатлению или ка-
кому-то эпизоду. Жизнь гораздо сложнее, и в душе 

человеческой тоже столько всего, что и не разо-
браться порой… Один Господь всё видит правиль-
но, потому только Он и может судить человека. 
А наше дело — оставаться людьми. В любой час 
и на любом месте.

Три печки
Плясать от печки… Есть такое выражение 

в русском языке. Не справлялась со словарём, 
но понимаю его так: идти от основы, от самого 
главного. Что было главным в жилище наших 
недальних предков? Печка в избе, она и кормила, 
и согревала, и от хворей лечила.

Октябрьским холодным днём переменчивой 
осени случились в моей жизни сразу три печки. 
За первой я провела ночь — из предложенных 
трёх кроватей в гостевой келье выбрала ту, что 
стояла за печкой. Было это в Свято-Троицком 
женском монастыре близ Пятигорска. Респуб-
лика уже соседняя — Кабарда, но от нашего 
города-курорта всего-то километров тридцать. 
В обитель эту можно поехать на послушание, 
потрудиться во славу Божию, помочь живущим 
здесь четырём монахиням почтенного возраста… 
Соседняя келья «ателье» называется. Почему? 
Когда обустраивался монастырь, шились здесь 
занавески для окон, церковное убранство, фар-
туки для трудников и прочее. Печка в гостевой 
келье на русскую похожа, но лежанки в ней нет, 
а только выступ широкий — наверное, чтобы 
обувь сушить. Не знаю, топят ли её зимой дро-
вами, везде уже батареи, а внизу, на первом 
этаже, — газовый котёл. В тот день котёл как раз 
меняли, в помещениях было холодно, но за печ-
кой всё же как-то уютней спалось. Да и матушки 
не поскупились на одеяла.

Конечно, вспомнились мне бабушкина рус-
ская печка с просторной лежанкой, тётушкина 
голландка, так и заснулось.

А на следующий день в трапезной, где мы 
делали заготовки на зиму — кто чеснок чистил, 
кто морковь тёр, кто перец нареза́л, — зашёл раз-
говор как раз о печках. И у каждого вспомнилась 
своя, заветная. Матушка Ольга рассказала, как 
однажды пришла в школу по уши мокрая — все 
лужи поздним ноябрём перемерила, наметившийся 
ледок проверяла. Замёрзла — полбеды, вечером 
ожидала её порка. Пришла в школу, уборщица 
ахнула, живо сняла с девчушки сырую одежду, 
обрядила во что-то своё, сама до класса довела, 
за парту усадила. К концу занятий у школьной 
печки обсушились и ботинки, и пальто, и штаны 
от лыжного костюма — дома ничего не узнали 
об утренних подвигах ученицы.

Удивившись былой бедовости степенной ма-
тушки Ольги, мы поговорили о том, что, мол, 
в наше время никто бы не побеспокоился о чужом 
ребёнке — заболела бы и дома сполна получила.
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Тем же вечером я возвращалась домой. Слу-
чилась оказия — после обеда приехала в мона-
стырь машина с гуманитарной помощью для 
многодетной семьи, которую опекает обитель. 
Была я второй пассажиркой, ехала с комфортом, 
да ещё слушала рассказ пятигорчанки Галины. 
Она летом участвовала в Великорецком крестном 
ходе, делилась впечатлениями, которых было мо-
ре, и все восторженные. Поразило её, как истово, 
на коленях, молились поутру у своего автобуса 
паломники из-под Львова; какие чудные песно-
пения пели сербы; как удивительно тёплой в про-
хладный-то день показалась всем вода в речке; 
и главное, как встречали крестоходцев в деревнях 
вятской глубинки — люди стояли вдоль дороги 
с подносами снеди, и каждый просил: возьмите 
у меня… На обратном пути пятый день крестного 
хода выдался очень тяжёлым — холодный дождь 
исхлестал всех до нитки, не спасли ни зонты, 
ни плащи. Галина с огромным трудом добрела 
до очередной деревеньки. У крайнего дома увидела 
хозяйку с блюдом дымящихся булочек. «А можно 
мне вместо булочки в доме погреться?» — робко 

спросила она (на ночлег их группа располагалась 
в своём автобусе, ехало из Пятигорска, кстати, 
пятьдесят человек). Женщина пригласила в дом, 
Галина и землячек ещё прихватила. А там весь 
стол был уставлен пирогами! В русской печи 
выпеченными. Не слушая про начинки, Галина 
вмиг сбросила с себя всё мокрое и с разрешения 
хозяйки забралась на полати. И уснула мертвецким 
сном. А утром первой мыслью было: что с мо-
ими вещами?! Ведь мокрое всё! Глядь — а они 
на верёвке висят, сухие да тёплые. Прощаясь, 
выпросила адрес. Да потеряла в дороге. И дома 
навзрыд плакала, что не может отблагодарить свою 
спасительницу — с её-то тяготой к простудам по-
сле той чудной ночи на русской печи не чихнула 
даже. Выручили сын да муж: один идею подал, 
другой в интернете нашёл. Отправила посылку 
в Вятскую губернию с грецкими орехами.

Выходит, пока живы где-то русские печки, жи-
вы не только рецепты вкусных пирогов, живы не 
только древние обычаи принимать странников — 
и с особым почётом крестоходцев. Жива сама 
русская душа — сердобольная, открытая, добрая.

ДиН СИММЕТРИЯ

Марина Цветаева

Сверхбессмысленнейшее слово

Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас-стаёмся. — Одна из ста?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота.

Стой! По-сербски и по-кроатски,
Верно, Чехия в нас чудит?
Рас-ставание. Расставаться. . .
Сверхъестественнейшая дичь!

Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся за предел тоски. . .
Расставание — не по-русски!
Не по-женски! не по-мужски!

Не по-божески! Чтó мы — овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание — по-каковски?
Даже смысла такого нет,

Даже звука! Ну, просто полый
Шум — пилы, например, сквозь сон.

Расставание — просто школы
Хлебникова соловьиный стон,

Лебединый. . .
            Но как же вышло?
Точно высохший водоём —
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться — ведь это гром

Нá голову. . . Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы — слишком круты:
Расставаться — ведь это вниз,

Под гору. . . Двух подошв пудовых
Вздох. . . Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться — ведь это врозь,

Мы же — сросшиеся. . .

1 февраля 1924, Прага — 8 июня 1924, Иловищи


