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Тем же вечером я возвращалась домой. Слу
чилась оказия — после обеда приехала в мона
стырь машина с гуманитарной помощью для
многодетной семьи, которую опекает обитель. 
Была я второй пассажиркой, ехала с комфортом, 
да ещё слушала рассказ пятигорчанки Галины.
Она летом участвовала в Великорецком крестном 
ходе, делилась впечатлениями, которых было мо
ре, и все восторженные. Поразило её, как истово, 
на коленях, молились поутру у своего автобуса 
паломники из-под Львова; какие чудные песно
пения пели сербы; как удивительно тёплой в про
хладный-то день показалась всем вода в речке; 
и главное, как встречали крестоходцев в деревнях
вятской глубинки — люди стояли вдоль дороги 
с подносами снеди, и каждый просил: возьмите 
у меня… На обратном пути пятый день крестного 
хода выдался очень тяжёлым — холодный дождь 
исхлестал всех до нитки, не спасли ни зонты, 
ни плащи. Галина с огромным трудом добрела 
до очередной деревеньки. У крайнего дома увидела 
хозяйку с блюдом дымящихся булочек. «А можно 
мне вместо булочки в доме погреться?» — робко 

спросила она (на ночлег их группа располагалась 
в своём автобусе, ехало из Пятигорска, кстати,
пятьдесят человек). Женщина пригласила в дом, 
Галина и землячек ещё прихватила. А там весь 
стол был уставлен пирогами! В русской печи 
выпеченными. Не слушая про начинки, Галина 
вмиг сбросила с себя всё мокрое и с разрешения 
хозяйки забралась на полати. И уснула мертвецким 
сном. А утром первой мыслью было: что с мо
ими вещами?! Ведь мокрое всё! Глядь — а они 
на верёвке висят, сухие да тёплые. Прощаясь, 
выпросила адрес. Да потеряла в дороге. И дома 
навзрыд плакала, что не может отблагодарить свою 
спасительницу — с её-то тяготой к простудам по
сле той чудной ночи на русской печи не чихнула 
даже. Выручили сын да муж: один идею подал, 
другой в интернете нашёл. Отправила посылку 
в Вятскую губернию с грецкими орехами.

Выходит, пока живы где-то русские печки, жи
вы не только рецепты вкусных пирогов, живы не 
только древние обычаи принимать странников — 
и с особым почётом крестоходцев. Жива сама
русская душа — сердобольная, открытая, добрая.
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ДиН СИММЕТРИЯ

Марина Цветаева

Сверхбессмысленнейшее слово

Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас-стаёмся. — Одна из ста?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота.

Стой! По-сербски и по-кроатски,
Верно, Чехия в нас чудит?
Рас-ставание. Расставаться. . .
Сверхъестественнейшая дичь!

Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся за предел тоски. . .
Расставание — не по-русски!
Не по-женски! не по-мужски!

Не по-божески! Чтó мы — овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание — по-каковски?
Даже смысла такого нет,

Даже звука! Ну, просто полый
Шум — пилы, например, сквозь сон.

Расставание — просто школы
Хлебникова соловьиный стон,

Лебединый. . .
            Но как же вышло?
Точно высохший водоём —
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться — ведь это гром

Нá голову. . . Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы — слишком круты:
Расставаться — ведь это вниз,

Под гору. . . Двух подошв пудовых
Вздох. . . Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться — ведь это врозь,

Мы же — сросшиеся. . .
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