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БСР

Сергей Чернов

Живая кровь

Кровь, надо знать, совсем особый сок.
Гёте. Фауст

В ту зиму один день был похож на другой. 
Ватные облака ложились на крыши меховыми 
шапками. Шёл снег — день за днём.

После сухого лета, сухой осени зима, каза-
лось, возмещала ущерб, засыпая дворы, занося 
дорожки, облапливая провода. Так и было: утро 
с пепельно-серым небом; люди, прорубающие 
пути к расчищенной трактором дороге; и снег — 
бесшумно падающий редкий снег…

Я вставал ровно в восемь. Выпивал полкружки 
молока, бросал в пакет капельницу, физраствор 
в уродливой медицинской бутылке. Отправлялся 
в местный стационар. Пути было — минут пят-
надцать по диким от снега улицам. Люди шли 
на работу, на рынок. Дети бежали в школу. Мок-
рый снег скрипел — сладко, как арбузная мякоть.

Пятнадцать минут… Всегда что-то странное 
творилось в эти пятнадцать минут: они словно бы-
ли — и в то же время их не было. И вроде бы я ко-
го-то встречал, кивал головой. Взлетал на снежный 
отвал, когда машины проносились мимо. Падал. 
Что-то терял, забывал, возвращался. Но что, где? 
Всё таяло, расплывалось, как сон: яркий — пока 
не проснёшься; а там — одни клочья… не слеп-
ленные, пустые…

Но вот бутыль физраствора бьёт по колену. 
Грохочет трактор. Тополя, согнувшись под 
снегом, сторожат стезю к кособокому крыльцу 
с голой перилой. Вот он — некогда баня, теперь 
стационар, — большой белый кирпич с окнами 
ртутными из-за белизны вокруг. Дверь — ручка 
обмотана тряпкой — открывается наполовину, 
и то если поднажать. Коридорчик в два шага. 
Измочаленный веник. Ещё одна дверь, а за ней — 
маленькое помещение угловатой буквой «С» 
на дюжину комнат-палат; окошко напротив входа, 
в котором лишь краешек стола и спинка стула; 
жёлтые пятна на потолке; деревянная лавка, чтоб 
удобней натягивать бахилы (а они обязательно 
рвались, и приходилось волочить ноги, дабы 
они не слетели на полпути); стены — белые 
больничные стены, и желтеющие санбюллетени, 
написанные от руки.

Да, из этого можно сделать вывод, представить, 
как выглядело, но всё будет пустотелым без двух 
вещей.

Хлорка. Нигде в мире так сильно не пахло хлор-
кой. Запах источали стены, полы, ребристые бата-
реи. Хлорка была воздухом и богом, требующим 
ежеминутного поклонения. И вот сейчас, поутру, 
переступишь порог — он ударит вам в ноздри, 
а в пустом коридоре вы увидите женщину-адеп-
та, непременно шкрябающую линолеум куском 
старой рубахи на швабровом древке.

И голоса. Старческие голоса сливались в ноту, 
что замирала и загоралась вновь, подобно далёкой 
волне. Толстые стены сдирали с них душу, пре-
вращая в эхо — неразборчивое и глухое. Казалось, 
люди эти где-то необычайно далеко. Или глубоко 
в толще пород, из которой уже не вырваться. Вну-
три холодило от звуков. Даже от смеха. Нутром 
чуешь — смех; а до сердца доходит — сухой 
горох о глухую стену — никчёмность какая-то. 
И обида. Может, казалось, а может, и вправду бы-
ла — тонкая эта обида за то, что тут они, старики 
в пуховых платках и серых заштопанных кофтах, 
а там, за стеной, — рукой подать! — морозец, 
и снег, и воздух, которым дышать не передышать… 
А они замурованы. На веки вечные.

Вот он, тот стационар — звук и запах — более 
ощутимые, более реальные, чем стены и бугри-
стые полы.

Но всё же была тут одна палата… Внешние 
звуки в неё почти не проникали. Запах, невыноси-
мый запах хлорки ослабевал, разбиваясь о белую 
дверь. Шесть коек. Шесть тумбочек с раскрытыми 
дверками-ртами. Большие окна, чтоб заглянуть 
в которые, приходилось вставать на цыпочки. 
Раковина с гусиной шеей стока казалась подве-
шенной в воздухе на фоне белых стен.

Здесь было много пространства — из-за потолка 
или этих стен. Пустота давила. Как ни забивай её 
людскими телами, она не исчезнет, архимедовым 
законом её не выдавить.

Палата номер пять, дневной стационар, тот 
самый, к которому я был «привязан» росписью 
в медкарте.

Люди здесь были особые — не молодые, 
но и не старые (казалось, возраст их подходил 
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к пенсионному, но только лишь подходил). Одеты 
по среднему достатку — не так чтобы хорошо, 
но и не бедно. Но главная их особенность в том, 
что все они друг друга знали — не по работе, не 
по соседству — знали по тем местам, где виделись 
чаще всего. «Ну что, ВТЭК  прошли?» — «На год?.. 
Ой-ёй-ёй, сколько ж можно!» — «И что колют?.. 
А мне вот прописали…» — «Посыльной? Перед 
ВТЭКом?..» И всё с жаром, с огнём в глазах — сре-
ди своих, таких же спецов по лекарствам, врачам, 
просиживанию в коридорах ВТЭКа.

Нет, были и такие, кто появлялся единожды — 
откапываясь после пьянки. Друг на друга похо-
жие — так же смотрели в потолок, так же вздыхали, 
фальшиво постанывали. А вокруг всегда вился 
какой-нибудь друг, приговаривая: «Терпи-терпи. 
Я Санычу поставил — как огурчик выйдешь!» 
Но появлялись они редко, а когда появлялись, 
разговоры о лекарствах тут же снижались до по-
лушёпота, точно в одутловатых от спирта лицах 
чувствовалась для них угроза.

По утрам здесь всегда царило чесоточное ожив-
ление. Распаренные от дороги постояльцы ски-
дывали куртки. «Что ж вы меня бросили-то, а? — 
говорил низенький мужчина со стариковскими 
морщинами и гладко зачёсанными волосами. — 
Я смотрю — ёлки зелёные! — один! У меня кон-
чается. Я уж хотел иголку сам выкручивать!» Он 
примерял свою простыню к голому матрацу. Когда 
он встряхивал простыню, по палате разносился 
резкий запах его дезодоранта.

«Ой, ерунда-то! — фыркала женщина в очках, 
полноты такой, что, казалось, не переворачивается 
с боку на бок, а перекатывается, как шар. — Тут 
был один… Да ты его знаешь! Федька Смакин! 
Так он её вытащит, повесит — и домой…» — «Го-
ворят, пожизненную дали», — вставляла женщина 
с чёрной родинкой на щеке. «Чего ж он по больни-
цам шляется, раз ему дали?» — женщина в очках 
брезгливо сжимала губы.

А ещё обязательно кто-нибудь вваливался, бе-
шеными глазами метал молнии, швыряя перчатки 
на свою койку: «Обмануть хотела! Ага… Суёт 
мне. А я ей: „Ты чего даёшь? Да я всю жизнь 
по больницам, я лучше тебя знаю. Милдронат 
мне прописали, а ты…“ А она: „Ой-ёй-ёй, изви-
ните-извините, а мы не поймём чего написано…“ 
Надают чего попало, а потом машины себе поку-
пают дорогущие!»

И все в палате подхватывали, точно слова 
эти резали сердце, сдирая кожу с засохших ран, 
извлекая больное: и с ними то же, и с ними так 
же. И лечили не от того, и вену порвали, и цены 
подскочили, и дешёвое прописали. С негодова-
нием, переходя чуть ли не в гвалт. И тот вдруг 
обрывался, будто воздух кончился. Наступала 
глупая тишина, накрывая всё и вся большим 
тяжёлым одеялом. Они стелили свои простыни, 

закатывали рукава — уже с каким-то смущением, 
стараясь друг на друга не смотреть. Наконец 
кто-нибудь с негодованием замечал: «Вчера 
в ЦРБ с „больничным“ ехала. Народу — селёдка 
в бочке. Старики! Чего прутся? Ноги не ходят — 
а они: „В Бобров, в больницу!“ Народу — тьма… 
Я вчера к невропатологу сидела. Так там ста-
рух как на базаре. Еле успела. С посыльным». 
И маленький мир дневного стационара оживал, 
почувствовав родное: «Да-да!.. Старики!.. Сиде-
ли бы дома — одной ногой в могиле, а куда-то 
лезут!.. Молодёжь обнаглела! Место никто не 
уступит!.. Народу в „больничном“ — битком!..» 
Пока и эта тема не умирала. Вновь наступала 
тишина — мучительная, неловкая.

Людей в палате всегда было много. Это так — 
шесть коек; лежачими занято только пять. На ше-
стой сидели по трое-четверо (а ещё обязательно 
кто-нибудь стоял), те, кто «докалывались» или 
просто ходили на уколы. Люди менялись. То ле-
жала на соседней койке женщина — почти стару-
ха, накрашенная так, что казалась страшной. То, 
на следующий день, уже опухшие ноги торчат 
сквозь прутья, а дородный их обладатель храпит, 
как утопающий, глотнувший морскую холодную 
воду. Но кто бы ни появлялся, в большинстве сво-
ём был из тех, «своих», принося новое о врачах, 
больницах, посыльных.

Моя койка у окна, почти на отшибе. Ложиться 
на неё никто не хотел — здесь дуло. Сквозняк гулял, 
иногда распахивая дверь как ударом ноги. Но я не 
жаловался. Позиция тем удобна, что находился 
я вне этого маленького круга. Меня не замечали. 
Заинтересовались мной, только когда поступал. Да 
ответить, что колю, зачем, внятно не смог. На том 
и закончилось — пропал ко мне весь интерес.

Когда поступал… Дни стёрлись, превратив-
шись в расплывчатое «вчера». Люди лежат, задрав 
рукава. Физрастворы и ампулы — на тумбочках. 
Входит медсестра с жёлтой стойкой в руках. Мед-
сестра молчалива, как сфинкс, снисходит до од-
носложного: «Пойдёмте. Готовьтесь. Работайте». 
И уходит, не спрашивая, щиплет ли под иголкой. 
И вот все привязаны к жёлтым стойкам. Теперь 
начинается самое тяжкое. Будто плита гробовая 
падает на каждую койку. Тишина. Молчание. 
С крана срываются капли, разбиваясь о казённую 
раковину. Шуршат занавески от сквозняка и тепла, 
идущего от батарей. Но всё так слабо, так ничтож-
но, что делает тишину ещё твёрже. А молчание 
душит. Хочется, хочется что-то сказать, но на ум 
ничего не приходит, а если приходит — раство-
ряется сахаром прямо на языке.

Не выдержав, женщина с родинкой заявила 
надтреснутым голосом:

— Кровь сдать… Из вены, говорят, в ЦР Б . Я по-
ехала… В новый корпус… Там чёрт ногу сломит… 
Еле нашла. В очереди отсидела, захожу, а мне 
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прямо с порога: «На сколько записаны?» Теперь, 
оказывается, и кровь сдать — по талону!..

Она замолчала, ожидая поддержки, — но её 
не было.

— Звоню следующим днём… Не записали. Чтоб 
врач… Нужно, — она говорила всё тише. Её и без 
того худое тело, казалось, усыхало на глазах. — 
Вот… А тут… Пришла к ней: нет… Направление… 
В направление… С направлением в регистратуру. 
Записали еле-еле… А это ж кровь! Её ж каждый 
месяц. То одно, то другое…

Она вновь умолкла. Но что-то стало пробу-
ждаться.

— Ага! А если надо? Если вот срочно надо?..
— Ой, одни бумажки…
— Тут договоришься — так возьмут. А там… 

Халаты белые, морды красные…
— Во-во! Мои. У брата двое. Дети…
Тут при слове «дети» оборвалось, точно в это 

узкое общество вонзилось нечто чужое.
От физраствора было холодно, клонило в дрёму. 

Кто-нибудь обязательно засыпал. Поглядывали 
на него всегда с завистью. С завистью слуша-
ли сопенье, бульканье. Сон был оправданием, 
но как же трудно его заработать!

Дверь время от времени распахивалась. Появля-
лась медсестра (сегодня высокая, худая, с застыв-
шим совиным лицом), тут же пропадала — поне-
воле подумаешь: а не привиделось ли? В коридоре 
изредка что-то гремело; повариха — молодая 
на вид девушка — боцманским голосом кричала: 
«Еду брали? А чего расселись?»

Те, кто ходил на уколы, сидели на «общей» 
койке, краснея от «никотинки». Оторвавшись 
от пуповины капельниц, они теряли и членство 
в этой маленькой группе. И всё же молчание 
давило и на них. Они тоже страдали, хотели её 
порвать. Но только хватало робко пошутить: «Вот 
нашпиговали-то — сидеть больно». Никто не 
улыбался на эту шутку, даже они сами. Лишь 
изредка кто-нибудь пресно замечал: «Да, дей-
ствительно…» Но им было легче. Отсидев свои 
пятнадцать длинных-предлинных минут, они исче-
зали — вырывались из вакуума в поток старческих 
голосов и дальше, на воздух, жмурясь от белого 
снега. А дневной стационар оставался при своём.

Но вот кончилась первая капельница — у пол-
ной женщины в очках. Она начинает ёрзать, крас-
неет, не в силах решить, что ей делать: ждать 
или бить кулаком в меловой утёс стены. Но мед-
сестра появляется сама. И тут — первое чудо: 
на халатно-белом её лице… улыбка! Улыбка так 
слаба и неожиданна, что кажется полной тайн. 
Медсестра — явление столь незаметное — при-
тягивает общий взгляд. Она необычайно учтива. 
Успокаивает как ребёнка:

— Сейчас… Потерпите чуть-чуть…
Сдирая пластырь, заботливо спрашивает:

— Больно? — и добавляет, вынимая иголку: — 
У Кольки руки волосатые. Пластырь тянешь — 
кричит.

Положила вату. Забросила прозрачный шнур 
за выступы стойки, понесла её к двери.

— Кричит? — с запозданием спросила женщина 
в очках.

Но медсестра уже исчезла.
Дверь оказалась распахнутой, в палату ворва-

лись и запах хлорки, и шум голосов, как тихий 
рокот далёких волн. В коридоре, опираясь на ко-
стыли, стоял мужчина с измождённым лицом. 
Пустая штанина завязана чёрным узлом. Из этого 
узла он выудил пачку сигарет; глядел на неё, не 
решаясь, курить ему или нет.

Не прошло и пары минут, как медсестра пока-
залась вновь, ведя под руку высокого мужчину, 
который еле волочил ноги. Медсестра посадила 
его на «общую» койку — сетка прогнулась, угро-
жающе заскрипев. Вышла, прикрыв за собой дверь.

Полная женщина оживилась — поднялась по-
выше и, заложив руку за голову, едко спросила:

— Чего это ты, а, Коль?
— Уф-ф-ф… О-о… Видеть не могу… Аж с ног…
Голос был с хрипотцой. Редкий чёрный волос 

отступал на лбу мужчины широкими залысинами. 
Глаза, поставленные так близко, что казались ма-
ленькими, слезились. Кожа с красноватым загаром 
расходилась морщинами на небритых щеках.

— О, ёлки ж… — он одним пальцем потянул 
скомканный рукав пёстрой кофты. — Уф-ф-ф…

— А чего ж вам колют? — спросила женщина 
с родинкой.

На её овечьем лице блеснуло выражение жи-
вого интереса.

— А я почём знаю? Была б моя воля… — он 
хмыкнул. — Вот свиней колют. А я чем хуже? 
Наколют меня — обрасту мясом, тогда поглядите.

— А-а-а… — протянула женщина с родинкой.
Но полная не унималась:
— Чего ты, а, Коль?
Он прислонился спиной к стене, вытянул ноги 

и, придерживая «раненую» руку, заявил, оправ-
дываясь:

— Видеть не могу… Как увижу, аж пелена. Голова 
кружится, — он выдохнул, точно вынырнул из пру-
да. — Уф-ф-ф… Во дела! Не могу… Ещё маленький, 
помню… Вот когда кровь берут, палец давят — кровь 
нагоняют. А мне уже страшно. Я в слёзы. Палец 
давят, а мне кажется: сейчас лопнет! Уже красный-
красный… Меня успокаивают: «Ой, да не плачь, 
ещё не укололи…» А мне кажется: как лопнет! Как 
вишня. И всё в крови. А иголка? Мамочки, какие 
у них иголки!.. Шип… Вот шип стальной! И, кажется, 
не просто уколют — насквозь, до ногтя… Отвора-
чиваюсь, а никак не отвернусь. Меня успокаивают, 
а мне только хуже. «Сю-сю-сю». А я визжу во всю 
глотку… А уколют… так… прям пелена!
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Он умолк. Сделал попытку заглянуть в щёлку 
согнутой руки. Весь он вытянулся, будто стараясь 
глядеть издали. Женщина в очках прыснула. Та, 
что с родинкой, хихикнула. Мужчина с прилизан-
ными волосами отстранённо заулыбался. В глазах 
их что-то заиграло. Точно свежий воздух ворвался 
в стоячую мглу палаты. Даже уснувший — пол-
новатый мужчина с двойным подбородком — 
улыбался во сне, словно и там ему сделалось 
легче дышать.

— Уф-ф-ф… — выдохнул Коля. — Это ж надо! 
Мучения! Ладно пацану — чего ему? Ну, поревёт, 
им, детям, полезно… А если… Боюсь её… Хоть 
таблетку бы придумали, выпил — и не боишься. 
Красота! А то ведь… Ладно пацаном. Или когда 
не видят… А то стыдно. И ничего с собой не сде-
лаешь… — он потёр подбородок серым от папирос 
пальцем. — В школе. В старших классах. Уж не 
знаю, на кой чёрт? Перед военкоматом, что ли?.. 
Согнали нас в один автобус. Прямо с уроков. 
Три класса — сейчас уж не помню… «А», «Б»… 
Какая там? «В»?..

— С утра «А-Б-В» было, — выручила женщина 
с родинкой.

— «А-Б-В»?.. Ага… — он ещё раз потёр под-
бородок, выказывая шуточное недоверие. — 
«А-Б-В»?.. С утра?.. Ты на улицу-то погляди — 
везде «А-Б-Ц»! Зи дойчь? Ну, «В» так «В» — ка-
кая, к чёрту, разница? Короче говоря, долбаков 
полный автобус набился. Одни пацаны. Детей-то 
тогда было вон сколько! Все здоровые детины. 
Автобус битком. Стоишь — плечо к плечу, и ещё 
об чьё-нибудь плечо затылок чешешь. Автобус 
по буграм из стороны в сторону: хоть держись, 
хоть не держись — один чёрт не упадёшь. Да ещё 
курить сообразили — втихаря! На нас матюком. 
Трудовик ехал. Без ноги. Ещё с войны. «Кто 
курит? Вашу Наташу! Так вас и разэдак!» А сам 
сидит. Ему в толчее не встать. Палкой трясёт: 
«Приедем — бошки всем поотрываю!» А нам 
одно ржаньё. Кто-нибудь крикнет: «Так это ж 
асфальт дымится, Сан Палыч!» И опять — как 
табун дикий. Дураки, чего взять… Ну, привезли 
в больницу. Бумажки выдали, давай по кабинетам 
гонять… Такое дело — компания. Одно ржаньё. 
По поводу и без. Анекдоты какие-то. Друг над 
другом… А дело такое: своему на зуб попадёшь-
ся — полгода подкалывать будут… А я как-то… 
Забыл, что ли… Про кровь… Самому весело… 
Разогнали — очередь туда, очередь сюда. У лабо-
ратории коридорчик узенький. Эти баночки тоже… 
Шуток — вагон с тележкой. Я стою, от смеха 
живот болит. Весело… Плотно вокруг, что впере-
ди, в кабинете, не видно. Зяблик Сашка впереди 
меня… Смотрю, выскакивает. Мы с ним друзья 
были. Палец ватой трёт, кровь никак не остано-
вит. Видно, прям капля такая тёмно-красная. Он 
мне палец к носу. Лыбится: «Во, блин, пулевое 

третьей степени». Я увидел — мамочки! — аж ком 
к горлу! Смотрю, глаз отвести не могу. Сашка: 
«Ты чего позеленел?» — «Да так», — говорю. 
А у самого ежом внутри. Точно иголки проглотил, 
всё колет — от желудка до шеи. И чувствую — 
кровь от лица отходит… А очередь движется. 
Я вроде и не иду, а дверь всё ближе. Чем ближе — 
мне хуже. Дверь открытая, тут тебе и стол, стул. 
Конвейер: садишься — укол — пошёл… Как 
во сне — уже сажусь. Всё у меня трясётся. Сел, 
руки на колени положил. Смотрю перед собой. 
Думаю: кровь увижу — всё, помру… Лаборант-
ка: «Палец!» Я сижу, не пойму. Она: «Палец, 
палец давай!» За спиной смех… Она руку взяла, 
подняла над столом; не рука — крыло куриное, 
силы совсем нет. Смеху тут!.. Кто-то аж на стул 
облокотился, дышит в затылок. Мне от дыхания 
этого — внутри расползается. Шея затекла. Го-
лову еле-еле отвернул, говорю: «Не дыши. Богом 
прошу, не дыши!» Аж не заметил, как уколола. 
Точно током ударило. «Всё, — говорит, — вату 
держи, потом выкинешь…» Я встаю. Прямо вроде 
встаю. Встал — всё нормально, ничего не кружит-
ся. Шаг… Смотрю — ноги! Ёлки-палки — мои!.. 
И потолок!.. Очухался от нашатыря. Настроение 
ужасное… Назад ехали — всем смешно. Если б 
мог, провалился бы. Прям сквозь автобус. И в зем-
лю — штопором… Вот такие вот дела!

Он прервался. Разогнул руку и, полуотвернув-
шись, потёр место укола красным кусочком ваты.

— Уф-ф-ф… — выдохнул сдавленно.
Лицо исказилось, взгляд поднялся в потолок. 

Глаза слабо блестели, и стало ясно: блеск этот — 
огонёк озорства, мальчишеского задора. Казалось, 
один этот взгляд озонирует здешний воздух, делает 
его приятным, живым. Каждое движение, каждое 
слово Коли было столь простым и естественным, 
что какая-то лёгкость передавалась от него всем 
в палате. И улыбки играли на лицах от этой не-
вероятной лёгкости, от присутствия настоящего, 
живого.

— Такое дело — кличка прицепилась… А там — 
выпускной. И школа жизни. Я в Средней Азии 
служил: пустыня, шляпа с полями. Вернулся — 
мужик мужиком. Что там мне эта кровь — тьфу! 
У нас кровь — масло. Масло машинное. Мы её, не 
жалея, проливали… Мимо двигателя… А там — 
училище, работа… Как-то я и не задумывался… 
Что это? Детское, как прыщи. Да ещё здоровый 
был. В больницах не лежал, да и попробуй меня 
загони… Нет, вру! Один раз кто-то трепал: «Вот! 
Обследуйся! Надо обследоваться!» Хрена с два! 
Что я там не видел? Буду ещё лежать, в потолок 
плевать, а там жизнь идти будет? Нет уж, не пой-
дёт! А ложить будете — сбегу! В первый же день! 
«Ой, а вдруг! А вдруг!» А если вдруг — уж лучше 
дома на диване помирать. Или нет — под забором, 
чем в этом вот… Здесь не то что день — минуты 
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быть нельзя! Это не ешь. То не пей. Тут не дыши. 
Послушать — жить страшно. Охи-вздохи одни…

Полная женщина засмеялась в голос. Смех 
этот показался неуместным. Но из-за всеобщей 
лёгкости она не смутилась, и её круглое лицо 
опять засияло улыбкой.

— Да, ерунда. Одно слово — больница… 
А тут — работа… Второй год или третий. Же-
нился. А там, не помню уж, с какого… То ли все 
тогда? То ли… Кровь из вены. Я с электричкой, 
с утра в Бобров. Лето. Прохладно, тихо. На го-
ру поднимаешься — асфальт аж блестит, свет 
жёлтый-прежёлтый, как после дождя. В авто-
бус сел — людей мало, все молчат… Утром всё 
по-другому — спокойно, хорошо. И люди другие. 
Доброта какая-то, мирные — на душе приятно. 
До больницы доехал — врачи только приходят. 
Людей мало… Сел… А я это… Уже плюнул — 
на кровь. Чего она? Так, сопли детские — пере-
рос. Жду спокойно. Ещё люди подтягиваются. 
Я пропускаю — не к спеху. До автобуса далеко, 
на рынок ещё успею. Даже мысли ни одной… Ста-
риков трёх пропустил, захожу. Кабинет здоровый, 
белый, как молоко. Тут шкафчик, напротив кушет-
ка — бабулька сидит, вот как я, с ватой. У окна 
стол, пузырьки, колбочки. За столом медсестра. 
Я рукав закатываю, сажусь. Медсестра — повязка 
до самого носа, но видно — красивая, стройная, 
спинка как палка. Я руку вперёд, мышцами иг-
раю. А ей хоть бы что! Тут дверь хлопнула. Ещё 
одна входит. Эту поманила; обе — за дверь. Я си-
жу. Никого. Бабулька моя уже смылась. Всюду 
стекло… Чувствую, пошевелюсь и чего-нибудь 
тут разобью… Смотрю, входит моя медсестра. 
С ней человек шесть, девчонки какие-то, почти 
школьницы. В халатах белых. Маски больничные 
на них… Медсестра на кушетку села, говорит: 
«Вон, кровь надо взять. Приступайте». Они меня 
обступили, с ноги на ногу переминаются. Я крас-
ный весь с головы до ног. Что делать, не знаю. 
Сердце в висках гремит. Вот блин, думаю, что ж 
за такое?! Школьницы, ёлки зелёные, школьни-
цы! Это что ж выходит, они у меня кровь будут 
брать? Тренироваться будут?! Смотрю на них. 
Зубы сжал. Терпеть, думаю, терпеть! Тут од-
на жгут схватила, руку мне перетянула, а саму 
трясёт. «Юль, — говорит, — коли». А все худые, 
маленькие, щуплые, халаты одинаковые — как 
близнецы. Другая берёт шприц — у меня во рту 
пересохло. «Работайте», — говорит. Я на неё смо-
трю: «Да, — говорю. — Работаю, а вам зачем?» 
Медсестра встала над школьниками, как курица 
над цыплятами. Маску сняла — страшная, как 
кочегарина тёща! На меня сверху вниз: «Кулаком 
работайте!» Я давай сжимать-разжимать. А иголка 
будто удлиняется… «Всё, сжимайте». Мне бы, 
дураку, отвернуться или зажмуриться. Так нет, 
думаю, отвернусь, подумают — струсил. Зубы 

сильнее сжал. И во все глаза на шприц. Девчонка — 
раз! — иголку под кожу. Чуть не взвыл. Медсестра: 
«Чего ты делаешь? Не видишь — мимо! Вынай, 
по новой давай». Я мычу, как корова. Школьница 
иголку вынула — ещё раз! У меня в ушах грохот. 
Медсестра улыбается: «Вот так бы сразу! Эй ты, 
давай, следующая». Ещё одна подходит, давай 
за штуку тянуть, кровь выкачивать… У меня во-
да в глазах. Терпеть, думаю, терпеть! В шприце 
кровь — половина, густая-густая. И будто чёрная. 
И ощущение такое в руке… Слышу сквозь пелену: 
вокруг — шум, гам. Разглядел кое-как: дети бега-
ют, медсестра матерится, с пола что-то поднимают. 
Я смотрю — ёлки зелёные! — школьницу мою, ко-
торая кровь выкачивала. Смотрю — рука. Из вены 
иголка торчит. Шприц никто не держит. А кровь 
всё течёт!.. У меня перед глазами поползло, по-
ползло… И чернота! Очнулся — халаты мелькают. 
Присмотрелся — всё там же, на стуле. Одно это 
«дитё» мне руку держит, чтоб кровь не шла. Уви-
дела, что я очухался, в сторону отскочила. Я руку 
согнул. Остальные на меня не смотрят, около 
кушетки возятся, «упавшую» обмахивают — мед-
сестра, школьницы, тётки какие-то. Я по стенке, 
по стенке, чтоб никто не видел… В теле слабость, 
ноги как два шланга. Мимо всех… До дома как 
добрался, не знаю. С матом-перематом, наверное. 
И всё! С тех пор решил: кровь сдавать там, уколы 
какие — ни-ни! Это ж смерти подобно! Да что, 
ещё раз не выдержу… Ой, блин!.. Что ж никак 
не остановится?..

Он глянул на согнутую руку, быстро отвернулся. 
Пружины скрипнули, словно хихикнув на своём 
железном языке. Где-то далеко хлопнула дверь, 
мимо кто-то прошагал (должно быть, повариха), 
громко стуча каблуками. Неожиданно выглянуло 
солнце, бросило косые жёлтые полосы на койки.

— И чего? — жадно спросила женщина с ро-
динкой.

— Чего? — он хмыкнул. — Чего-чего? Жить 
надо, а не по больницам шляться. Чего! Угораз-
дило. Сейчас так, ерунда. А вот когда работал…

Он вдруг чихнул — так громко и неожиданно, 
что все вздрогнули и тут же засмеялись из-за 
этой оказии.

— Эх-хе!!! О! Правда! — вытер нос ребром ла-
дони. Продолжил, улыбаясь с невольными слезами 
на глазах: — Тогда, помните, каждый год — День 
донора. Кровь сдавали. Сейчас уж нет. День до-
нора есть, а доноров с гулькин нос. А что-нибудь 
взрывается, то ГЭСы, то АЭСы. А тогда все зна-
ли: вот День донора, — и много сдавало. Отгул, 
кормёжка и по сто пятьдесят червивки… Ну, я, 
естественно, от этого дела отстранялся… Само-
отвод, так сказать, брал… Подшучивали. Юрка 
особенно. Он юморист, всегда как скажет — мы 
с ним ещё в школе учились… Ну, я как-то, как-то — 
мимо этих Дней… Один раз чуть не насильно 
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утянули — дружки, блин. Пришлось набулькать 
за воротник — а всё, после этого дела нельзя!.. 
А тут уже Дни донора — вяло, вяло… Времена 
такие, самим не до себя. Да тут уж — не помню — 
где-то что-то рвануло? Иль землетрясение. Короче, 
срочно нужна кровь!.. Про меня забыли, привыкли, 
что не езжу. А тут вдруг Юрка подкатывает: давай, 
мол, Коль, чего как маленький?.. А у меня момент 
такой был, надоело всё до чёртиков. Вот, думаю, 
тема. Вот и отдых! И ведь для людей! Люди там 
страдают — что я, волосы седые… «Ладно, — го-
ворю. — Поехали!» Решили: следующим днём — 
как раз попадало: отгул и выходные — три дня 
отдыху!.. Весь день про отдых думаю. Пол-литру 
взял у бабки одной — за холодильник спрятал. 
Удочки починил. Думаю, на рыбалку съезжу, сто 
лет на рыбалке не был. Сало из погреба достал — 
в банке. Всё приготовил. Спал как ангел. От од-
ной мысли легче стало: думаю, отдохну хоть раз 
в жизни!.. Утром собрались. Дождичек мелкий. 
Холодно. Лужи. Стоим, как дураки, носами шмы-
гаем. Оказалось, кровь сдавать не тут, в избушке 
на курьих ножках. «Пазик» подкатил. Залезли, 
автобус пустой, мы да две старушки… Автобус 
трясёт, картишки с сидений слетают. Бабульки 
в углу соседям кости перетирают. Бобров — улицы 
сырые, серые, как мыши. Довезли нас до больни-
цы, выгрузили. Мы бегом лабораторию искать — 
с утра не жрамши, в животах урчит, кишки узлом. 
Юрка как Сусанин — туда за ним, сюда за ним. 
Еле нашли. «Вот, — говорим. — Кровь сдавать. 
На благо Родины!» А помещеньице как новое — 
а может, не новое, не был-то ни разу, — чисто 
вокруг. На втором этаже, в углу… Тётка одна: 
«Так, по одному давайте…» По стенкам тут стулья 
откидные. Диванчик маленький. Столик — как 
с нашей мебельной: ДВП  с ножками. Юрка меня 
локтём: «Ну как, санаторий?» — «Да, — гово-
рю. — Только жрать не дают». Он меня опять 
в бок, лыбится: «Чего, первый пойдёшь? Как Га-
гарин?» Все давай ржать. Меня злоба взяла! Вот, 
думаю, сволочи! «Ладно, пойду…» Встал, ноги 
стеклянные. А неприятно — ух-х-х! Я в затылке 
поскрёб: «А сам-то? Мы за тобой по лестнице 
мотались. А как дело — за спинами. Депутат! 
Бабайку испугался?» Все в смех. Дверь открыва-
ется, кто был впереди, уже выходит. Юра встал: 
«Ладно, — говорит. — Дыши носом. Последний раз 
спасаю». У меня гора с плеч — поживу пока. Сел. 
В голове стучит, мерзко так на душе… Ага… Ребя-
та анекдоты и про политику — с шутками, с матом. 
В коридоре старушки, мамаши с детьми — хмурые. 
А мы ржём. И они тоже — в улыбку, в улыбку… 
Я сижу, в ушах точно барабан, слов не слышу. 
Отвечаю невпопад. Юрка «отстрелялся», пошёл 
в буфет столик занимать… Я себя успокаиваю — 
ещё хуже. Лучше б первым пошёл… Всё, думаю, 
сейчас зайду. Выходят — я всё сижу… Ладно, 

думаю, ведь не для себя. Я-то чего? Там кровь 
нужна. Чёрт с ней, грохнусь, но ведь для дела, 
для людей… Смотрю, наши почти все. Выйдут, 
посидят — и кто куда: кто в буфет, кто в нужник, 
будто ещё и терпеть надо было… Я представил: 
операции, переливания, а крови нет. А я тут лома-
юсь… Успокоился немного… А уже и один! Встал, 
ноги затекли. Захожу. Комната небольшая. Стол. 
Кушетка. Штука какая-то, пакет прозрачный висит. 
Каталка железная каким-то чёртом… Медсестра 
в белом халатике. Я спокойно прямым шагом 
на кушетку — полулёжа. Закатал рукав… Ре-
шил я железно: всё будет нормально! Нормально, 
и точка!.. Медсестра за палец меня взяла — вроде 
из пальца кровь брать… Я на неё смотрю… Что-то, 
что-то, блин, не так!.. Так сосредоточился — аж 
не заметил, как кольнула… Гляжу на неё — жгу-
том руку перевязывает… Так-так-так! Малень-
кая, щуплая, очки на пол-лица. Волосы рыжие 
в хвосте… Так-так-так! Вспомнилось! Все эти 
школьницы вспомнились — как под дых ударили. 
«Так-так-так! — говорю. — Опять!» Она устави-
лась, глазами хлопает. Я вытянулся: «Узнала? 
Фашисты чёртовы! — всё у меня клокочет. — 
Та-а-ак! Садисты!» Она рот разевает, глаза на пол-
лица. «Та-а-ак… — говорю. — Тренироваться не 
на ком? Недоучки чёртовы!» Она вскочила, встала 
посреди комнаты, как истукан. Руки опустила. 
Рот разевает, как рыба. И красная вся, точно 
помидор. «Чего молчишь?!» — от нервов голос 
у меня осип… Тут — бабах! — дверь хлопнула. 
Влетает какая-то баба. Здоровая. Халат зелё-
ный. В руках тряпка. Хлобысь мне этой тряпкой 
по морде! Я очумел. Она, смотрю, тоже. Дышит 
как паровоз. Я тоже. Сижу — она стоит. Смотрим 
друг на друга, как две собаки. И тишина!.. Не 
знаю, сколько мы в эти гляделки играли. Щека 
горит, сердце прыгает. Тут она басом: «Ты чего?» 
Я и ответить — язык не ворочается… «Ты чего 
устраиваешь, а?» И тряпкой перед носом — кулак 
как два моих. — Тебя чего, звали? Ты чего тут?» 
Я вроде и громко, а шёпотом выходит: «Кровь… 
сдавать…» И вроде на руку — она в жгуте. Ба-
ба сердито, как медведь: «А чего устраиваешь? 
Тебя сюда звали? Чего ты? Кровь сдавать — сда-
вай! Дебош устраивать! Ты у меня полетишь 
отсюда!» Я головой мотаю… «Успокоился?» 
Киваю: да, мол, успокоился. Она развернулась, 
вышла… Я сглотнул. Чего делать, не знаю. Весь 
будто каменный. Смотрю, медсестра рядом са-
дится. Шприц берёт… Мне как-то… Щёки у неё 
влажные, нижняя губа дрожит… Я отвернулся, 
в стенку взглядом… Короче говоря, взяла она 
у меня кровь — я и не почувствовал. Только 
напряжение — виски давило. Слышу, она еле-
еле: «Готово». Я даже не понял: чего готово? 
Встал — она отвернулась. Я постоял немного. 
Уходить — у двери остановился… Чего сказать, 
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как?.. «Ну, — говорю, — вы уж меня…» А чего? 
Чего дальше?.. Она чего-то там возится, будто не 
слышит. Ну, я и вышел… Вышел. Погано на душе. 
Неудобно. И тут меня — бабах! — ёлки-палки, 
кровь же я сдал! И ничего! Вот он, на ногах стою! 
Так радостно сделалось. Смотрю, дружков моих 
нет — в буфете, должно быть. Вроде и поседеть 
надо, а я туда, к ним, как на крыльях… Тут — 
так! — что-то знакомое… Халат зелёный… Ёлки-
палки, эта баба! Швабра. И она эту тряпку в ведро 
с водой суёт!.. У меня всё поплыло. К горлу под-
катило. Я бегом — ноги подкашиваются — дверь, 
туалет… Как уж меня рвало!..

— Зарекалась ворона, — вставил мужчина с при-
лизанными волосами.

— Не то слово! — Коля потёр «здоровой» рукой 
затылок. — Просидел я в туалете. То рвёт, то пере-
станет. В глазах слёзы. Всё расплывается… Про-
моргаешься — вроде ничего; две минуты — опять. 
И сил нет. Выйду — опять схватит. Залезу назад, 
чуть не на четвереньках… Измучился — мама до-
рогая! Еле-еле вылез. Кое-как — вниз, к своим, 
до буфета. Точно сто лет шёл… Прихожу, кореша 
мои за столом — уже поддатые, морды красные. 
Меня увидели — чуть не попадали… Юрка отды-
шался, слёзы вытер: «Ну ты даёшь! Откуда такой 
вылез? А мы уж с ребятами твоё выпили. Думали, 
не вернёшься». Я за дверь цепляюсь. Лечь бы сей-
час… «Ну, — Юрка говорит, — тебе только дай!» 
Тут опять — чуть не грохнулись. Это Ленка моя. 
Пьяного меня привозили домой, она так орала: «Тебе 
только дай». — «Ладно, — Юрка, — давай быстрее, 
автобус сейчас отойдёт». Они бегом. Я еле-еле за ни-
ми. В автобус влезли — битком. Юрка меня за руку: 
«Садись, вон место свободное». Я ему: «Да иди 
ты!» Поручень обхватил как маму родную — вроде 
держусь… Тут вон старики — садиться стыдно. 
Но, думаю, три дня! Три дня! На рыбалку съезжу. 
И люди… Даже представилось: на кроватях обгоре-
лые с головы до ног. Ничего, кровь в дело пойдёт! 
Дружки ещё смеются: «Тебе только дай!» Юрка 
им: «Ладно, лбы. Вам бы так! Вон, корёжит — так 
ничего, сдал. Через силу, а сдал… А вы ржёте…» 
Я с поручнем в обнимку, глаза слипаются. Приеду, 
думаю, и дрыхнуть. А завтра на рыбалку!.. Если б 
не эти мысли, и не доехал бы, наверное. До до-
ма дошёл. Дверь отпер. Туфли кое-как стянул. 
Сплю на ходу — пятками грохаю. Кровать. Упал 
мешком — не раздеваясь, поверх одеяла. И как 
провалился… Проснулся — тьма кругом. Тихо, 
только холодильник дребезжит. Жена ещё с работы 
не пришла. Лёшка, видать, на улице бегает. Лежу 
на брюхе. Хотел пошевелиться — как в спину всту-
пило! Я аж зажмурился! Пошевелиться не могу! 
Всё, думаю, парализовало… Внутри всё переверну-
лось. Никогда я такого страха не испытывал! Один. 
Темнота. Шевелиться не могу. Паника волнами 
хлещет!.. Сколько лежал, не знаю. Казалось, в аду 

побывал. Столько муки никогда не было… Тут, слы-
шу, дверь открылась. Ленка моя с сумками еле ноги 
переставляет. Я уж и орать хочу — звук не идёт! 
Чуть дёрнусь — болью окатывает… Вошла, свет 
включила, а я на кровати — тут как тут. Силы кое-
как нашёл: «Всё, — говорю, — спина…» Она губы 
сжала, куда-то сбегала… Приходит. Рубашку с меня 
стянула. Боль адская. Давай спину чем-то растирать. 
Чувствую, запах какой-то… «Чего это?» — говорю. 
А она: «Самогон. За холодильником нашла». У меня 
аж слёзы выступили. «Больно?» — говорит. «Да, — 
говорю, — очень…» Оказалось потом, в автобусе 
просквозило… Окошко раскрыто… Да и нервы… 
Короче, провалялся я свои выходные на пузе — 
встать не мог. А потом ещё неделю не разгибаясь… 
Вот такая вот рыбалка!

Дверь в палату распахнулась. Упрямым ша-
гом вошла медсестра с белым подносом в руках. 
На подносе шприц, вата. Но вместе с подносом 
внесла что-то ещё, что-то забытое, утерянное — 
ощущенье больницы. Всё так же пахло хлоркой. 
По оконному стеклу мягко ступал снег, а стены 
были казённо-белыми. К рукам привязаны сосуды 
капельниц — их долгое время не замечали, а тут — 
вот тебе! — одна уже кончилась. Не считали капли, 
не уловили когда.

Медсестра нагнулась над мужчиной с прили-
занными волосами. Сделалось шумно. Заскрипели 
пружины коек.

Коля вновь принялся говорить, но шум нарастал, 
комкая его слова. И глядели уже не на него — на мед-
сестру, точно дети, вернувшиеся в родное лоно.

— Кровь… Как можно? Она ведь через сердце. 
Может, в ней жизнь… А мы? Везде, во все про-
бирки, по всем углам, направо, налево. Просто так. 
«Проверить!» Ладно для другого, жизнь спасти… 
А так, мёртвым грузом… Ведь жизнь в ней!.. Боль-
ницы… Жизни нет, воздуха нет… И здоровья… 
Кому тут здоровье нужно? Тут бумажка. За неё 
тебя и купят, и продадут. Одно вылечат, другое 
угробят. Лекарств море, чего лечить — приду-
мают. Один врач одно скажет, другой — другое. 
Одни таблетки, потом другие, третьи. Побочные 
эффекты, почки. И всё заново, по кругу. Всю жизнь 
лекарства глотать. Тут, чтоб лечиться, здоровье 
нужно как у быка… Сюда — только помирать… 
А кровь… Может, жизнь в ней. Душа. А мы её… 
то тут, то там — без дела…

Медсестра выпрямилась. Взяла поднос в одну 
руку, стойку — в другую. Скрипенье коек утихло, 
но Коля уже молчал. Медсестра вышла, ногой 
захлопнув за собой дверь.

Все глядели на Колю с вернувшимися улыбка-
ми, точно ожидая: вот-вот — и он снова начнёт 
рассказывать. Но Коля молчал.

Тут дверь распахнулась, просунулся какой-то 
мужчина в чёрном пальто и чёрной, как смоль, 
ушанке.
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— Сидишь? — сердито спросил он. — Пропи-
саться решил?.. И брешет!.. И брешет, и брешет! 
Когда ж язык отвалится? Вставай давай.

Он схватил Колю за здоровую руку, пытаясь 
оторвать его от койки. Коля вяло сопротивлялся:

— Ну ладно тебе… Отстань!.. Ещё не прошло…
— Знаю я твоё «не прошло». Пошли! Там пу-

лемёт стынет!
Коля нехотя встал, подтянул одной рукой шта-

ны. Сделал несколько шагов — робко, как ребёнок. 
У дверей обернулся:

— Ну, давайте! Не болейте тут, а то увижу — бо-
леете, как вернусь — надаю лещей… Всё, бывайте!

И ушли.
Постояльцы пятой палаты ещё улыбались.
— А кто ж это был-то? — спросила женщина 

с родинкой.
— Колюха Юрцов. На нашей улице живёт, — 

ответила полная.
— Чего, пьёт он?
— Да как сказать… Вроде и нет. Полгода-год не 

пьёт, потом как даст! Бывало, с кулаками к жене. 
А она такая — обратно ему. Один раз, помню, ходит, 
морда вся в пятнах — точки какие-то. Оказалось, он 
с горячего — в крик, а она у плиты. И в морду ему 
борщом… А так мирно вроде живут. Детей четы-
рёх воспитали. Кто где сейчас — кто в Воронеже, 
кто в Москве. Младший осенью в армию пошёл…

Она умолкла.
Они лежали. Улыбки ещё были на лицах. Во-

сковые улыбки. Казалось, вместе с Колей исчезли 
и лёгкость, неподдельность, пульсация живой 
энергии. Воздух вновь сделался спёртым. Из ще-
лей, из-под коек выползло молчанье — изнури-
тельное, невыносимое. А они лежали. Кожа их 

в тусклом свете казалась жёлтой. Глаза — пусты-
ми. Ненужные друг другу люди, связанные лишь 
общими ранами. Люди, у которых нет ничего 
своего, кроме этих ран, что они готовы носить 
их напоказ — с тайной гордостью. Безразличные 
ко всему. Неживые. В единственном доступном 
для них месте — здесь, где такие же, как они, 
в этой палате. Но даже среди своих далеки друг 
от друга, невероятно далеки.

Полная вдруг спохватилась — кровь у неё давно 
перестала идти. Она поднялась. Стянула про-
стыню с койки, сунула в пакет. Надевая пальто, 
отчиталась:

— Всё, побежала. Увидимся ещё.
Слова будто ушли в пустоту.
— Я… Мне вообще… — продолжила испуган-

ным голосом. — Два раза… Прописала два раза 
капаться. Так я почаще… Раза три-четыре. Так 
всё как-то…

Она не смогла окончить. Неловкость щипцами 
тянула из неё что-то заветное. Борясь с собой, 
она вышла.

Дверь оказалась распахнутой. В палату ворвался 
гул голосов, как порыв ветра, рвущийся отсюда, 
из этой темницы, на волю — к снегу, к низкому 
небу.

Я глядел на людей в палате, на их застывшие 
лица. Последняя ампула, думал я, последняя ка-
пельница. И всё… Никогда не возвращаться. Быть 
там, в мире живых. Дышать сладким воздухом. 
И чтобы редкий день был похож на другой.

Полноватый мужчина вздрогнул, проснулся. 
Часто моргая, уставился на свою бутыль:

— Гляньте, вроде кончилась у меня? Кажется, 
кончилась?..


