
184

Ф
ар

ид
а 

Ку
да

ев
а

А
х,

 с
та

ри
ки

, м
ои

 с
та

ри
ки

…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДиН ЭССЕ

Фарида Кудаева

Ах, старики, мои старики…

Ма-аленькая…
Посвящаю Тимке (Фатиме Афауновой)

Почему сегодня меня так волнует Горький? 
Рассказ его «Ма-аленькая!» преследует целый 
день. Почему я опять ушла в него? Кто-то сможет 
понять меня, если я сама себя не понимаю?

Я когда-то выучила непроизвольно текст этого 
рассказа наизусть. В нём было столько трагизма, 
что я возвращалась невольно к нему каждый раз 
и всматривалась вдаль в ожидании того, что увижу 
странников с посохом, но их не было. Странное 
ощущение того, что никто из взрослых, окру-

жавших меня, не способен поступить так, как 
эти старики, не покидало меня. Может, просто 
я не знала их?

Героев рассказа на Руси называли богомоль-

цами.
«По пути из Задонска в Воронеж я догнал двух 

богомольцев — старика и старуху. Обоим им 
с виду было лет полтораста; они шли так медленно 
и неумело, тяжело двигая ступни по горячей пыли 
дороги, и оба имели в физиономиях и в одежде 
еле уловимое нечто; это нечто сразу позволяло 
заметить, что старики идут издалека».

…Вы знаете, я их помню. У меня такое чув-

ство, что я знала этих стариков. Так и есть. Они 
незримо всегда присутствовали в моей жизни. 
Но тогда, когда я прочитала рассказ в сотый раз, 
боясь пропустить какую-то маленькую деталь, 
ясно показывающую реальность описываемого 
в нём, я отдалилась от всех. Впечатление было 
настолько сильным, что я не хотела возвращаться 
в действительность. Мне было хорошо со ста-

риками.
Боль, неотступная боль вывела их на дорогу. 

Мне казалось, что я прошла с ними весь путь 
до конца, молясь за их маленькую барышню, 
чью душу они поняли и полюбили. И каждый 
раз, перечитывая рассказ, хотелось сказать о них 
словами самого Максима Горького из другого 
произведения: «Безумству храбрых поём мы сла-

ву». Получилось ли у меня разделить с ними их 
боль? Не знаю…

Но как же мне хотелось уйти из реальности 
к ним, чтобы согреться их любовью. Отогреться…

Мне было плохо. Небо казалось низким, вот-вот 
готовым пролиться холодным дождём. Но дей-

ствительность была другой: солнце находилось 
в зените, всё плавилось от жары. А небо… Небо, 
покрытое рваной ватой в редких местах, было 
голубым-голубым. И среди такого великолепия 
постоянно раздавался раздражённый голос ма-

чехи и тихий оправдывающийся голос младшей 
сестрёнки, в котором много боли…

…Ах, старики, мои старики, пусть книжные,
но такие родные, жизнь проживаешь легче оттого, 
что есть такие, как вы. Хорошо, когда человек 
приходит на землю добром, любовью и счастьем 
для кого-то. Эта «ма-аленькая» барышня пришла 
их любовью, а они — моей.

Не желая, чтобы меня отвлекли от моих дум, 
я пошла на речку и села возле неё, наблюдая за тем, 
как она несёт свои воды.

— Алёнушка, вот ты где. Еле тебя нашла, — 
раздался надо мной голос Тимки, моей подруги.

— А почему Алёнушка? — спросила я её, всё 
ещё находясь в оцепенении.

— Потому что сидишь в позе Алёнушки Вас-

нецова, — бодро смеясь, ответила она.
— Знаешь, что ты в этот мир пришла моей 

радостью?
— А ты — моей.
Я шла трудной, но правильной дорогой, при 

этом меня сопровождали любимые произведения 
классиков, среди которых рассказ Максима Горь-

кого «Ма-аленькая!». Я всегда была мысленно 
с героями этого рассказа, в котором нашла своё 
воплощение сама Россия.

Какой силой духа надо было обладать, что-

бы пройти тот путь, которым прошли старики 
из «Ма-аленькой!». И как же повезло той хрупкой, 
полюбившейся им девушке, чтобы помолиться 
о душе которой, они прошли столько вёрст!

Паломничество стариков трогательно до боли, 
в то же время вызывает неуёмное беспокойство 
за них. Эта боль проникает в тебя и охватывает всё 
тело, навсегда сроднившись с тобой: больше она 
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тебя не покинет. Границы реального и вымышлен-

ного стираются, и ты начинаешь жить их жизнью, 
дышать с ними вместе, думать как они. Всё теряется 
перед величием их существования на земле.

Ах, старики, мои старики, родные и любимые, 
ставшие моим маяком, молящиеся и за меня, не-

угомонную, ищущую без устали какое-то своё 
особое место на земле, как же мне отблагодарить 
вас, таких участливых к чужой беде, пробираю-

щихся без лаптей сквозь колючий бурьян жизни? 
Только тем, что живу вместе с вами на страницах 
рассказа с тех самых пор, как узнала вас.

Иду по извилистым пыльным дорогам судьбы, 
молясь за души тех, кому это сейчас больше всего 
нужно, как они, мои старики.

И ты молись, милый человек. А вдруг получится 
так, что твоя молитва кого-то спасёт? И где-то там, 
в чужом краю, за околицей какой-то деревеньки, 
в часовне, где молятся, ты вымолишь для себя, 
меня и другого немного счастья? А вдруг? Не 
для того ли мы пришли в этот мир, чтобы спасти 
чью-то душу молитвой?

— Тимка, а ты попросишь у Бога для меня 
чуточку счастья?

— Попрошу, конечно, много счастья попро-

шу, — отвечает она задумчиво.
— А я — для тебя, — говорю и добавляю: — 

Ведь так повелось издревле на Руси.

Мои шестидесятники
Я с ним во всём соглашалась, потому что лю-

била, как любят в жизни один раз. Бесконечной 
любовью, от которой умирают каждый миг...

Я что-то часто замечаю,
к чьему-то, видно, торжеству,
что я рассыпанно мечтаю,
что я растрёпанно живу.
Среди совсем нестрашных с виду
полужеланий, получувств
щемит:
неужто я не выйду,
неужто я не получусь?

Тревога за «неужто я не получусь» заставила 
меня работать над собой. Я волновалась, пе-

реживала, но постоянно пыталась заново при 
очередной неудаче, потому что он меня уверил 
в том, что «… завязывается характер с тревоги 
первой за себя».

Я шла, спотыкаясь, падая и поднимаясь. Он 
мне всегда протягивал руку, и я брала её с такой 
нежностью, на которую способен только любящий 
человек. Шли годы…

За тридцать мне. Мне страшно по ночам.
Я простыню коленями горбачу,
лицо топлю в подушке, стыдно плачу,

что жизнь растратил я по мелочам,
а утром снова так же её трачу.

Опять он, проводя параллель со своей судьбой, 
объяснял мне настойчиво, что мне нельзя сдавать-

ся на милость судьбе. Верные шестидесятники 
вторили ему: «Живи. Молись. Продолжай путь». 
И я жила, молилась, шла…

Мой милый Окуджава, который рядом с ним…

Пока Земля ещё вертится,
пока ещё ярок свет,
Господи, дай же Ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег. . .
И не забудь про меня.

Я всегда себя виню во всём, что происходит: 
в невежестве других людей, в брошенном ненаро-

ком на меня пасмурном взгляде, в предательстве 
близких. Когда день уходит, печально оглядывая 
всё вокруг, не желая оставлять то, что стало ему 
мило за такой, казалось бы, короткий срок, мне 
стыдно, и я ругаю себя за то, что мир так устроен, 
что его не изменить. Мне указывают на то, что 
я часто проявляю бессердечие к себе… А он мне 
говорит так мягко и поучительно:

Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.

Я останавливаюсь и пытаюсь понять, что 
со мной не так.

И опять шестидесятники. На этот раз Рожде-

ственский:

Вдруг на бегу остановиться
Так,
будто пропасть на пути.

«Меня не будет…» —
удивиться.
И по слогам произнести:

«Ме-ня не бу-дет…»

Я говорю себе, что сохраню свои юношеские 
мечты, не позволю сердцу очерстветь, пройду 
чистилище и ад, и пусть говорят, пусть говорят, что 
я не та и действия мои не те, но душу, распятую 
людьми и кровоточащую, я чистой донесу до Бога… 
Ведь со мною рядом он и Вознесенского слова:
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Пусть жизни пролито полчаши,
дай им отпить. Не уходи.
Избавь нас пуще всех печалей,
печаль сердечной глухоты.

В дни боли и страданий я попросила Бога забрать 
меня к себе, но взгляд, упавший на томик его стихов, 
оказался спасительным:

Всех, кто мне душу расколошматили,
к чёртовой матери,
к чёртовой матери.
Буду по северным кочкам,
лесочкам
душу мою
собирать по кусочкам.
И у Алёнушкиного болотца,
может, срастётся,
может, срастётся…

…И срасталось.

Когда-то его соратница Белла Ахмадулина на-

писала:
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Теперь его физически нет, а ведь он недав-

но только посетил мою малую родину, хотя 
я не пошла к нему. Я боялась слиться с тол-

пой, боялась разделить наш с ним мир ещё  
с кем-то…

Нет слёз, есть понимание его вечности и при-

сутствия во всём.
Говорят, чтобы достучаться до Бога, не нуж-

но ходить в храм: Он намного ближе. Так и он. 
Чтобы услышать его, достаточно раскрыть  
книжку.

Был прав любимый их собрат Высоцкий: «Мне 
есть что спеть, представ перед Всевышним, мне 
есть чем оправдаться перед Ним».

У них есть что сказать Ему…
А он со мной. Всегда и навсегда…
Он — это Евгений Евтушенко, который сам 

всё сказал о себе и о своих друзьях:

Искусство, как тонюсенькая нитка,
связует разведённые мосты.
Единственная, может быть, попытка
смерть победить, — искусство, это ты.
Поэты молодеют, умирая.
Смерть — это смерть для нравственных калек,
а смерть поэта — молодость вторая,
вторая жизнь, — теперь уже навек.

ДиН СИММЕТРИЯ

Черубина де Габриак

Цыганская кровь

 Чудотворным молилась иконам,
призывала на помощь любовь,
а на сердце малиновым звоном
 запевала цыганская кровь. . .

 Эх, надеть бы мне чётки, как бусы,
вместо чёрного пёстрый платок,
да вот ты такой нежный и русый,
 а глаза — василёк. . .

 Ты своею душою голубиной
навсегда затворился в скиту —
я же выросла дикой рябиной,
 вся по осени в алом цвету. . .

 Да уж, видно, судьба с тобой рядом
свечи теплить, акафисты петь,
класть поклоны с опущенным взглядом
 да цыганскою кровью гореть. . .
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