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ДиН ВРЕМЯ

Александр Орлов

Товарищ Сердце

Для меня он навсегда останется красивым, 
высоким, широкоплечим с огромным рюкзаком 
за спиной и двенадцатиструнной гитарой напе-
ревес. Все мои первые годы в школе были свя-
заны с ним. Природная фактура и искромётный 
артистизм могли бы позволить ему заменить 
в кино актёра Александра Домогарова, особен-
но в приключенческих картинах, повествующих 
о западноевропейском средневековье.

Неутомимый романтик, влюблявший в себя 
всех окружающих, которого всегда окружали 
гирлянды женщин. Впервые я увидел его в моё 
первое учебное школьное утро. Оно было немно-
го прохладное, и мой первый классный руково-
дитель, в тёмно-сером костюме, белой рубаш-
ке с аккуратно повязанным синим галстуком 
и комсомольским значком на лацкане пиджака, 
обращался к нам и всем, кто начинал новый 
учебный год. Мы провели вместе три года. Он 
стал неотъемлемой частью каждого из нас. По-
том у него был последующий класс, который он 
так и не довёл до выпуска из начальной школы. 
Он ушёл из школы неожиданно. Пропал! Каза-
лось, навсегда. Вновь он появился в школе уже 
в новом качестве: он проводил часы политиче-
ской информации в средних и старших классах 
школы. Он появился неожиданно, как и исчез. 
Это вызывало у всех запомнивших его чувство 
новой жизни, совсем не похожей на предыду-
щую.

Прошло ещё два года, и он исчез как раз перед 
моим последним двухлетием в школе. Но на наш 
выпускной он пришёл. Казалось, его ждали боль-
ше всех. Он был счастлив, как бывают счастли-
вы родители за своих детей. Он был настолько 
праздничным и весёлым в белоснежной рубашке 
и белых брюках, что ощущение радости за всех 
вместе и каждого в отдельности распространя-
лось по всей школе. Григорий Александрович 
Фонарёв — мой первый классный руководитель.

Мне не забыть, как мы сидели у него дома 
в первое лето после школы. Он, как и ранее, пел 
песни под гитару, и мы говорили честно и долго.

— Саш, а у меня была кличка? Как вы меня на-
зывали или называете между собой? — с ухмыл-
кой поинтересовался Григорий Александрович.

— А вы знаете, никак! Так, порой — Фо-
нарь, — робко ответил я.

— Нет, — рассмеялся он и вдарил ладонями 
по коленям. — Это школьное прозвище никогда 
от меня не отвяжется.

— В основном всегда Григорий Алексан-
дрович, редко Гриша, кто-то сыронизировал 
и прозвал вас ГАФ, с отсылом сразу к фильму 
«Наше призвание» и к мультфильму «Котёнок 
по имени Гав», — сказал я.

— Помню этот фильм, там ещё прекрасный 
подбор актёров, — обрадовался Григорий Алек-
сандрович.

— Да! Павел Кадочников, Елена Шанина, Ия 
Саввина, — начал перечислять актёров я.

— Георгий Тейх, Валерий Золотухин, Вален-
тина Теличкина, Василий Мищенко, — казалось 
Григорий Александрович готов перечислить всех 
актёров фильма, но в этот момент мы рассмеялись.

— Ну, давай! — предложил мой первый класс-
ный руководитель.

Мы выпили заранее приготовленный напиток 
по особому рецепту Григория Александровича. 
С водкой в Москве были проблемы, а вот спирт 
можно было купить, и из него получался заме-
чательный напиток, который я забрендировал 
как «Фонарёвка». По вкусу спирт разбавлялся 
лимонным напитком и немного водой, так полу-
чалось жгучее и сильнодействующее пойло.

— Ты читал произведения писателя Николая 
Огнёва, по которым снят фильм? — спросил 
Григорий Александрович.

— Нет, — бросил я.
— Обязательно напомни мне перед уходом, 

я тебе дам его книги. У меня есть его повести 
«Дневник Кости Рябцева» и «Исход Никпетожа». 
Его настоящее имя — Михаил Григорьевич Ро-
занов. Он работал педагогом в Обществе попече-
ния, а потом, после революции, — в московских 
колониях, преподавал в Литинституте, — Григо-
рий Александрович рассказывал очень заинте-
ресованно; казалось, что этот автор значителен 
для моего первого учителя.

— А вы знаете, что этот фильм снял папа На-
таши Полоки, она училась на год младше нас? — 
спросил я.
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— Нет! — удивился Григорий Александрович.
— Как же? — теперь уже пришла моя очередь 

удивляться. — Она ещё высокая такая, кличка 
у неё была Продай полметра?

— Нет, не знаю! — и Григорий Александро-
вич расхохотался до слёз. — Хорошая кличка, — 
всё ещё улыбаясь, сказал он.

— Как так? — не переставал удивляться я. — 
Мы все учились на одном этаже! Точнее, вы 
были классным руководителем у нас в первом 
«Б», ваша жена Маргарита Борисовна, которая 
нас неизменно ругала, — в первом «А», а потом 
мы перешли во второй, и пришли новые перво-
клашки, и среди них нельзя было не заметить 
Наташу Полоку, это как Эйфелеву башню в Па-
риже не разглядеть, — не унимался я.

— Нет, не помню её! Я был весь зациклен 
на вас, никого не замечал, порой даже на жену 
времени не оставалось, — с улыбкой и горечью 
сказал Григорий Александрович.

— Тогда почему вы ушли из школы? — осто-
рожно спросил я.

— Вас выпустил, пришёл мой новый класс, 
а перед глазами вы, и я понял, что люблю я только 
вас и больше никого и никогда так любить не смо-
гу. Поэтому я их и не довёл до третьего класса. 
Если не любишь детей, которых учишь, пере-
стаёшь любить своё дело, а так работать нельзя, 
за зарплату, без души, это лживо, и в первую оче-
редь по отношению к детям. Я понимал, что вы 
рядом, выше одним или двумя этажами, но вы 
были очень далеко от меня, дети взрослеют бы-
стро и память у них короткая, — виновато улыб-
нувшись, сказал Григорий Александрович.

— Это не всегда так! — уверенно, но негром-
ко произнёс я.

— Эх! Хочется верить! — растерянно ответил 
Григорий Александрович.

Я негромко запел:
Остался дом за дымкою степною,
не скоро я к нему вернусь обратно.
Ты только будь, пожалуйста, со мною,
товарищ Правда,
товарищ Правда!

Григорий Александрович мгновенно схватил 
гитару, и следующий куплет мы пели уже вдвоём:

Я всё смогу, я клятвы не нарушу,
своим дыханьем землю обогрею.
Ты только прикажи — и я не струшу,
товарищ Время,
товарищ Время!

Мы пригубили ещё «Фонарёвки», закусили 
яблоками, и я, глядя на Григория Александрови-
ча, сказал:

— А вы помните, как нас водили в походы? 
Как мы под Волоколамск к разъезду Дубосе-
ково несколько километров с рюкзаками под 
палящем солнцем прошли? Как стояли там, где 
панфиловцы, которых теперь грязью полива-
ют, сражались? — спросил я, но воспоминания 
меня не отпускали. — Помните? Нам кому семь, 
а кому восемь лет было, но мы тот поход из всех 
наших походов помним, поэтому и все слова 
песни: «Кружилась в поле злая осень, шумела 
поздняя листва. А их в окопе двадцать восемь, 
но за спиной у них Москва…» — до сих пор по-
мним.

Начинало темнеть. «Фонарёвка» расходилась 
по нашим кружкам, а количество яблок на столе 
постепенно убывало. Мы говорили и пели, пели 
все песни, которые знали оба, песни, которым 
обучил нас наш первый классный руководитель. 
До самого утра из квартиры Григория Алексан-
дровича можно было услышать «На далёкой 
Амазонке не бывал я никогда…», «В Кейптаун-
ском порту…», «Песенку кавалергарда»… Бли-
зился рассвет, и я спросил у Григория Алексан-
дровича:

— Почему вы вернулись в школу?
— Пришёл Горбачёв, началась перестройка, 

и я посчитал, что буду нужен вам, чтобы разъ-
яснить, что происходит. Но вы уже отвыкли 
от меня, у вас была своя, более взрослая, под-
ростковая жизнь. Я сам многое не понимал, 
но хотел вас уберечь, — и Григорий Александро-
вич опустил голову и закрыл лицо руками.

— Знаете, я хорошо помню некоторые собы-
тия. В начальной школе как вы меня напугали, 
когда я болтал во время урока, и вы вытащили 
из ящика стола целлофановый пакет с октябрят-
скими звёздочками и сказали: «Ты у меня, Орлов, 
её никогда не получишь!» — я не успел догово-
рить.

— Господи! Какой я был кретин! Ты меня про-
сти, ради Бога! — расстроился Григорий Алек-
сандрович.

— Да что вы! Это я испугался до первой пе-
ремены, а потом октябрятский значок вообще 
не носил, и вы меня опять ругали, а я просто 
не люблю значки, — успокаивал первого учите-
ля я. — И ещё тот час политинформации…

— Нет, нет, всё, больше ничего мне не припо-
минай, — перебил меня Григорий Александро-
вич.

— Подождите, мы же все тогда и были со-
гласны с вами, и до глубины души не понимали 
трагичность происходящего. Выход Эстонии, 
Литвы, Латвии весной тысяча девятьсот де-
вяностого года из состава СССР был для нас 
шоком. Ещё совсем недавно мы же все боле-
ли в международных матчах за вильнюсский 
«Жальгирис», минское, киевское и тбилисское 
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«Динамо», ереванский «Арарат», бакинский 
«Нефтчи», за нашу сборную в финале чемпио-
ната мира в Германии, олимпийских чемпио-
нов Сеула. Они все были наши! Мы любили 
литовских баскетболистов Сабониса, Марчю-
лёниса, Куртинайтиса, мы болели за наших ре-
бят, победивших в финале тех же олимпийских 
игр тысяча девятьсот восемьдесят восьмого 
года сборную Бразилии, и никто не думал, что 
Михайличенко — из киевского «Динамо», Ке-
ташвили — из тбилисского, что Яровенко — 
из алма-атинского «Кайрата», это была сборная 
единой страны, и страна была едина. Но вдруг 
потом раз — и мы все не вместе: уже в ноябре 
Грузия вышла из состава СССР, потом Азер-
байджан… Это было сложно принять и понять. 
Всё, что вы тогда говорили, было важным для 
нас, но мы ещё долго жили со старым совет-
ским воспитанием и воспринимали всех, кто 
нас предал, как братьев, но они такими уже 
не были, — договорил я.

— Какую страну просрали… — наполняя 
наши кружки, сказал Григорий Александро-
вич. — Эх, Сашка, а что будет дальше? Вера? 
Куда исчезла наша вера? Как смотреть в глаза 
тем, кто отстоял Москву, разгромил врагов под 
Сталинградом, прорвал блокаду Ленинграда, 
освободил Киев, Минск, Варшаву, Белград, Со-
фию, взял Кёнигсберг и Берлин?

— Надо жить… — я обронил это тихо, 
но тут же словно очнулся и сказал: — Так, как 
в другой песне у Рождественского: «И живу 
я на земле доброй за себя и за того парня. Я от тя-
жести такой горблюсь. Но иначе жить нель-
зя, если всё зовёт меня его голос, всё звучит 
во мне его песня». Как по-другому?

— Видимо, по-другому — это с Бо-
гом, — неожиданно для меня сказал Григорий 
Александрович. Он был задумчив. — Если мы 
так мучаемся на земле, если нас, целый народ, 
способны в течение менее чем столетия так пре-
давать, то, значит, есть высшая правда, и она 
не на земле, она там, на небе, и мы её ощуща-
ем с каждым восходом солнца, в ночном сия-
нии звёзд, и она доступна только тем, кто верит, 
а значит, и надеется на вечную жизнь, и любит 
всё, что создано неимоверными усилиями с по-
мощью дарованных свыше талантов, и всё это 
кто-то даёт, и другого объяснения, что этот 
дар — высший и он от Бога, у меня нет. Я хочу 
креститься. А ты крещён? — спросил мой пер-
вый учитель.

— Да, — коротко ответил я.
Мы снова запели песню из кинофильма «Как 

закалялась сталь»:

Я снова поднимаюсь по тревоге.
И снова бой, такой, что пулям тесно!
Ты только не взорвись на полдороге,
товарищ Сердце,
товарищ Сердце!
В большом дыму и полночи, и полдни.
А я хочу от дыма их избавить.
Ты только всё, пожалуйста, запомни,
товарищ Память,
товарищ Память.

Мы расстались рано утром, когда августов-
ское солнце сияло в последний раз этим летом. 
Больше мы никогда не сидели за одним сто-
лом, и не говорили, и не пели наши песни. Мы 
простились со страной и школой, которые нас 
воспитали. Иногда я встречал Григория Алек-
сандровича на улице, и мы говорили о жизни, 
ребятах, хотели встретиться, но дальше разгово-
ров дело не дошло.

Прошло девять лет, и мы при встрече обме-
нялись мобильными телефонами, поговорили 
и решили, что обязательно должны встретиться.

Утром раздался телефонный звонок, и Григорий 
Александрович говорил, что пришла весна и что 
в этом году десять лет нашему выпуску, его выпу-
ску, что он хочет покреститься, что время меняет 
всё, что невыносимо узнавать о своих бывших 
первоклашках новости, которые сводят его с ума.

— Как это всё слышать? Как это всё узнавать? 
Этот сидит, этого убили на «стрелке», одна ста-
ла проституткой, другая торгует наркотой. Что 
с моим классом? Эх, Саша, я раньше был таким 
кретином, но я же во всё это верил и вас этой 
вере учил. В страну, вождей, партию, народ, 
дружбу, любовь, наконец. А что сейчас? Что во-
круг? Единственное, что я для себя решил, — это 
то, что надо покреститься, даже если это дико 
звучит из уст бывшего комсомольского вожака. 
Эх, «ты только не взорвись на полдороге, това-
рищ Сердце, товарищ Сердце!»…

В телефонной трубке послышались гудки. 
Я подумал о том, что сейчас идёт бой, и он, ви-
димо, такой же, как в песенных строчках, напи-
санных Робертом Рождественским. Именно сей-
час вокруг тесно от видимых и невидимых пуль, 
которые уничтожают всех и вся, и никто не зна-
ет, сколько лет или десятилетий будет идти бой, 
и кто останется в живых, и сколько ещё будет 
погибших.

Сердце моего первого школьного учителя взо-
рвалось на полдороге, оно не выдержало всего 
того, что происходило вокруг, теперь товарищ 
Память напоминает мне, как надо уметь тратить 
себя, тратить так, чтобы хватило на всех, кто 
в этом нуждается.


