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Литературное Красноярье ∴ ДиН ПОЛЕМИКА

Дмитрий Косяков

Задачи русской литературы сегодня

Многие рассердятся на такую постановку во-

проса. Как можно говорить о каких-то задачах? 
Кто имеет право такие задачи ставить? Кто смеет 
посягать на свободу творца писать то и так, что 
и как он хочет?

Не переживайте, ставить эти задачи буду не я. 
Их ставит перед нами время. Я лишь попыта-

юсь сформулировать их в самых общих чертах. 
Но зачем вообще их формулировать? Кому их 
интересно знать?

Кажется, Гёте сказал, что истинный гений — 
тот, кто сумел ощутить и высказать главную боль 
своей эпохи. Так вот если вы хотите быть гениаль-

ными, если хотите, чтобы вас читали, чтобы к вам 
прислушивались, чтобы за вами шли, извольте 
слушать своё время и свой народ. В противном же 
случае наградой за ложно понятую свободу творче-

ства — «свободу от» вместо «свободы для» — вам 
будет равнодушие при жизни и забвение сразу 
после смерти.

Но не будем долго на этом задерживаться. 
Как говорится, мудрому достаточно. Перейдём 
к обсуждению тех задач, которые ставит перед 
писателями время.

Коренные проблемы литературы 
девятнадцатого века
Саму постановку вопроса я почерпнул из за-

мечательной книги Николая Троицкого «Россия 
в XIX веке». Возможно, он воспринял это у ко-

го-то ещё, но я впервые прочёл это у Троицкого, 
на него и сошлюсь. Он обозначил три главные 
проблемы, которые решала русская классиче-

ская литература: «Первая из главных проблем 
русской литературы второй половины XIX в. 1 — 
это обличение существующего строя. Второй 
проблемой было отображение жизни народа. 
<…> Изображая беды и горе народа, классики 
русской литературы верили в его лучшее буду-

щее. Поэтому они так часто обращались к треть-

ей из своих главных проблем — к изображению 
положительного героя, человека будущего» 2.

1. Я бы счёл эти проблемы актуальными и для первой
половины XIX  века.
2. Троицкий Н. А. Россия в XIX  веке (https://scepsis.net/
library/id_1551.html).

Итак, у русских классиков было три больших 
задачи:

1) обличение существующего порядка;
2) правдивое изображение жизни народа;
3) поиск положительного героя.
Это не значит, что они не ставили перед со-

бой и других задач, просто эти три осознавались 
как коренные и основополагающие. Остальное 
примыкало к ним, служило решению этих важ-

нейших задач. Ограничивало ли это творческую 
свободу великих писателей, делало ли их похо-

жими друг на друга? Вовсе нет.
Скажем, в рамках одной и той же задачи — 

обличения крепостничества — Тургенев пишет 
«Записки охотника», Гончаров — «Обломова», 
Гоголь — «Мёртвые души». Произведения раз-

личные по поэтике, по настроению, по стилю, 
даже по идеям и выводам, но пытающиеся решить 
одну и ту же задачу, каждое по-своему и на своём 
уровне её решающие. С другой стороны, уже по-

сле отмены крепостного права Достоевский про-

должил начатое Гончаровым исследование соци-

ального и нравственного разложения дворянства.
Кстати, задача могла быть в ходе создания 

произведения и не решена. Но сама попытка 
приносила бесценные плоды. Так было с про-

блемой поиска положительного героя. Произве-

дения, ставившие перед собой эту задачу, чаще 
развенчивали своего героя, чем утверждали его. 
Так вышло у Грибоедова с Чацким, у Пушкина 
с Онегиным, у Тургенева с Рудиным и Нежда-

новым. Для Гоголя неспособность вывести по-

ложительного героя во втором томе «Мёртвых 
душ» вообще стала писательской катастрофой. 
А Базаров неожиданно шагнул из антигероев 
в герои. Результаты получались самые неожи-

данные, но по большей части благотворные.
Тот же Тургенев, развенчивая своих геро-

ев-мужчин (не всех), создал плеяду удивитель-

ных женских образов («тургеневских девушек»), 
на которых было воспитано не одно поколение 
молодёжи. При этом решение важнейших обще-

человеческих задач не мешало ему оставаться 
тонким психологом и, по словам Голсуорси, «ве-

личайшим поэтом, который когда-либо писал 
прозой».
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Тем не менее не будем подробно на этом оста-

навливаться. Наша задача иная. Означает ли 
вышесказанное, что раз принятые русской лите-

ратурой на себя задачи остались неизменными? 
Отнюдь.

Новые задачи: сопоставление 
нового со старым
Революция 1917 года и Гражданская война 

внесли свои коррективы. Обличать существую-

щий порядок стало бессмысленно, ибо не стало 
никакого порядка; правдиво описывать жизнь 
народа стало невозможно, ибо сама эта жизнь 
стремительно менялась, теряла прежний, уста-

новившийся веками облик; искать героев стало 
не нужно, ибо они никуда и не прятались — все 
они вышли на авансцену истории, громко заяви-

ли о себе и вступили в открытую борьбу. Все эти 
бывшие задачи оказались поглощены другой, 
более актуальной, — осмыслением происходя-

щего переворота в контексте истории России. 
Гибнет Россия (как считали монархисты) или 
переживает небывалый зигзаг своей истории, 
раскрывающий сущность её культуры и её на-

рода? Об этом рассуждали Блок и Маяковский, 
Брюсов и Есенин.

Именно поэзия первой откликнулась на «му-

зыку революции». Маяковский ещё в феврале 
1917 года, по собственным воспоминаниям, «по-

шёл с автомобилями к Думе» и принялся пи-

сать поэтохронику «Революция» 3. Куприн хоть 
и не принял революцию, тем не менее впо-

следствии написал книгу «Ленин. Моменталь-

ная фотография». Никто из крупных писателей 
России (да и мира) не мог обойти стороной эту 
предъявленную самой историей тему. За поэ-

зией последовал очерк, короткий рассказ,  
фельетон.

По мере налаживания в Советской России но-

вого быта в эпоху нэпа появились новые задачи: 
описание нового в сопоставлении со старым: 
так ли новое ново? — и критика остатков ста-

рого (в том числе рядящегося в новые одежды). 
Этим занимались Ильф и Петров, Зощенко, 
Булгаков. Глазами Воланда Булгаков присталь-

но всматривался в москвичей, стремясь по-

нять, «изменились ли эти горожане внутренне». 
И Булгаков, и Зощенко заключали, что в горожа-

нах осталось ещё много старого, хотя и делали 
из этого противоположные выводы.

Также важнейшим вопросом стала переоцен-

ка прежних ценностей. Что предстоит взять с со-

бой в грядущую жизнь из прежнего наследия? 
Сбрасывать ли Пушкина «с корабля современ-

ности»? Об этом же раздумывал Олеша в «За-

висти», об этом спорили философы и критики. 

3. Маяковский В. В. Собр. соч. в 12 т. Т. 1. М.: Правда,
1978. С. 56.

В этом суть спора футуристов с «попутчиками». 
Даже сам Ленин успел высказаться на этот счёт: 
«Красивое нужно сохранить, взять его как обра-

зец, исходить из него, даже если оно „старое“. 
Почему нам нужно отворачиваться от истинно 
прекрасного, отказываться от него, как от исход-

ного пункта для дальнейшего развития, только 
на том основании, что оно „старо“? Почему надо 
преклоняться перед новым, как перед богом, ко-

торому надо покориться только потому, что «это 
ново"? Бессмыслица, сплошная бессмыслица! 
Здесь много лицемерия и, конечно, бессозна-

тельного почтения к художественной моде, гос-

подствующей на Западе».
Вставал вопрос о том, какой же новый мир мы 

строим, к чему и ради чего идём. Этому вопросу 
посвящены вызвавшее много споров стихотво-

рение Алексея Гастева «Башня», а также «Кот-

лован», «Ювенильное море», «Родина электри-

чества» и другие произведения Платонова.
Важной темой стало культурное строитель-

ство, борьба с безграмотностью, невежеством, 
преодоление пропасти между интеллигенцией 
и народом. И снова вроде бы было не до героев. 
Героев вокруг хватало. Хотя лица их понемногу 
теряли индивидуальность и естественность. Как 
пелось в знаменитом «Марше весёлых ребят»:

Когда страна быть прикажет героем,
У нас героем становится любой.

Ну а с воцарением Сталина задачи отпали 
сами собой. Литература, как любят сегодня го-

ворить, потеряла субъектность. Уже не писате-

ли ставили себе задачи, задачи теперь спуска-

лись сверху. И по большей части они сводились 
к тому, чтобы славить начальство и грозить 
«врагам». Какая уж там критика существую-

щего строя! В рамках соцреализма можно 
было критиковать лишь отдельные недостат-

ки (из утверждённого и одобренного списка), 
сатира умолкает надолго. Умолкают голоса Зо-

щенко и Булгакова. Описывать жизнь народа 
можно было только в радужных красках, а ге-

роя списывать с Павки Корчагина.
Но, опять же, опустим всё это. Я лишь хотел 

показать, что задачи литературы могут видоиз-

меняться с течением времени. Конечно, потом 
много ещё чего было: были война и Победа, 
были «оттепель» и «перестройка», и много зна-

чительных художественных произведений было 
создано — всё это тема для отдельного исследо-

вания.

Современные задачи:  
«Страной наруководили…»
Перейдём к роковому 1991 году и постсо-

ветской реальности. Развал страны, крушение 
экономики, оплёвывание прежних ценностей  
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поставили на повестку дня две важнейшие за-

дачи: осмысление произошедшего переворота 
и оценку советского периода уже в качестве про-

шлого, в качестве наследия.
С этими задачами литература новой России 

более-менее справилась. Можно вспомнить 
«Generation „П“» Пелевина, «Ангел пролетел» 
и «Красно-коричневый» Проханова, сборник 
«Убийство часового» Лимонова, «Роман-воспо-

минание» Рыбакова, «Красный свет» Кантора.
Лимонов пришёл к выводу, что советский 

«санаторий» был разрушен благодаря психоло-

гическому давлению извне и моральному разло-

жению внутри: «PAIX ATOMIQUE сделал невоз-

можным военное столкновение между Западным 
и Восточным блоками санаториев, но обладание 
ядерным оружием не уберегло СССР от психо-

логических ударов. Серия „холодных“, психоло-

гических войн разрушила коллективную волю 
Советского государства и подтолкнула его к са-

моубийству. (Вспомним высказывание Арнольда 
Тойнби о том, что „великие цивилизации не по-

гибают, но кончают самоубийством“)» 4.

В интервью, посвящённом обсуждению «Ро-

мана-воспоминания», Анатолий Рыбаков дал 
исчерпывающую характеристику правительству 
Российской Федерации: «Быть заведующими ла-

бораториями — это их потолок. В большом хоро-

шем институте, возглавляемом умными людьми. 
Там они ещё могли бы руководить. А страной — 
наруководили, да так, что рухнули и производ-

ство, и наука, и образование, и культура. Бардак, 
одним словом» 5.

Конечно, философы и историки, такие как 
Александр Тарасов или Джузеппе Боффа, выска-

зались на эту тему отчётливее и глубже, но и ли-

тераторы худо ли, бедно ли сказали своё слово.
Ещё недавно мне казалось, что вышеназван-

ные задачи всё ещё актуальны. Но теперь я вижу, 
что это не так. Можно считать этот этап отече-

ственной словесности завершённым. Вот уже 
более тридцати лет мы живём в совершенно дру-

гой стране. СССР окончательно стал историей, 
хоронить или оплакивать его уже бессмыслен-

но. Более того, советская эпоха уже мало чему 
нас может научить, её реализм стал далёкой 
прекрасной сказкой, а опыт старших поколений 
по большому счёту бесполезен в нынешней ре-

альности.
Но если современная идеология и официоз-

ная культура предали анафеме и вычеркнули 
из нашей истории весь советский период, если 
нас стремятся психологически и культурно вер-

нуть в дореволюционную эпоху (иначе чем же 

4. Лимонов Э. Убийство часового. М.: Молодая гвардия,
1993. С. 245.
5. Рыбаков А. Зарубки на сердце. Последнее московское
интервью//Дружба народов, № 3, 1999 (https://magazines.
gorky.media/druzhba/1999/3/zarubki-na-serdcze.html).

ещё занимаются Акунин с его Фандориным 
и Яхина со своей Зулейхой?), не означает ли это 
и возвращение прежних задач классической рус-

ской литературы? Если так, то их, во всяком слу-

чае, необходимо модифицировать, исходя из ны-

нешних реалий.
Давайте разберёмся по пунктам.
1. Правдивое изображение жизни народа. Да,

оно снова актуально. И это связано с тем, что 
снова образовался глубокий разрыв между об-

разованными слоями и трудовой массой. Правда, 
теперь это связано не с сословным делением об-

щества, как в царской России, а с неравенством 
доходов. Снова богема, как и двести лет назад, 
начинает выдумывать себе сказки о народе, пред-

ставляя его себе загадочным дикарём, а то и ни-

кчёмным паразитом. А как живёт, что чувству-

ет, как мыслит этот таинственный россиянин, 
на плечах которого, на повседневном тяжком 
труде которого держится страна и на долю ко-

торого достаются наиболее тяжёлые невзгоды?  
И, описывая народ, заглядывая в его душу, нель-

зя скатиться до чистой описательности, пре-

вратиться в натуралиста, в энтомолога, реги-

стрирующего те или иные особенности. Нужно 
описывать в народе те черты, которые могут 
быть полезны или губительны для его спасения.

2. Критика существующего положения дел.

Безусловно, необходима. Но нужно не просто пла-

кать или смеяться, нужно отыскивать корни зла. 
Как прежде писатели-классики обнаружили ис-

точник всех зол в крепостном праве, так и сего-

дня нужно найти первопричину наших проблем 
и учитывать её при описании частных неурядиц 
и пороков. Рискну предположить, что первопри-

чина эта заключается в пресловутом всевластии 
денег, в имущественном неравенстве. Но возмож-

но, проблема лежит глубже или имеет в России 
какую-то важную специфику, которую нужно 
осознать и выразить. Ведь деньги, они и в Амери-

ке деньги, и всё-таки Россия — не Америка. Ста-

ло быть, всевластье денег накладывается на нашу 
культуру и наше сознание как-то иначе.

3. Поиск героя. Важен и нужен. Причём, по-

вторюсь, не обязательно поиск должен быть 
успешным (как это было с Чацким, Рудиным 
и другими). Но необходимо искать типы, кото-

рые пытаются преодолеть обстоятельства, при-

чём преодолеть их не только для себя (чтобы 
построить островок персонального счастья по-

среди моря человеческих бед), но и для других. 
Герой — тот, с кем мы связываем надежду на пе-

ремены к лучшему. Как Гриша Добросклонов 
у Некрасова или Данко у Горького.

Читателем руководит страх
Теперь давайте посмотрим, как справляет-

ся с этими задачами современная литература. 
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Если задать «Яндексу» вопрос: «О чём пишут 
современные писатели?» — то первым делом 
он почему-то выдаст заметку 2011 года, автор 
которой сокрушается: «Стоило мне зайти в один 
из книжных магазинов, взглянуть на прилавок 
с пестреющими яркими обложками, как мои 
глаза вмиг округлились: „Тёлки (повесть о нена-

стоящей любви)“, „Крутые мужики на дороге 
не валяются“, „Русская мафия — идеальная ма-

шина для отмывания денег“, „Порнократия“… 
Звучные заголовки, ничего не скажешь! Страшно 
даже подумать о том, что скрывается под облож-

кой. Вряд ли на страницах этих книг есть что-то, 
кроме восхваления власти денег, секса и нарко-

тиков. И даже если слова „любовь“ и „дружба“ 
случайными гостями забредают в эти „шедев-

ры“, то и они невероятно извращаются и опош-

ляются» 6.

И всему этому валу третьесортной литерату-

ры автор противопоставляет Харуки Мураками, 
который блуждает «по лабиринтам собственного 
сознания с целью понять себя», и Пауло Коэльо, 
который тоже «предпочитает окунуться в глуби-

ны внутреннего мира». То, что названные писа-

тели иностранные, — это ещё не так страшно. 
Ибо у Бразилии, родины Пауло Коэльо, немало 
общего с Россией. Но вот то, что эти писатели 
вместо решения главных вопросов современно-

сти ковыряются в собственном пупке, конечно, 
не внушает к ним уважения.

А вот обзор творчества нобелевских лауреатов 
от издательства «Эксмо» 7. Посмотрим, с какими 
формулировками вручали «нобелевку» этим 
господам. Тони Моррисон (1993) — «за полные 
мечты и поэзии романы». Дж. М. Кутзее (2003) — 
«за создание бесчисленного количества обличий 
удивительных ситуаций» («Это, я бы сказала, 
притча с нулевым градусом письма, текст ино-

планетного мудреца», — говорит его перевод-

чица Шаши Мартынова). Жан-Мари Гюстав 
Леклезио (2008) — «за новизну, поэтические 
искания и чувственность». Боб Дилан (2016) — 
«за создание новых поэтических выражений».

Поскольку творчество Дилана я уже анализи-

ровал, то позволю себе автоцитату: «Метафоры 
становятся [для Дилана] самоцелью, их разгады-

вание превращается для слушателей в забавную 
игру, которая подменяет собой размышления 
над мыслью и позицией автора. По проторённой 
Диланом дорожке ринулись многие рокеры, пре-

вратившие своё творчество в яркий иллюзион» 8.

6. О чём пишут современные авторы? (https://www.
dunaeva.info/2011/03/blog-post_28.html)
7. В стиле не откажешь: о чем пишут современные
нобелевские лауреаты (https://eksmo.ru/trends/o-chem-
pishut-sovremennye-nobelevskie-laureaty-I D15575077/? 
ysclid=lok4838 bhi282793325).
8. Косяков Д. Н. Рок-портреты. Красноярск: Литера-
Принт, 2023. С. 24.

Итак, мечты, чувственность, инопланетные 
мудрствования. Если и упоминаются какие-то 
насущные проблемы, то они исчерпываются 
расовой дискриминацией, с которой сегодня 
так модно бороться. Бесспорно, проблема на-

циональной розни сегодня крайне актуальна, 
но ведь и у неё есть свои корни, о которых луч-

ше не задумываться, если хочешь стать нобелев-

ским лауреатом.
А вот главная мысль свежей (2023 год) за-

метки «О чём и как писать современным про-

заикам?» 9 с портала «Многобукв» заключается 
в том, что «сегодня люди больше нуждаются 
в эскапизме — в побеге от актуальной совре-

менности, преследующей нас в новостных лен-

тах и многочисленных блогах». Соответственно 
этой задаче отбираются формы и темы. Бегство 
может осуществляться «через язык, через пере-

водную литературу или отсылки к ней», бежать 
можно в воспоминания о детстве, в мифопрозу, 
магический реализм, альтернативную фантасти-

ку. Даже описание жизни российской глубинки 
воспринимается именно в качестве экзотики.

Как писал ещё Вознесенский:
Бегите — в себя, на Гаити, в костёлы, в клозеты, 
в Египты —
Бегите!

Но это всё «большая литература», популярная, 
массовая. А о чём пишут провинциальные авто-

ры? О рыбалке и охоте (бегите!), об адюльтерах, 
о далёком детстве. Всё мимо, всё по касательной 
с главными вопросами.

Создаётся впечатление, что провинциальная 
литература находится на стенках эдакого пузы-

ря, в центре которого находятся темы и вопросы, 
которых она не смеет касаться: современность, 
город, общественная жизнь, профессиональная 
деятельность, культура. Поэтому предпочитают 
писать о деревне, и не о той, которая существу-

ет сейчас, а о деревне своих детских воспоми-

наний — о старой советской деревне, давно 
исчезнувшей с лица земли. Воспоминания или 
сюжеты на исторические темы — лишь бы по-

дальше от современности. Исторические сюже-

ты авторам принципиально не даются, посколь-

ку они отказываются видеть разницу между 
прошлым и настоящим, разницу, прежде всего 
выражающуюся в психологии людей. Они по-

мещают себя и своих знакомых в исторические 
обстоятельства или приписывают историческим 
героям свои чувства, свои мотивы и ценности. 
А эти мотивы и ценности были иными.

Потому и набила у читателей оскомину тема 
Великой Отечественной войны, что эта тема 

9. О чём и как писать современным прозаикам? (https://
mnogobukv.hse.ru/news/827046849.html? ysclid=lok5272 
tpy628038705)
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современным писателям не даётся, она им по-

просту не по зубам: не понять высокий геро-

изм тех лет людям, которые мечтают спрятать-

ся от жизни в бабушкином сундуке, у которых 
от слов «интернационализм» и «коммунизм» 
лицо злобой перекашивает.

Страх прорвать оболочку пузыря заставляет 
соответственно подбирать и возраст главных 
героев — это либо дети, либо древние старики, 
то есть люди, ещё или уже исключённые из об-

щественной жизни, замкнутые в мире сугубо 
личных переживаний или семейных отношений. 
О семья! Это настоящее убежище для современ-

ного писателя! Его персонажи бесконечно вы-

ясняют отношения со своими родственниками, 
но ни в коем случае не с сослуживцами, началь-

ством, согражданами.
В стихотворениях царит созерцательная непо-

движность. Герой сосредоточенно нюхает цве-

точки и любуется закатами наедине со своими 
экзистенциальными переживаниями. То есть 
опять же вдали от города, от общества, от куль-

туры. Излюбленной темой оказывается смерть: 
смерть близких, переживания по поводу своей 
предстоящей кончины. Быть может, это связано 
с возрастом наших писателей? Ведь чем старше 
человек, тем больший вес в его сознании получа-

ет прошлое и тем эфемернее становятся настоя-

щее и будущее. Но и молодые пишут о смерти 
и предпочитают строить свои отношения с веч-

ностью, не выходя из комнаты.
Неудивительно, что современность прорыва-

ется в литературу лишь в виде бездарных чинов-

но-патриотических опусов. Любовный и вдум-

чивый взгляд на страну, на нашу современность 
оказывается исключительной редкостью.

Выходит, что главным мотивом для современ-

ного писателя и читателя является страх. Страх 
перед жизнью и стремление найти в литературе 
убежище от этой самой, своей, жизни. Во всяком 
случае, так считают архитекторы литературного 
процесса. И в соответствии с этими представле-

ниями о читательском спросе формируют своё 
предложение, состоящее из романов-однодне-

вок о любви на жарких островах, о битвах магов 
с инопланетянами и о детстве в деревне с неиз-

менными журавлями в небе и кустом черёмухи 
под окном. А публика между тем читает всё 
меньше.

О людях деревни, о людях труда
Можно считать расчёты издателей и писате-

лей-стахановцев оправданными или нет (я лич-

но считаю, что спрос на глубокое осмысление 
нашей настоящей жизни существует), но нас 
волнует не это. Эпоха ставит перед современ-

ными писателями важные исторические задачи. 
И эти задачи должны быть выполнены. Во имя 

истории, во имя отечественной культуры, во имя 
народа и ради собственной совести. По плечу ли 
это современным писателям?

Думаю, да. И примером тому могут послу-

жить произведения Анастасии Астафьевой 
и Елены Басалаевой.

Анастасия Астафьева замечательно пишет 
о жителях деревни, о людях труда. Кто-то скажет: 
«Ещё бы! Ведь это дочь самого Виктора Астафь-

ева. Ей сам Бог велел хорошо о деревне писать!» 
Но, на мой вкус, дочь кое в чём превзошла отца. 
Может быть, именно в силу своей женственно-

сти она подходит к теме мягче и деликатнее, без 
позы нравственного учителя, без напускной гру-

бости. В её душевных рассказах правда вытекает 
не из авторских нравоучительных отступлений, 
а из самого повествования.

Например, в рассказе «Для особого случая», 
открывающем одноимённый сборник, речь идёт 
о доярке Галине, которой предстоит важное ме-

роприятие. Это становится для скромной жен-

щины целой бедой: «Всё надеялась, что обой-

дётся. Не обошлось». Нужно ехать в райцентр 
и выкладывать последние деньги на платье, по-

дыскивать обувь, на кого-то оставлять хозяйство, 
пока она будет в отъезде…

И только в конце рассказа мы узнаём, что Га-

лине предстояло получать награду из рук самого 
президента. И хотя с формальной точки зрения вся 
эта ситуация и реакция Галины выглядит натяжкой: 
обычно к таким наградам и денег дают, а кто же се-

годня от денег отказывается, да и победителей вы-

бирают не столько по заслугам, — но всё же в фи-

нале звучит глубокая психологическая правда:
«В четверг выйдет районная газетка, где 

на первой полосе, занимая всю её центральную 
часть, будет красоваться фотография с подпи-

сью: „Лучшая доярка России 2010 года Галина 
Кудряшова принимает поздравления от Прези-

дента РФ“. Галина стоит рядом с руководителем 
страны в зажатой позе, ссутуленная, с испуган-

ным взглядом. На груди у неё блестит медалька, 
приколотая лично Президентом. <…>

Через три дня Галина снимет вырезку и спря-

чет вместе с платьем и медалькой в самый даль-

ний угол комода».
В этом финале ощущается звенящая пустота 

между властью и народом — властью, живущей 
в праздничном мире пышных церемоний, и наро-

дом, задавленным нуждой, делами, вообще живу-

щим своей отдельной жизнью. Это два отдельных 
мира. Конечно, как-то они связаны, ведь первый 
мир блаженствует за счёт второго, но психологи-

чески они не то чтобы враждебны, а чужды друг 
другу. Им нечего друг другу сказать.

Эта тема получает развитие, углубляется 
в притче «Глафира и Президент». Снова прези-

дент, воплощение и символ высшей российской  
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власти, встречается с простой селянкой. 
Но на этот раз не она едет к нему, а он к ней. 
Приезжает, чтобы помочь по хозяйству и нала-

дить бабкин быт. И хотя вся эта ситуация ока-

зывается бредом заболевшей ковидом Глафиры, 
Анастасия вполне реалистично описывает быт 
и сознание российских деревенских стариков, 
сознание уходящего поколения.

Интересно, что в этом сознании переплетают-

ся ностальгия по советским коммунистическим 
идеалам, православная религиозность и наив-

ная вера в доброго царя-президента, который, 
словно мудрый Сталин, печётся о благе простых 
людей: «Господь явил им великое Чудо! Такое, 
которое даётся единицам! Через век из небытия 
вернулась утраченная иконка! И даже то, что она 
тогда, давным-давно, сгорела вместе с часовней, 
утвердил Господь: опалены оказались края у об-

раза! Из огня восстала Богородица! И вот Он 
доверил им это Чудо! И лично в руки Президен-

ту вложил иконку, будто указуя, о ком надлежит 
в первую очередь печься земному властителю — 
о сирых и убогих, о вдовах и детях! И ведь он 
принял этот образ, а вместе с ним и обет» 10.

Но не стоит думать, что Анастасия Астафьева 
является обличительницей «язв и пороков совре-

менности». Нет, она не восстаёт против неспра-

ведливости и вообще старается не ссориться 
с мировым злом. Это, как вы догадались, уже 
касательно второй задачи литературы. Не по-

зволяет Анастасии разглядеть зло её идейная 
установка, ибо она возлагает ответственность 
за страдания людей на самих людей, на их неис-

коренимую греховность:
«А люди так и не научились беречь друг дру-

га. Не научились искренности и благодарности. 
Не умели и не умеют ценить простых земных ра-

достей. Ведь можно утром встать и поклониться 
солнцу, испить крепкого чаю, погладить кошку, 
обнять родного человека и стать от этого счаст-

ливым. Чего же всё время хочет человек? Поче-

му важное, истинное, сокровенное таит до по-

следнего часа? А брань и проклятия слетают 
с его языка легко, бездумно? Почему мало ему 
быть сытым, одетым, жить в тепле, а рвётся он 
к богатству, к власти? Почему истребляет при-

роду, гадит в доме, в котором живёт сам и оста-

вит жить детей своих? Куда всё быстрее несётся 
этот земной шарик, раскрученный до немысли-

мых, гибельных скоростей нашей суетой, алч-

ностью, неправедностью, нелюбовью? И всё 
плотнее делается время, и всё острее встают 
вечные вопросы, а ответов на них как не было, 
так и нет» 11.

10. Астафьева А. В. Глафира и президент//День и ночь, 
№ 4, 2023 (https://журнальныймир.рф/content/glafira-i-
prezident-0).
11. Там же.

В этих жестоких словах, в этой затаённой 
обиде на «странных жалких людишек» 12, конеч-

но, слышится голос Виктора Петровича Астафь-

ева. Но Астафьева можно понять: он жил в со-

вершенно иные времена, когда, с одной стороны, 
идеалы справедливости и равенства лежали 
в основе государственной идеологии, а с другой, 
критиковать «самую гуманную систему» было 
себе дороже. Сегодня всё наоборот: корни зла 
обнажены, общество открыто объявило войну 
всех со всеми, зоологический принцип выжи-

вания сильнейших, поэтому вторая задача — 
критика существующего жизненного строя — 
вполне возможна.

Но я ни в коем случае не упрекаю Анастасию 
Астафьеву в том, что она не делает следующий 
шаг. Она честно и талантливо старается решать 
первую задачу — раскрыть нам жизнь народа. 
И это уже ох как немало для современной лите-

ратуры, в упор старающейся не замечать ни на-

рода, ни его жизни.
Многие хвалят повесть Максима Васюнова 

«Кутига» (опубликована в № 8 журнала «Наш 
современник» за 2021 год) за достоверное изо-

бражение жизни деревни. Впрочем, не из одних 
селян состоит сегодня народ России. Появля-

ются убедительные и правдивые произведения 
о жизни промышленных рабочих и даже рабо-

чих-мигрантов.

Преодолеть разъединённость
А вот писательница Елена Басалаева, на мой 

взгляд, плодотворно работает с несколькими 
задачами. Во-первых, она с интересом и лю-

бовью присматривается к простым людям. 
Героями её рассказов и повестей становятся 
и деревенские жители (см. повесть «Девушка 
из города»), но по большей части это именно 
городские низы, как у Достоевского и особенно 
Горького, которого Елена называет своим лю-

бимым писателем.
Например, в повести «Школа» Елена не толь-

ко превосходно воссоздаёт трудности, с которы-

ми сталкивается начинающий учитель, но и вни-

мательно присматривается к школьникам, 
к другим, уже погружённым в образовательную 
рутину, педагогам. Ситуации узнаваемы, всякий 
учитель, всякий школьник признает их реали-

стичность:
«Я кляла себя за бездарно упущенные первые 

уроки. Пыталась призывать всех к порядку, вы-

зывала особо распоясавшихся к доске, запугива-

ла близкой контрольной, но получалось у меня 
всё равно плоховато.

В конце сентября мне довелось ехать в авто-

бусе вместе с одним из своих восьмиклассников, 
Пашей Левченко.
12. Там же.
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— О, это вы, Елена Михайловна! — обрадо-

вался улыбчивый Пашка. — Как вам в нашем 
классе?» 13

Но сквозь бытовые картины проступает осо-

знание главной проблемы — разъединённости 
людей. Причём разъединённости этой служат 
всепроникающие бюрократизм и формализм. 
В итоге педагоги работают ради отчётности, 
дети учатся ради оценок, да и на оценки уже на-

чинают смотреть с равнодушием. Зачем все эти 
люди собрались вместе, чем они занимаются? 
Тут уже писательница возвышается до второй 
задачи русской литературы — критики суще-

ствующего строя и поиска корней зла.
Помимо государственного мертвящего бю-

рократизма, источником зла оказываются культ 
успеха, всеобщая конкуренция и власть денег.

Характерно, что интеллектуалы, люди культу-

ры и знания, зачастую оказываются в произве-

дениях Елены не способны просветить, научить 
простых людей, чем-то помочь им. Интеллек-

туалы (не поворачивается язык назвать их интел-

лигенцией) отравлены постмодернизмом, игрой 
в бисер. Они говорят на непонятном языке, да 
и не слишком стремятся быть понятными. Им 
интереснее в мире мифологем, чем в мире лю-

дей с их жизненными трудностями.
В рассказе «Дикари» университетский пре-

подаватель литературы Никита бросает фра-

зу: «Литература — это же вообще условность, 

игра». И тем самым роняет свой авторитет в гла-

зах ученика.
Эта импотенция интеллектуалов вплотную 

подводит писательницу к проблеме поиска героя, 
но всё же за решение этой задачи Елена Басалае-

ва пока не взялась. Её герои лишь ищут выхода 
для себя, ищут личного спасения, хотя всё же 
понимают это спасение как духовное, а не мате-

риальное благополучие.
Елена Басалаева постоянно возвращается 

к теме распада СССР и морально-психологиче-

ским последствиям этой трагедии. Она исследует 
эту тему в своих «Сказках девяностых», в пове-

сти «Тайна старого дома» и в других произведе-

ниях. Остаётся только пожелать Елене дальней-

шей плодотворной работы и новых творческих 
прозрений.

Как видите, отечественная литература не все-

цело подчинилась рынку, не все авторы стре-

мятся сбежать от реальности и увести за собой 
читателя. Не все авторы бесцельно пережёвы-

вают события личной жизни или занимаются 
мещанским морализированием. Есть авторы, ко-

торые зорко и вдумчиво всматриваются в совре-

менность, чтобы познать свой народ и отыскать 
корень его бед.

Жаль, конечно, что эти ценные произведения 
тонут в море коммерческой или псевдоинтеллек-

туальной литературы. Поэтому каждого такого 
автора надо отмечать, выдвигать и поддерживать.

13. Басалаева Е. М. Школа. Красноярск: Литера-Принт, 
2021. С. 26.
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