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Литературное Красноярье ∴ ДиН ПАМЯТЬ

Марина Саввиных

Южный ветер в бетонном лесу
85 лет Р.Х.Солнцеву

Мне было восемнадцать лет. Я писала курсовую 
работу по советской литературе. Тема — чего-то 
там в поэзии Романа Солнцева. Книжка, которую 
я прочла первой из всех солнцевских книг, на-

зывалась «Необщая тетрадь». Я читала — а на-

до мной веяли тени Ахматовой, Мандельштама, 
Волошина… Можно себе представить, в каком 
водовороте взаимоисключающих впечатлений 
происходило распечатывание темы! И всё же… 
встреча состоялась.

Герой этих стихов представлялся мне мальчи-

ком, доверчивым, видимо, ещё совсем не умею-

щим обращаться с громоздкой штуковиной под 
названием «жизнь»… непременно с огромными 
чёрными глазами… с тонкими нервными пальца-

ми… Так ведь оформляется телом музыкальная 
стихия души!

В этом ребёнке было много музыки. Я сама 
в те годы много писала стихов, пытаясь совла-

дать с собственной музыкой, которая рвалась 
из души вон, не находя себе места на нотном 
стане, поэтому чужая песнь — даже зачаточно-
скромная — вызывала во мне умилённо-род-

ственные чувства. А тут музыки было много! 
Она была странная, иногда — и вправду чужая, 
иногда — сжатая, сдавленная, прорывающаяся 
сквозь знакомые, приевшиеся даже, ритмы от-

шутивших и отплакавших шестидесятых. В этом 
ребёнке… Мне было восемнадцать. А ему? Около 
тридцати или чуть за тридцать? Или только об ав-

торе можно сказать, сколько ему лет? А герой 
стихов — всегда дитя?

Мальчик нашёлся! Нашёлся маленький маль-

чик… в синих чернилах рот. Нашёлся среди мно-

жества предметов провинциального быта (включая 
модные космогонические и физико-технические 
теории), в толпе, заряженной (пока ещё) повсе-

дневным оптимизмом…
Я нашёлся? Я?!
Весь двадцатый век в этом вопросе. Вся лирика. 

Ко времени, когда Солнцев стал печатать свои 
стихи, он вовсе не был нов, этот вопрос. Удивляла 
страстность вопрошания — и столь же страстные 
попытки выстроить ответ из того, что оказыва-

лось под рукой. Темперамент то ли живописца, 
то ли физика-демиурга, задумавшего из осколков 

метеоритного дождя соорудить оранжерею с роза-

ми, фиалками, васильками… чтобы всему этому 
было тепло, уютно, добро и весело…

Материал идёт на автора войной. Почти всегда.
Вымолвить: Э ТО  Я, — значит, сказать: ТА К 

УСТР ОЕН  МИР .

Тут-то и начинается самое интересное. Оказы-

вается, мир устроен не БЛАГОДАРЯ, а ВОПРЕКИ. Ока-

зывается, Я и МИР отражают друг друга с точно-

стью до наоборот. Оказывается, музыка и жизнь — 
стихии не только родственные, но и враждебные. 
Оказывается, самый пронзительный, до глубины 
души пронимающий читателя звук может ничего 
не отражать видимым образом, а и вообще даже 
будто бы и не быть СЛОВОМ… а чем-то вроде стона… 
или вздоха… поверх слов, сквозь слова, за словами.

Оказывается даже, что этот стон, который до сих 
пор в народе «песней зовётся», неизбежно зады-

хается, если… материал не идёт на автора войной.
Южный ветер, ласковый, тёплый, пахнущий 

яблоком и кипарисом, мечется среди железобе-

тонных монстров индустриального пейзажа — так 
возникает тонкий мелодический свист, красивый, 
странный… или — скрежет железа о камень… 
или — надсадный вой, когда упругое тело ветра 
схвачено водосточной трубою… или — далё-

кое-далёкое, еле слышное «а-а-а-а» свободного 
воздушного потока, вырвавшегося из бетонных 
джунглей. Или — тиканье будильника, беззвучный 
шорох электричества в замкнутом пространстве 
человеческого гнезда, которое так же противостоит 
железобетону, как распростёртые над городом 
свободные небеса…

…Прокляни меня, забудь красоту мою.
И прости, и в добрый путь… — Я тебя люблю.
Светит церковь на крови, смотрит в жизнь мою.

— Что ты знаешь о любви? — Я тебя люблю.
Слышен в поле храп коня, ветер по жнивью…

— Что глядишь ты на меня? — Я тебя люблю.
— Милый, странный человек, глупый, золотой…

Полюби меня навек. Я уйду с тобой!

Строчки, что не забываются, раз уко-

лов или нежно дохнув в глаза. Ни у кого та-

ких нет больше. Неповторимые, единственные, 

О лирике Романа Солнцева
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солнцевские — всё из того же песенного, тёплого, 
родственно близкого… «Светают полумесяцы 
ногтей на кончиках твоих уснувших пальцев…»

— Но почему ж я постарел, а ты не постарела?
— Ты на плохих людей смотрел, я на тебя  

смотрела…
— Меня преследуют и ночь, и день

Застенчивая яблоня соседей,
Сцепивший пальцы памятный плетень,
Тень женщины печальной, дождь осенний…

Печальные женщины этих стихов так просты 
и печальны, так бесконечно терпеливы и жертвен-

ны, так жалеемы, так любимы… так, нежно лю-

бимые, всё равно трагичны… Слишком холодные 
тени бросает на них обступивший со всех сторон 
Город! И они прячутся в беленькие кулёчки све-

та, в туманные окна вагонов, в расплывающиеся 
по воздуху круги медленных вальсов…

Я вас и вальс, как ветку, берегу,
Положенную на кусок урана…

Любовь — состоявшаяся и всё равно недости-

жимая… Мир — состоявшийся и всё равно — сам 
в себе, тайный, скрытый, непостижимый… Город-

ской пейзаж — на грани крика, в лицах, репликах, 
раздражающе узнаваемых. Политика, политика… 
Расея-матушка — и как нам обустроить?. . и что 
делать? и кто виноват? и всё равно — сквозь всё 
это — срывающийся голос мальчика, который 
ведь вот нашёлся же! Нашёлся!

Только жёстче и страшнее теперь железо и ка-

мень. Только люди заметно позлели. Только время 
норовит всё чаще — жгутом вокруг шеи.

Всё переменилось вокруг.
А мальчик — тот же?
Он взрослый теперь. Что-то такое за ним, что 

бывает только за взрослыми. Суровый жизнен-

ный опыт.
Но кажется мне… да! кажется до сих пор, что 

я нет-нет да слышу этот ясный, почти прозрач-

ный — как майская рощица — голос. Тонень-

кий посвист южного ветра в железобетонных 
джунглях.

1999

ДиН РЕВЮ

Владимир Кривошеин

Память о друге
Мариинск: 2023

Письмо автора, предшествующее выходу в свет
этой книги. 

Сотрудникам Литературно-мемориального 
дома-музея В. А. Чивилихина.

7 марта 2013-го года исполняется 85 лет со дня 
рождения известного русского писателя Владими
ра Алексеевича Чивилихина, уроженца Мариинска,
1928 года, лауреата Государственных премий СССР , 
Р СФСР  и Ленинского комсомола.

К этой юбилейной дате передаю вашему музею
на память свои воспоминания о друге детства
Владимире Чивилихине для дополнения материала 
к проводимым беседам, лекциям или докладам 
посетителям музея и школам о жизни и творчестве
писателя-земляка Владимира Чивилихина.

Кривошеин Владимир Михайлович, пенсионер, 
ветеран труда Красноярской железной дороги, 

март 2013 г.


