

Роман Солнцев

## СЛЫШУ...

Стихи разных лет

## Ода скорости

Чудак человек! Снимите очки —  
ребёнок во сне сжимает кулачки.  
Он двигает ими, поборов скованность,  
как будто переключает скорость.  
Хоть мамино варенье и рядом школа есть —  
снится Валерию скорость!  
Ах, скорость! Она в крови у людей...  
зисы срезаются на поворотах,  
ракеты сходят с орбиты своей,  
сгорают в подсолнухах, на огородах.  
Ну что же, шляпы снимите, мужчины...  
Валерка, скорость!

## ...Кузов машины.

Мимо леса летим. И завеса  
пятен солнца щекочет висок.  
Выплывает, как лить, из-за леса  
ещё более дальний лесок!  
Арба — старуха.  
Лодка — старая.  
Жарь возле уха,  
плазмы струя!  
Мы памятник скорости  
поставим скорости:  
вдоль постаментов черна черта,  
на постаменте —  
ни черта!..



Не одышки боюсь, не удушья,  
а ужасно боюсь малодушья,  
жарких слёз... как цыплёнка цеплянья —  
за любимых, за неба сиянье...  
Царь приди иль врачей три еврея,  
застолбить не получится время.  
Так пускай же, как белая рыбка,  
на зубах засияет улыбка!  
Мы не первые, мы не в последях...  
Кто-то скажет: легко после этих.

## Лицей

Дают звонок прощальный. Ученицы  
красавицами стали — отвернись...  
Ученики уходят, хмурят лица  
лишь для тебя... их ждёт иная жизнь.  
Да, Пушкина и Лермонтова помнят.  
И про дуэли писаны эссе.  
А ждёт их жизнь, весёлая, как подвиг!  
Но почему ж столь беззащитны все —  
и столь прекрасны? Иль глаза, учитель,  
преображают тех, кого растил?  
— Я вас люблю... но, милые, учтите:  
порой страшнее шпаги — след чернил...  
Страшнее пули — письмо во мраке...  
Страшнее яда — ревностная месть...  
Ведь ничего не изменилось, враки, —  
кто нежен — гибнет. Было так и есть.

## Красноярский сонет

От города тянуло смрадом,  
тем ядом химии, теплом,  
когда нет места ни дриадам,  
ни феям в свете голубом.  
Когда к тебе приносят на дом  
повестку, в дверь стуча багром:  
жить рядом людям, птицам, гадам  
от силы год ещё... потом  
останутся одни заводы  
на огненном ветру свободы,  
как шарфы распустив дымы...  
А мы опять уйдём в пещеру  
лепить безрукую Венеру —  
насиловать привыкли мы.

## Малиновая рубаша

Ложь на моих губах! Малиновых не сто  
я износил рубах — всего одну. И то —  
не хвастался я ею и вовсе не носил,  
а лишь надеть, примерить однажды попросил.  
В чулане, где задачников не нынешних гора,  
и примус с талией осы, и два пустых ведра,  
из ящика, где бабочки и ржавое ружьё,  
достала мать рубаху. Ту самую. Её.  
Таковую вот по праздникам носили мужики  
и круглый год цыгане — стальные каблукки.  
Вместо спецодежды она у них была...  
Малиновая вылезла — как пламя из угла!  
И я её примерил. И захватило дух...  
Я словно загорелся весь. А мир вокруг потух.  
И вышло — слов особенных ждут люди от меня...  
И огляделся я. И устыдился я.  
Остановились бабки и овцы у ворот,  
слетелись все вороны на мамин огород.  
Коль так уж нарядился — так, значит, есть резон?  
А что скажу я: хвастаюсь? Я что скажу: влюблён?  
...Но вновь её напялил я. Теперь я — бунтовщик,  
товарищ Емельяна, слабужский мужик.  
Горит она, родимая, как ветер мятежа,  
как сотня красных петухов иль лезвие ножа!  
По поясу верёвочка — сушёная змея...  
Но тут я испугался, и огляделся я.  
Стоит и с любопытством толпа глядит сюда.  
А что скажу я людям? Мол, шутка? Ерунда?  
Лишь в праздники народные иль в лютую беду  
надену я малиновую, с соседями пойду.  
(Иль слово вдруг великое росиночкой со лба...)  
А просто так носить — нет, не моя судьба!  
Я просто так не буду, не натяну зазря.  
Шатры кочуют в мире. Качаются моря.  
Сжимает рожь дорогу. Спит автоматов сталь...  
А ну, кому померить? Нисколечко не жаль.



*Памяти Е. К.*

Чтоб не слышать этот вечный  
гром, не слышать ржавый грай,  
ты на дудочке на тоненькой  
с улыбкою играй.  
Даже если гром заглушит  
и потянет жёлтый дым,  
что играешь ты — увижу я  
по пальчикам твоим...



Самое таинственное общество —  
музыки классической любители,  
нам всегда уединиться хочется,  
чтобы криком, храпом не обидели,  
пусть на чердаке, в любой обители,  
где лишь пламя свечки нервно корчится,  
мы сидим — да в небе вроде росчерка  
Моцартову молнию мы видели, —  
а виолончели, скрипки нежные  
нас в миры уводят запредельные,  
за моря зелёные безбрежные,  
за поля угрюмые метельные,  
но сосуды, так сказать, скудельные,  
мы идём ослепшие, потешные,  
при мерцанье музыки безгрешные,  
позабыв редуты и котельные,  
и сюда ворвись ОМОН, полиция:  
что, мол, собрались и что тут слушали?..  
кажется, и публика приличная,  
спирт не пили и вино не кушали,  
но спокойно разойтись не лучше ли?..  
знаю и во сне все наши лица я —  
гордо не ответим! Пусть измучили  
где-то нам подобных! Плакать — лишнее...  
Мы не назовём им ни Бетховена,  
ни Чайковского, да и ни Моцарта!  
Пусть потом все будем похоронены —  
но смолчим! А эти будут досыта  
бить нас! Только мозг майора Пронина  
не поймёт нас! Ах, луна обронена  
в реки золотые... в травах росы там...  
Наше общество вспомнит Родина!



Я снова здесь, я всё приемлю:  
речушку, берег, блеск змеи...  
Рогульки, воткнутые в землю,  
лиственной зелёною взросли...  
Смеясь, мальчишка ест черешню,  
меняет на крючке червя...  
А я ловлю на хлеб вчерашний  
тебя, русалочка, тебя.  
Да, на вчерашнюю отраву —  
любовь, печальную, как дождь...  
так быстро смолкнувшую славу...  
А надо, говорят, на ложь.



От бессонницы я изнемог.  
Я кричу на друзей, на жену.  
Я измучен, затравлен, как волк.  
Да когда же я жить-то начну?  
Некто ходит всю ночь наверху.  
За стеною вопят день-деньской.  
Выпал слух мне такой на веку.  
Слышу — птица кричит за рекой.  
Слышу — рушится город вдали.  
Бродит, плачет бездомный народ.  
Гром вселенский рычит мне: внемли.  
Бог, раздвинувши звёзды, орёт.



Я встретил стрекозу — она среди краснотала  
смотрела на грозу, сверкая, трепетала.  
Здесь ползала змея, своё лаская тело.  
Здесь муравьёв семья, как солнышко, кишела.  
Я встретил пастушка и лошадей летящих.  
Три голубых цветка сбил белогривый мальчик.  
Я видел яркий сонм живущих в мире этом.  
И это был не сон. Я к ночи стал поэтом.  
И снился мне кентавр — лошадка с ликом девы,  
под жаркий звон литавр Гомеровы распевы...  
И море снилось мне, и среди звёзд колёса,  
и люди на луне, сиянье сенокоса...