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БСР

Илья Чесноков

Заикание

Начало семидесятых годов. Августовское утро. 
Мне шесть с половиной лет. Я стою в полутём-
ном кабинете, выпрямив спину, как учила ма-
ма, и опустив руки. Шторы неплотно задёрнуты, 
и кажется, что кабинет разрезан лезвиями лучей 
на одинаковые дольки. За окнами в утреннем 
свечении южного солнца купается жемчужина 
Казахстана — город Алма-Ата. Напротив меня 
за столами, выстроенными в ряд, сидят семь чело-
век. Некоторые с усталыми, осунувшимися лицами, 
как будто приклеенными к головам. Почти все 
в очках. Кто в маленьких и круглых, в золочёной 
оправе, а кто — в больших, прямоугольных, в тол-
стой роговой. Перед людьми включены настоль-
ные лампы, по-старчески сгорбленные к бумагам, 
лежащим на столах. Свет от ламп отражается 
в линзах очков, и когда люди двигают головами, 
эти отражения танцующими огоньками прыгают 
по столам, лицам и стенам.

Мне кажется это смешным, и я начинаю улы-
баться. Я словно в цирке — ожидаю, что вот-вот 
начнётся представление. Моя мама, Лидия Дми-
триевна, сидит на деревянном стуле с высокой 
спинкой и гнутыми ножками справа от меня, вы-
прямив спину и положив руки на колени. Её новая 
маленькая сумочка с металлической застёжкой 
сверху висит на плече. Мама ждёт, что скажут нам 
эти люди. «Семеро против двоих. Нечестно», — 
мелькнула у меня мысль. Воздух в комнате тяжё-
лый, как и взгляд над толстой оправой мужчины, 
сидящего в самом центре напротив меня.

Этот мужчина громко откашлялся, и все осталь-
ные тут же начали шелестеть бумагами, лежащими 
перед ними. Отблески света запрыгали по лицам. 
Я сразу понял, что мужчина с тяжёлым взглядом, 
который сидел напротив меня, — это главный. 
Этот главный посмотрел на меня, поправил очки 
мизинцем и, кашлянув ещё раз в кулак, басовито 
обронил в тишину:

— Ну так что у нас с заиканием?
Мама поднялась со стула и, поправляя причёску, 

произнесла:
— Вот, заикается сын сильно. Мы у себя в Чим-

кенте обошли многих логопедов. С Илюшей были 
проведены занятия, но результата нет. Вот, теперь 
по направлению к вам на консилиум приехали.

— Понятно, — пробасил мужчина, постукивая 
карандашом по столу, и, поглядывая на наручные 
часы, добавил: — Ну что, коллеги, послушаем 
мальчика?

Блики света пробежались по кивающим го-
ловам.

— Расскажите нам о себе, молодой человек, — 
старушечьим женским голосом проскрипел член 
комиссии с левой стороны, которого еле видно 
было за плафоном лампы.

Я посмотрел в сторону этого голоса и за-
метил только огромные очки, залитые светом. 
Под ними — ярко накрашенные губы, раски-
нутые на половину лица, и, уже ниже, мор-
щинистые кисти рук с кольцами на пальцах, 
которые нервно подёргивались в какой-то неве-
домый такт. Кольца поблёскивали, разбрызгивая  
вокруг лучи.

Я выпрямился и начал:
— М-м-меня за-за-зовут Илья. Я ска-ска-скоро 

па-па-пойду в шо-шо-школу. Я уже у-у-умею чита-
та-та-читать и щи-щи-считать.

— Достаточно, хорошо, — раздался тоненький 
голосок девушки с правой стороны.

Она, как школьница на уроке, подняла руку, 
чтобы ей дали возможность высказаться.

— Я думаю, что здесь всё понятно, товарищи. 
В данном случае мы наблюдаем логоневроз вто-
рой степени.

За столами лёгкой волной вспорхнули короткие 
реплики. Члены комиссии дружно опустили го-
ловы. Листы бумаги стали покрываться узорами 
слов, складывающимися в орнаменты научных 
предложений.

— А что, Илюша, ты можешь нам прочитать? 
Ты что-нибудь приготовил наизусть? — пробасил 
главный, вглядываясь в моё лицо.

Мама снова приподнялась:
— Илюша любит читать стихи наизусть. Он 

сейчас прочитает некоторые свои любимые сти-
хотворения. Он и спеть может.

Я стою, молчу и не знаю, на кого смотреть, 
когда читать начну. Решил смотреть на главного.

Я выпрямился, как репетировали дома, припод-
нял подбородок и, закинув руки за спину, во весь 
голос начал:



113

И
ль

я 
Ч

ес
но

ко
в 

За
ик

ан
ие

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.

Я заметил, как члены комиссии оживились, 
выпрямились и приготовились внимательно слу-
шать дальше.

Неожиданно по столу звонко забарабанил каран-
даш так, словно это маленький человечек выбивает 
на столе чечётку крохотными туфельками.

— Хорошо, хорошо, достаточно! — пробасил 
главный.

Члены комиссии оживились и продолжили пи-
сать.

— Нет, нет, почему же? Очень даже ничего, — 
задорным голосом сказала девушка.

Она встала и, покачиваясь на высоких каблуках, 
подошла к главному. Передала ему лист бумаги. 
Тот прочитал, кивнул и, тыча в мою сторону ка-
рандашом, словно перед ним стояла группа детей 
и он выбирал именно меня, сказал:

— Продолжайте, молодой человек. Что у вас 
ещё приготовлено?

Я подумал, что ему было плохо слышно, и, на-
брав побольше воздуха и расставив ноги пошире, 
продолжил:

— Александр Твардовский.
В пилотке мальчик босоногий
С худым заплечным узелком
Привал устроил на дороге,
Чтоб закусить сухим пайком.
Вновь меня перебил карандаш:

— Отлично, отлично. Мне всё понятно. Пока 
хватит.

Но слева густо накрашенные губы нараспев 
произнесли:

— Уважаемые коллеги. Я думаю, что выражу 
коллективное мнение, и попрошу молодого че-
ловека ещё почитать. Я вижу в данном случае 
полное отсутствие каких-либо симптомов речевого 
судорожного синдрома.

Кто-то из комиссии подошёл к окну и, отдёрнув 
шторы, открыл его настежь. В кабинет ворвался 
свежий утренний ветерок. За моей спиной рас-
пахнулась от сквозняка дверь. Ветерок взлохма-
тил причёски членов комиссии, сорвал со столов 
листы и раскидал по полу. Консилиум продолжил 
свою работу как ни в чём не бывало. Лучики 
света, отражаясь в очках, вновь ожили, перебегая 
от одного к другому. Появились улыбки. Сквозь 
перешёптывание и шелест бумаги я расслышал: 

«да, да», «неплохо», «согласен», «интересно», 
«такой случай», «и такое бывает».

Главный, устало взглянув на часы, обратился 
к маме:

— Извините, а что, у вашего сына только во-
енный репертуар?

— Нет, не только. Просто Илюша любит воен-
ную тему и вообще хочет стать военным, когда 
вырастет. Он и спеть может.

— Ну хорошо. Пусть ещё другое что-нибудь 
почитает. То, что выучил. А потом уж пусть и споёт, 
если вы так хотите.

Мама повернулась ко мне:
— Давай, сынок.
Я уже слегка раскраснелся и, представляя, что 

на сцене, набрал побольше воздуха и почти за-
кричал:

Над могилой, в тихом парке
Расцвели тюльпаны ярко.
Вечно тут огонь горит,
Тут солдат советский спит.
Мы склонились низко-низко
У подножья обелиска,
Наш венок расцвёл на нём
Жарким, пламенным огнём.

Мой звонкий голос пружинисто ударялся о сте-
ны и потолок, вонзался в пол и вновь подскакивал 
вверх. И вдруг неожиданно для меня главный бы-
стро отодвинул стул и встал. Я замолчал. «Сейчас 
ругаться будет», — подумал я и взглянул на маму. 
Мама сидела неподвижно, с белым лицом. Слышно 
было, как за окном щебечут птицы, стучат каблуки 
спешащих людей, сигналят машины. Через несколь-
ко секунд все члены комиссии начали улыбаться 
и что-то быстро писать, передавая главному бумаги. 
После некоторой паузы главный, прочитав пере-
данные ему записи, взглянул на маму и спросил:

— Уважаемая, вы зачем вообще привезли к нам 
ребёнка? Он прекрасно читает стихи. Никаких 
серьёзных проблем с заиканием у него нет.

Мама поднялась со стула:
— Может, как-то ещё проверите? Зря, что ли, мы 

ехали? Не в Москву же нам отправляться. Меня 
с работы отпустили всего на два дня.

— Хорошо.
— Пусть споёт, раз так хотел, — кто-то выкрик-

нул из-за стола.
— Спой, сынок.
— Как обычно? — шепнул я маме.
— Твою любимую, — подмигнула она.
Я сделал шаг вперёд и, разведя руки в стороны, 

запел:

Ой, мороз, моро-о-о-оз! Не-е-е морозь меня-а-а.
Не моро-о-озь меня-а-а-а, моего коня-а-а-а.
Не морозь меня-а-а-а, моего коня-а-а-а…
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Послышался дружный смех и аплодисменты. 
Кто-то включил в кабинете свет. Над нами за-
жглась круглая люстра с десятками ярких лам-
почек. Я смог наконец-таки увидеть огромный 
кабинет и людей за столами. Члены комиссии, 
вытирая слёзы, вполголоса подхватили:

Моего коня белогривого,
У меня жена, ох, ревнивая…

Мама влилась в единый хор, а я растерялся 
и замолчал. Щёки мои запылали, и я почувствовал 
себя каким-то огромным и знаменитым. Песня 
неслась уже без меня. В кабинет стали загляды-
вать любопытные. Председатель поднял руку, 
и все разом замолчали. Придав лицу серьёзный 
и деловитый вид, он обратился к маме:

— Всё у вас будет нормально. Пусть ваш сын 
чаще поёт и читает вслух стихотворения. И заи-
кание постепенно пройдёт.

В мою память надолго врезалось его «пусть 
почаще поёт». Мама поблагодарила всю комиссию 
за работу. Потом подошла и каждому пожала руку:

— Спасибо.
Девушка на высоких каблуках сказала:
— Лидия Дмитриевна, вы можете посидеть в ко-

ридоре и подождать. Мы вас вызовем и выдадим 
на руки заключение обследования.

Мы вышли в коридор и сели на узенький длин-
ный диванчик.

Я взял маму за руку:
— Мам, я хочу на-на-на улицу. Здесь ды-ды-

дышать не-не-нечем.
— Хорошо, сынок, выйди. Посиди там на ска-

мейке. Никуда не уходи. Сиди и жди меня. Мы, как 
только получим документы, сразу поедем домой. 
Кепку свою не забудь.

Пока мы были на консилиуме, по городу про-
бежался короткий летний дождь. Скамейка была 
мокрая, и я сел у входа на ступеньки под навесом. 
Рядом положил кепку. В мелких лужах барахтались 
воробьи. Люди нескончаемым потоком двигались 
в разных направлениях. Город жил своей жизнью. 
Моё волнение прошло, и на душе было спокойно. 
Из головы не выходило: «…почаще поёт…» — 
и я потихоньку запел:

— Ой, мороз, мороз…
Я закрыл глаза и представил себя в кабинете 

перед комиссией. Я пел только те слова песни, 
что слышал дома, когда приходили гости. Вот их 
я и пел, повторяя одно и то же. Вдруг через пару 
минут я услышал звон монет. Я открыл глаза 
и увидел в кепке несколько копеек. Никого ря-
дом не было. Люди как шли по своим делам, так 
и продолжали идти. Я начал петь чуть громче, не 
закрывая глаза. Ко мне подошла молодая женщина 
с высокой причёской. На поводке она держала 
таксу. Женщина пристально посмотрела на меня 

и улыбнулась. Такса же отвлеклась на воробьёв. 
Открыв сумочку, женщина достала несколько 
монет и, нагнувшись, аккуратно положила их 
в кепку со словами:

— Молодец. Хорошо получается.
Я в ответ улыбнулся, и моё настроение улучши-

лось. Люди заходили в двери и выходили, а я про-
должил петь, но уже стоя. Прохожие награжда-
ли меня за пение мелочью и улыбками. Кто-то 
швырял монеты, не останавливаясь. Некоторые 
долго копались в кошельках, постоянно огляды-
ваясь на меня, как бы рассуждая, стоит давать 
или не стоит. Другие, порывшись в карманах, так 
и уходили, ничего не оставив. А я пел всё громче 
и громче. Я старался, как артист. Вытягивал вперёд 
руки, делая серьёзное лицо. Время летело очень 
быстро, а мама всё не выходила из здания. В кепке 
монеты уже лежали горкой. А сверху кто-то бросил 
бумажный рубль. Я быстро засунул его в карман.

Недалеко от меня у поворота стояла тележка-ло-
ток «Балмұздақ» 1, с которой молодая продавщица 
продавала мороженое:

— Покупаем мороженое! Холодное мороженое! 
Есть свежесть и вкус в моём пломбире. Это лучше, 
чем деньги транжирить в тире.

Каждый продавец проявлял свою изобретатель-
ность, чтобы быстрее продать товар. Тем более 
такой особенный, как мороженое.

Продавщица явно нервничала. Товар шёл не 
так бойко, как ей бы хотелось. Таких тележек 
с мороженым было много. Дневной план нужно 
было выполнять.

Услышав моё «Ой, мороз, мороз…», морожен-
щица на мгновение замолчала. Потом подкатила 
свою тележку ближе ко мне, продолжая зазывать 
покупателей. И у нас получился импровизиро-
ванный дуэт:

«Ой, мороз, мороз! Не морозь меня…»
«Покупаем холодный пломбир. Мороз донесёте 

до своих квартир!»
«Не морозь меня, моего коня».
«Детям вкусно. Взрослым полезно. Тем, кто 

поправился, особо известно».
Мы друг другу не мешали. Прохожие сначала, 

остановившись возле меня, слушали песню про 
мороз, кидали мелочь и тут же попадали под влия-
ние звонкоголосой продавщицы. Довольные были 
все. Продавщица повернулась ко мне и подмигнула.

В этот момент я заметил милиционера, появив-
шегося из-за угла. Это был худой высокий пожилой 
мужчина с висячими седыми усами. Милицейская 
фуражка смешно торчала на его дынеобразной 
голове. Галстук от жары был приспущен. Он по-
дошёл ко мне и, поглаживая усы, спросил:

— Ты откуда, мальчик?
— Из Ч-ч-чимк-к-к-кента.
— А здесь что делаешь?

1 Мороженое.
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— Ма-а-а-аму жду.
Увидев в кепке мелочь, он усмехнулся:
— Неплохо ты маму ждёшь. Зря времени не 

теряешь.
Продавщица, увидев милиционера, крикнула:
— Товарищ милиционер, это хороший мальчик. 

Он мне мороженое помогает продавать.
Тот, не отрывая от меня взгляд, ответил:
— А вас я пока не спрашиваю, товарищ про-

давец. С вами мы позже проведём беседу. Так 
где же твоя мама?

— Она се-се-сейчас пэ-пэ-придёт, — ответил я.
Тут неожиданно с другой стороны подошёл 

второй милиционер. Полная противоположность 
первого. Низкий, молодой и прыщавый.

— Что здесь происходит, товарищ сержант?
— Да вот, уже из Чимкента в столицу приезжают 

попрошайничать целыми семьями. Мать этого 
мальца где-то рядом промышляет. Надо найти её. 
И продавщицу уже к себе в шайку притянули. Ты 
понял, Абай, как они организованно действуют? 
Пока пацан отвлекает кабацкой-рюмочной пе-
сенкой, мамаша дела делает, а продавщица зубы 
заговаривает. Вернее сказать, замораживает. Вы-
зывай наряд. Брать будем. Мне к пенсии премия 
не помешает.

И в это мгновенье я увидел маму, которая бы-
стро спустилась по ступенькам и подошла к нам:

— Здравствуйте, — обратилась она к милицио-
нерам.

— Здравствуйте. Это ваш ребёнок?
— Да, а что произошло?
— Вот вы нам в отделении и расскажете, что 

здесь произошло!
— В каком отделении? Я вас не понимаю, — 

с тревогой она посмотрела мне в глаза. — Мы 
с сыном были на обследовании в гороно2, на кон-
силиуме по направлению. У меня все документы 
на руках. Задержалась немного. Долго не выпи-
сывали документы. Людей много.

Мама достала из сумочки сложенные доку-
менты обследования, свой паспорт и передала 
их милиционеру.

— Так-так, Лидия Дмитриевна. Непорядочек. 
Почему ребёнка оставляете одного на длительное 
время? А вдруг что случится? А вдруг у него пло-
хой человек деньги отнимет? Хотя, — он поднял 

мою кепку с мелочью, — в нашем случае всё как 
раз наоборот.

Уши мои запылали, как костёр. Я опустил го-
лову и молчал. Мама взяла кепку из рук сержанта 
и сунула мне её в руки. Нагнулась ко мне:

— Это что? Это откуда?
Не дождавшись ответа, она повернулась к ми-

лиционеру:
— Вы извините, товарищ милиционер, он не 

специально ведь. Нам на консилиуме сказали: 
надо чаще петь, чтобы прошло заикание. Вот он 
и решил петь где попало.

— Улицы нашей столицы — это не где попало. 
Здесь должны быть всегда порядок и дисциплина. 
Ладно. Когда вы возвращаетесь в Чимкент?

— Через два часа. Мы уже билеты купили на ав-
тобус.

— Хорошо, но чтобы это больше не повторилось. 
Счастливого пути.

Милиционеры сделали «под козырёк» и ушли, 
а мы с мамой подошли к мороженщице.

— Нам два, пожалуйста, — сказала мама и про-
тянула продавщице деньги.

— Не надо, — улыбаясь, ответила та. — Ваш сын 
помог мне план выполнить сегодня. Всю улицу 
чуть не заморозил, пока пел. Угощайтесь. Как раз 
последние два остались.

Мы взяли пломбир и поехали на вокзал. При 
каждом шаге я слушал, как дружно позвякивают 
монетки в кармане.

— Мам, а да-да-давай, когда па-па-приедем, 
купим на все пе-пе-пе-песенные деньги ма-а-а-
мороженого. И па-па-папу уга-га-гостим.

— Хорошо, сынок.
— А можно я в а-а-а-автобусе на-на-ачну петь? — 

спросил я, сжимая в кармане рубль.
Мама улыбнулась и взяла меня за руку:
— Не отставай уж, Робертино Лоретти ты мой.
В этом году меня, по причине сильного заи-

кания, в первый класс так и не взяли. Я ещё год 
радовал детей и воспитателей садика пением 
и стихами. В сентябре папа записал меня в во-
кальный кружок при Дворце пионеров, который 
располагался в Никольской церкви, в Пионерском 
парке. На мелочь, как мы и хотели, купили себе 
и папе мороженое, а бумажный рубль родители 
посоветовали положить в копилку.

2 Городской отдел народного образования.


