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
Тюмень отпускала с болезнью. Затяжная, холодная 

весна делала своё дело. В горле першило, донимал 
противный насморк, выступал холодный липкий пот. 
Ну как тут ехать в дорогу? Да ещё какую! Таблетки 
нужны, таблетки! Так, от простуды — антигриппин. 
От давления — сердечные. От желудка, поджелудки, 
печени… Обезболивающие — да! Корсет для по-
ясницы. Воротник Шанца для шеи. И ещё вот эти, 
ибо диарея — не лучший друг паломника. Йодовый 
карандаш и немного пластыря. Всё, аптечка собрана 
и уложена в старую косметичку жены.

Пора ехать в аэропорт. Сажусь в такси. В ма-
шине весело болтает какое-то молодёжное радио, 
и между прочим ведущий говорит: «Старость — 
это когда косметичка превращается в аптечку!» 
Ушам своим не верю. Да откуда он узнал?! Ну, 
всё же поехали!


Москва, Шереметьево. Сижу в кафе у нако-

пителя. Какой-то парень громко разговаривает 
на английском. Резкий, трескучий его голос вне-
запно открывает для меня чуждый, непонятный, 
враждебный мир. Прославил Господа за то, что 
Он дал мне свой угол, мною часто неоценённый, 
где я могу молиться.


Наш сектор аэропорта на время превратил-

ся в маленький Израиль. Ребе разных возрастов 
и одеяний, их ребецины с кучей детей и «мирские» 
евреи. Всё это снуёт, галдит, спит и молится. Не-
зависимость полная. Некоторые путешественники 
расстелили туристические коврики на полу и спят 
ничтоже сумняшеся. Такое впечатление, что не 
они у нас, а мы у них. Ну что тут скажешь? Ша-
лом, Исраэль!


Наконец-то наше воздушное судно причалило 

к долгожданной пристани — аэропорту Бен-Гури-
он в Тель-Авиве. Что нас ждёт? Какое богатство? 
Какое сокровище? Семь дней на Святой земле! 
Душа поёт: «Направи мя по словеси Твоему!»
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ДиН ВРЕМЯ

Владимир Петров

Иерусалимские заметки

Внезапно на переходе из «рукава» в терминал 
радость встречи прерывают люди в оранжевых 
жилетах дорожных рабочих. Однако лопат, дымя-
щегося асфальта и катка рядом не видно. Требуют 
паспорт, спрашивают, на сколько дней и зачем 
прибыл в Израиль. Понятно. Служба безопасно-
сти. Мой лихой мусульманский вид в греческой 
скуфейке навёл их на раздумье. Не бойтесь, бра-
тья-иудеи! Румын я, румын! А может, и болгарин…


Ну вот и всё. Досмотры, паспортный контроль 

пройдены. А вот и наш гид — монахиня Гор-
ненского монастыря Благоцветущая. Выходим 
к автобусу. Снова этот горячий, пряный ветер, 
вечно цветущие бугенвиллеи, земля с краснова-
тым оттенком. Дышу полной грудью и чувствую, 
как меня в панике покидают бациллы и вирусы 
холодной тюменской весны.


От недосыпа и усталости от перелёта какая-то 

окаменелая тупость. Даже мыслишка глупая: «За-
чем я снова здесь? Что мне тут надо?» Вышел 
во двор русской гостиницы в Вифлееме. Силь-
ный прохладный ветер. Небо в облаках, похожих 
на мелкую водную рябь. Золотисто-огненное. 
Внизу зажигаются огоньки поселений. Слышен 
приглушённый шум улицы. Скоро запоют минаре-
ты. Там, вдали, справа от меня, виден Иерусалим, 
а если обернуться назад, на горизонте виднеются 
горы Маоав. Это уже Иордания. Снова я здесь. 
Снова это небо, этот воздух, эта земля, и снова 
это как сон: сердце не вмещает.


Крестный путь. Идём со стороны Львиных 

ворот. У каждого паломника крест, большой или 
маленький, из оливкового дерева. Почти все сосре-
доточены, тихо читают Иисусову молитву, но од-
новременно краем глаза следят за товарищами 
по группе, чтобы не отстать и не потеряться, ведь 
вокруг движется великая толчея Старого города. 
По неширокой улице идут одновременно мест-
ные жители — арабы, какие-то школяры разных 
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возрастов, полицейские и армейские патрули из-
раильтян, сотни паломников и туристов. Сквозь 
эту густую толпу пробираются мотоциклисты, 
легковые автомобили, небольшие грузовички. 
Маленький зелёный трактор с прицепом, дело-
вито урча, медленно ползёт по каким-то своим 
делам, дополняя всю эту картину. Шум, треск, 
гам. А дальше? Дальше — сплошной восточный 
базар с его пестротой и яркостью, зазывалами-тор-
говцами, маленькими попрошайками и ловкими 
карманниками.

Несколько лет назад, когда впервые проходил 
этот путь, меня всё ужасно раздражало и возму-
щало: ну как так?! они не понимают святости 
момента! Но потом однажды пришла странная 
мысль: а ведь тогда, две тысячи лет назад, было 
точно так же. Богочеловек шёл в своём смирении, 
вставая и падая под тяжестью креста. С Ним ря-
дом была горстка людей, любящих Его, а вокруг 
бурлила жизнь Иерушалаима. Римские солдаты, 
толпы ненавистников, случайные прохожие, зе-
ваки, торговцы, ослы, лошади, верблюды, овцы, 
шум, гам, хохот. Все торопились: приближался 
Пейсах. Но Тайна Спасения совершалась в Ти-
шине и Милости.


В храме Гроба Господня светло и прохладно. 

Лёгкий сквозняк. Очередь в Кувуклию. Толпа па-
ломников меня греет и слегка давит. Слева эфиопы 
или ещё какая-то африканская церковь. Сзади 
православные арабки поют пасхальные стихиры 
на своём языке. Справа наш брат русский гудит: 
«Христос воскресе!» Впереди тоже «дванадесять 
язык» молятся каждый по-своему. Тянемся все, как 
дети, к Славе Воскресения Христова и, наверное, 
все так же вместе пойдём на Суд: ни различий, 
ни чинов, ни наций.


Стою на Голгофе. Нужно возвращаться и дого-

нять группу, но не хочется. Не хочется прерывать 
состояние некоего внутреннего покоя и тишины. 
Вдруг с правой стороны ко мне подходят две 
молодые женщины. Протягивают клочок бума-
ги, вернее, в несколько раз сложенную записку, 
и начинают о чём-то спрашивать, как я понял, 
на итальянском языке. Очевидно, они приняли 
меня за греческого монаха. «Я татарин на лицо, 
да с фамилией хохляцкой», — поется в песне, од-
нако за грека, как оказалось, меня принять можно. 
Объясняю им, что я русский и ничего не понимаю. 
Это мало действует. Тогда начинаю спрашивать 
жестами: «Вам это нужно?» — «Нет». — «Или 
вот это?» — «Нет». — «А что тогда?» Положе-
ние глупое. Раздражаться нельзя, посылать тоже. 
Во-первых, святое место, во-вторых, иностранки, 

ну и в-третьих — женщины. Между тем итальянки 
продолжают вопрошать, причём с таким видом, 
будто я намеренно прячу от них какое-то сокро-
вище. И тут внезапно каким-то шестым чувством 
ясно понимаю, что им нужно. «А-а-а, — говорю 
восторженно, — пойдёмте покажу!»

Сходим с Голгофы. Иностранки смиренно сле-
дуют за мной. Проходим мимо Камня помазания. 
Выходим ко Гробу Господню. Там, как всегда, 
благостно, несмотря на приглушённый шум 
от паломников. С левой стороны Кувуклии царит 
полумрак. Мерцают свечи. Слабые их огоньки 
освещают мраморные плиты стены. И в стыках 
между ними видны точки и тире из разноцветных 
записок. Розовые, жёлтые, но большей частью бе-
лые письма Богу или телеграммы Христу. С каких 
пор начала работать эта небесная почта, не знаю, 
но она действенна. «Вот, — говорю, — девочки, 
ваше прошение нужно положить сюда». Настой-
чивые паломницы были удивлены и обрадова-
ны. Тревога прошла. И в душу вновь вернулась 
благость Божья. Мы обнялись как родственники 
и попрощались. Уходя, я подумал: «Хорошо, что 
небесный почтамт был мне известен». Ещё бы, 
я сам отправлял отсюда три телеграммы: одну 
свою и две — от знакомых.


Храм Рождества Христова на реставрации. 

В нём ещё холодно, и этот холод исходит от пола, 
стен и колонн. Он накопился за зимние месяцы, 
а исчезнет только тогда, когда на улице воцарится 
сорокаградусная жара, и всё каменное строение 
прогреется и будет источать приятную прохладу. 
А сейчас тепло только в одном месте — в самой 
пещере Рождества. Паломники, спустившись 
по ступеням в нижнюю церковь и земно покло-
нившись месту рождения Спасителя, занимают всё 
пространство маленького храма. В конце Часов 
становится душно, и греки включают вентиляцию. 
Шум от неё значительный. Поначалу он мешает, 
но уже минут через десять-пятнадцать его пере-
стаёшь замечать.

Служат на трёх языках — греческом, араб-
ском и русском. «Кири, элейсон», «Яраб, ирхан», 
«Господи, помилуй» сопровождают всё священно-
действие. На этот раз, убоявшись духоты, нашёл 
себе место на выходе из Святой пещеры, у самой 
верхней ступеньки. Мать Благоцветущая, позаим-
ствовав стул из армянского придела, предложила 
его мне. Этим была достигнута определённая 
степень комфорта. Прислонившись к светло-се-
рому, с прожилками, мрамору портика, слушал 
Божественную литургию. Прикасаясь пальцами 
к холодным, изящно вырезанным тонким колон-
нам, думал: «Сколько же побывало здесь паломни-
ков? Сколько прошло судеб? Сколько вознеслось 
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молитв? И я как песчинка в этой вековой толще». 
Здесь соединились Время и Вечность.

Эти раздумья были прерваны вопросом, вернее, 
ощущением вопроса, исходившим от человека 
субтильной наружности и арабской националь-
ности. Он говорил на английском языке какого-то 
местного бейтлехемского диалекта. Мне было по-
пятно только «хелп ми». «Хелп ми» сопровожда-
лось движением пальцев, означающим «мани». 
Полез в потайную сумочку-кошелёк и вручил ему 
«файв долларс», но проситель не унимался и мяг-
ко выставил «уан хандред». Я слегка опешил, ибо 
за «уан хандред» и сам бы мог лепетать «хелп ми». 
«Нет, — говорю, — браток, вот тебе еще „файв“, 
итого будет „тен долларс“, и иди себе с миром». 
Культурный неимущий не обиделся, аккуратно 
взял купюру и тихо удалился. Правду говорят, что 
ни один приличный храм не обходится без нищих 
и юродивых, особенно на Святой земле. Но уже 
вынесли чаши со Святыми Дарами. Пора было 
приобщаться Святых Христовых Таин.


Не знаю, смогла бы преподобная мати Мария 

Египетская перейти через современный Иордан. 
Везде километры заграждений из колючей про-
волоки и надписи на трёх языках: «Осторожно, 
мины!» Лишь неширокая асфальтированная до-
рога ведёт к месту Крещения Господа. Автобусы 
медленно преодолевают это пространство. Тут 
запах войны и тревоги кружится вместе с придо-
рожной пылью. Вооружённые патрули с рациями, 
видеокамеры в зарослях речного тростника всегда 
напоминают: это государственная граница. Однако 
разноязычным паломникам привольно: молят-
ся с радостью и плещутся с веселием в струях 
иорданских. Можно с края купальни как следует 
потянуться ближе к середине реки и потрогать 
эту самую границу между Израилем и Иорданией. 
Можно в пустую бутылку взять на благословение 
молочно-кремовой, чуть солёной воды священного 
Иордана. Можно на берегу пособирать камешки. 
Можно незаметно рукой залезть под колючую про-
волоку и сорвать веточку невысокого серебристого 
растения, которым, по преданию, питалась мать 
Мария. Даже попробовать его на вкус. Бархати-
стый, слегка солёный, как сам Иордан или слёзы 
Преподобной. Удивительно всё это.

К вечеру поднялись на Каранталь. Конечно, это 
не Синай с Джебель-Муса, но всё же. По традиции 
вышли на смотровую площадку-балкончик. Внизу 
простиралась величественно-прекрасная панорама 
библейских мест — долина Иерихона, Иордан, 
зеркало Мёртвого моря. Горы Моавитские в лёг-
кой дымке-мареве. Ожившая, доступная святая 
древность. Вдруг на каменной лавке балкончика 
замечаю девчушку неизвестного рода-племени. 

Серенькая курточка, серенькие джинсы, обес-
цвеченные волосы со стрижкой а-ля пацан. Руки 
от запястий до локтей покрыты узорами татуи-
ровки. Следы тату видны и на лице, захватыва-
ют часть шеи и уходят на спину. Показываю ей 
знаками: «Хочу с тобой сфотографироваться». 
В ответ — радостное удивление. Включаю ста-
ренький «Олимпус», вытягиваю руки как палочку 
для селфи, делаю фото. Показываю ей: «Посмо-
три, как здорово!» Она в секунду настраивает 
свой мобильник и щёлкает затвором. Улыбаемся, 
довольны друг другом. На какие-то полминуты 
становимся как родные брат и сестра. Она благода-
рит на английском, я тоже что-то отвечаю, но надо 
торопиться. Бегу догонять группу, а сердце мне 
говорит: «Это новая Мария. Она переходит через 
свой Иордан».


Четверг, вечер. Канун пятницы. Мулла отпел 

положенное. Где-то недалеко от гостиницы гремит 
музыка. Диск-жокей в такт мелодии и барабанно-
му бою речёвками и подпевками подбадривает 
танцующих. Азартно, весело. Местная молодёжь 
отдыхает. К полуночи внезапно всё стихает. Ви-
флеем погружается в сон. Правду говорят, что 
арабы — они как дети: шумные и порывистые.


Вышли на автобан Тель-Авив — Яффо. Впе-

реди нас ждут храм Апостола Петра, гробница 
святой праведной Тавифы и церковь Георгия 
Победоносца. Погода отменная. Царствуют 
солнце и пряный тёплый ветер со свежими нот-
ками Средиземного моря. «Благорастворение 
воздухов», да и только. А между тем кругом 
кипит (а как же иначе?) трудовая жизнь Израиля. 
Грузовики, легковушки, фургончики, военные 
джипы и, конечно же, байки с мотороллерами. 
Спешит, бурлит и дышит полной грудью Эрец 
Исраэль. Внезапно почти на середине пути затор, 
пробка. Стоят все пять или шесть рядов авто-
машин. Впереди мигают проблесковые маячки 
патрульных автомобилей. Полицейские обоего 
пола мечутся по дороге. Неужели бомбу нашли? 
Ан нет, тротилом тут не пахнет. На обочине 
за ограждением колышется толпа религиозных 
парней в широкополых шляпах. Орут, прыгают 
и потрясывают разноцветными плакатами с круп-
ными надписями на иврите. Вдруг одна группка 
богомольной молодёжи прорывается на проезжую 
часть, становится на колени, перегородив дорогу, 
и выражает полную готовность быть раздавлен-
ной автотранспортом. Но не тут-то было, стражи 
порядка не дремлют. Кого пинками, а кого за руки, 
за ноги удаляют восвояси. Путь свободен. Сму-
щённые и ошарашенные, спрашиваем у водителя: 
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«Чего хотят эти парни? За что борются?» Он не 
отвечает, очевидно, читает плакатные надписи. 
Потом говорит спокойно: «В армии служить не 
хотят. Протестуют против военной службы». — 
«Как же так?!» — взыграло от возмущения наше 
русское сердце. Сулило оно отщепенцам тюрьму 
и каторгу.

Одновременно нахлынули воспоминания. За-
полярье. Первый патруль по «точке» в минус 
пятьдесят четыре градуса, когда в конце дежур-
ства вместе с маской от холода снял кожу с подбо-
родка. Или купание роты в местной речке Оленёк. 
Сверху жара под тридцать, а на дне, под тонким 
слоем песка, вечная мерзлота. Или спонтанный 
способ обогрева в кузове ГАЗ-66 с тентом при 
минус двадцати пяти градусах. Когда понял, что 
замерзаю, предался безудержному мату и им грел-
ся почти час, пока не прибыли в расположение 
части. Или бессмертная фраза старшины: «Ваша 
задача не боевое дежурство, а выжить в тяжё-
лых условиях Заполярья!» И много, много ещё 
другого, что способствует переходу от мальчика 
к мужчине. И подумалось вдруг: а что если взять 
всех этих ревнителей иудейского благочестия 
и собрать в отдельные религиозные батальо-
ны? Призвать к ним лучших отцов-командиров 
и раввинов. Пусть десять часов в неделю изуча-
ют Танах, поют молитвы, укрывшись талитом, 
а остальное время — «ать-два, ать-два, горе не 
беда, шла в поход пехота, брала города», и, как 
говаривал Иван Кузьмич Миронов, «да будет 
солдатом, а не шаматоном». От этого никому не 
станет обидно, и любимый Эрец Исраэль сможет 
спать спокойно.

Впрочем, я не еврей и советовать евреям не 
намерен. А через сорок минут нас уже встретил 
святой воин Георгий Победоносец. Пластинчатый 
доспех, кованый щит, короткое копьё. Он был мо-
лод, благороден и умён. Таким и остался навеки.


Проезжаем блокпост. Девчонка в военной 

форме. Почти полный боекомплект. Под кепи 
наскоро собранные резинкой каштановые воло-
сы. Бронежилет закрывает грудь, живот, спину 
и поясницу. Винтовка М-16 почти в половину 
её роста. На правом бедре пристёгнута кобура 
с солидным пистолетом, на поясе баллончик 
с газом, наручники и ещё что-то небезобидное. 
Досматривает автомобили с напарником — рос-
лым пацаном в кипе. Останавливает их плавным 
движением руки, как будто тормозит такси. Но-
готки пальчиков украшены маникюром: лёгкий 
перламутр с полоской серебра по краю. За смену 
эти пальчики проверят, наверное, больше сотни 
багажников, столько же паспортов, и, может быть, 
потускнеет перламутр, сотрётся серебро, но под 

бронежилетом не перестанет биться сердце жен-
щины, готовое дать жизнь и готовое отдать жизнь.


Вечер. Горненский монастырь. Сижу на лавочке 

возле Казанской церкви. Группа ушла на всенощ-
ное бдение в собор Всех Русских Святых. Через 
динамики доносятся отзвуки песнопений. Надо 
собраться, встать и идти на службу, но нет сил. Над 
головой едва шумят кронами кипарисы. Солнце 
не печёт, как днём, а нежно согревает своими 
лучами. Теплота, покой и благолепие. Наверное, 
деревенский кот на завалинке так же млеет и щу-
рится от удовольствия, как я сейчас. Не ровён час, 
замурлыкаю. Однако совесть не дремлет: «Хоть бы 
правило почитал! Чего сидеть праздно?» Да, это 
точно — ночью литургия на Голгофе. Да где бы 
его взять, это правило? Молитвослов на тумбочке 
в гостинице. Лавка, церковная лавка! Надо идти 
туда. Купить какой-нибудь недорогой. Пошёл. 
Осматриваю книжные полки — нет, дешёвых нет. 
Так, ещё раз проверить. Вдруг вижу в уголочке, 
на нижнем стеллаже, молитвослов. Маленький, 
красочный, недорогой — долларов за восемь. Бе-
ру в руки. В нём бумажная закладка. Открываю: 
«Правило ко Святому Причащению». Глазам своим 
не верю! Трепет и ужас! Оказывается, здесь все 
уже знают — кому, когда и что нужно. С тех пор 
прошёл почти год, а закладка осталась на том же 
месте. Как-то неудобно лезть своей рукой в Та-
инственное.


Вечер, ветер, звёзды, полная луна. Внизу заго-

раются огни Вифлеема — жёлтые, белые, зеле-
новатые, изредка красные. Справа — Иерусалим. 
Сзади, вдали, за контуром Иродиона, мерцает 
Иордания. Как же ты мала географически и как же 
велика духовно, Святая земля! Уже завтра я буду 
смотреть на другое небо, ходить по другой земле, 
а сегодня я ещё могу видеть тебя, дышать твоим 
воздухом, слышать твой голос. И на сердце только 
одно прошение: не покидай меня, пребудь со мной!


Ну вот и всё. Расставание просто. Смотрю на те-

бя, Святая земля, через иллюминатор. Всё та же 
жара, тот же красноватый цвет грунта, тёмная 
зелень растений. Тело самолёта дрожит от нетер-
пения. Ещё минута — и понесут его двигатели 
по взлётной полосе. Лёгкий толчок — и тугой, 
раскалённый воздух примет на себя серебристо-
светло-серую птицу. С лёгким разворотом пойдёт 
она в сторону Средиземного моря. Под крылом 
блеснёт стёклами домов Тель-Авив, блеснёт и ис-
чезнет. А дальше? А дальше бирюзово-голубая 
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гладь моря сольётся с такой же безоблачной гладью 
неба. Как зачарованный буду смотреть я на всё это 
и на время забуду тебя…

«С вами говорит командир корабля. Через не-
сколько минут наш самолёт совершит посадку 
в аэропорту Рощино города Тюмени. Погода в Тю-
мени хорошая, плюс один градус тепла».

Нечто о православном фетишизме
Я подобрал их в Хевроне, за храмом Праотцев 

и Святой Троицы. Один с дороги, а другие два, 
недолго поискав, с обочины. Они были как три 
родных брата. Величиной с небольшой кулак 
и весом около трёхсот граммов. Припорошённые 
белой пылью, сияли восхитительным нежно-кре-
мовым светом. Их твёрдость и шероховатость 

уютно ложились в ладонь. Нагретые солнцем, 
они долго хранили тепло. Заботливо завёрну-
тые во влажные салфетки, они прошли через две 
границы на дне старого дорожного чемодана и, 
наконец, пришли сюда как Память, как Награда, 
как Любовь. В скором времени тот, что с дороги, 
ушёл к другу. А ещё через семь месяцев ушёл его 
брат, взятый с обочины, — к девочке, поражён-
ной тяжёлым недугом. И только вот этот остался 
пока здесь. Из светло-кремового он превратился 
в красно-коричневый. Тепло рук, слёзы скорбей 
и молитвы сделали его таким. Но он по-прежнему 
помнит Трёх Путников у шатра, праотца Авраама, 
праматерь Сарру под молодым зелёным дубом 
в роще Мамвре, помнит и молчит, этот камень 
из Хеврона.

ДиН СИММЕТРИЯ ∙ 1824 г.

Антон Дельвиг

Я Нестор между вами…

Романс
Друзья, друзья! я Нестор между вами,
По опыту весёлый человек;
Я пью давно; пил с вашими отцами
В златые дни, в Екатеринин век.

И в нас душа кипела в ваши леты,
Как вы, за честь мы проливали кровь,
Вино, войну нам славили поэты,
Нам сладко пел Мелецкий про любовь!

Не кончен пир — а гости разошлися,
Допировать один остался я.
И что ж? ко мне вы, други, собралися,
Весельчаков бывалых сыновья!

Гляжу на вас: их лица с их улыбкой,
И тот же спор про жизнь и про вино;
И мнится мне, я полагал ошибкой,
Что и любовь забыта мной давно.

Разочарование
Протекших дней очарованья,
Мне вас душе не возвратить!
В любви узнав одни страданья,
Она утратила желанья
И вновь не просится любить.

К ней сны младые не забродят,
Опять с надеждой не мирят,
В странах волшебных с ней не ходят,
Весёлых песен не заводят
И сладких слов не говорят.

Её один удел печальный:
Года бесчувственно провесть
И в край, для горестных не дальный,
Под глас молитвы погребальной,
Одни молитвы перенесть.


