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ДиН СТИХИ

Евгений Харитонов

Между мною и войной

На могиле солдата
Скоро май, и знамёна парада
Растекутся по русской земле.
Мне припомнилась нынче ограда
На могиле солдата в селе.

Неприметная вроде бы с виду.
Проржавела. А дед говорил:

«Если рыжая, значит, обиду
На кого-то солдат затаил».

А солдат, как нарочно, весною
Прикрывает могилу травой,
Чтоб его обошли стороною,
Не тревожили сон вековой.

Чтоб не клали на холмик конфеты,
Рукава перед тем засучив.
Лишь кукушка лесная всё лето
Прилетает к нему и молчит.

За Отчизну отдавший все силы,
Не просивший взамен ничего!

. . .И шагает парад по России
В честь великой Победы его.

Когда закончится война
В тот самый день, когда закончится война,
В веках восславив подвиг русского солдата,
В календаре возникнет Памятная дата,
А вместе с ней родится горькая вина —

За то, что мать давно смирилась с сединой,
За тех друзей, кому война сомкнула веки,
За вдовий плач соседки где-то за стеной,
За хмурый взгляд из глаз прохожего-калеки.

За то, что мы сирот упрятали в приют,
За каждый дом, от рук фашистов пострадавший,
И за торжественный над площадью салют,
Когда в стране немало без вести пропавших.

Засыплет время все воронки во дворах,
И сердце рваное с утратами смирится,
Как вдруг в сознание ворвётся дикий страх,
Что это всё однажды может повториться.

В землянке
Разрывы с каждым днём становятся всё ближе.
Укрылись под землёй и просто ждём рассвет.
Пригревшийся у ног щенок консерву лижет,
Как будто до войны ему и дела нет.

Буржуйка горяча. Кипит походный чайник.
Товарищ у стены сопит который час.
Пугливый мотылёк, прибившийся случайно,
Притих на потолке, уставившись на нас.

Не хочется вставать, гнетёт усталость тело.
Вот так бы и сидел в землянке на пеньке.
Да только есть приказ, а по-простому — дело,
Которое решит лишь палец на курке.

Допит горячий чай, докурена махорка.
Прижат бронежилет застёжками к груди.
И слышно, как рассвет, коснувшийся пригорка,
Невольно говорит: «Ну что, боец, иди!»

Не встретишь на войне судьбы своей афишу,
И нечем усмирить волнение в душе.
Сползают небеса от боя к бою ниже,
Да так, что их рукой касаешься уже.


Между мною и войной —
Меньше часа по прямой.
От войны и до меня —
Залп ракетного огня.

Здесь, на западе страны,
Сёла в коконе войны.
И с разорванным лицом
Хата матери с отцом.

Желание
Когда я ждал звезды падения,
Просить желая снисхождения
Не для себя, а для России —
Все звёзды разом погасили.
И даже светлый шар луны
С небес скатился за холмы,
Как будто кто-то дал мне знать:
Не всё позволено желать.



78

Ев
ге

ни
й 

Ха
ри

т
он

ов
 

М
еж

ду
 м

но
ю

 и
 в

ой
но

й


У костра бойцы сидят,
Разговор не клеится.
Поутру был жив бурят,
А теперь… Не верится.

Разгорается в груди
У солдат пожарище.
Хоть буди, хоть не буди —
Крепок сон товарища.

Что ни день, то на краю —
Так всегда с разведкою.
Скольких он спасал в бою
Верной пулей меткою.

А теперь в одном строю
Павших в ополчении.
Нынче даже не поют
Соловьи вечерние.

Хоть огонь костра погас,
Парни не расходятся,
За бурята, за Донбасс
Тихо Богу молятся.

Мальчик
Танки без у́стали твердью
Жалят извилистый луг.
Мальчик, не тронутый смертью,
Плачет, глотая испуг.

Всюду глазницы воронок.
В огненном зареве лес.
Мальчик погибших сестрёнок
Просит спуститься с небес. . .

В папиных стареньких берцах
Он в неизвестность пойдёт.
Жалости в маленьком сердце
Больше никто не найдёт.

Люди моего времени
Не всё мы в этой жизни видели —
Планету всю не обойти.
А значит, многих не обидели
На том непройденном пути.
Мы людям боль несём по глупости,
Не знаем даже, как любить.
И столько в нас скопилось грубости,
Что взглядом можем удавить.


Село на краешке Руси.
Обычный дом. Печурка. Столик.
Мужик жене: «Не голоси!
Вернётся наш сынишка Толик.

Чего расклеилась с утра?
Приснилось, может, что, дурёха?
Налить водички из ведра,
Пока опять не стало плохо?

Ну хватит, милая, сполна!
Услышат местные „сороки“.
Да тьфу. . . Подумаешь, война —
На пару месяцев мороки.

Придёт и женим наконец
Его на Зинке из аптеки.
Наваришь к свадьбе холодец. . .
Давай суши на щёчках реки.

Успеешь, милая, внучат
Утешить ночью в колыбели.
Они ещё перекричат
Всех нас у новогодней ели!»

Не слыша слов, рыдала мать,
К своей груди прижав иконку,
Не зная даже, как сказать,
Что им прислали похоронку.

Вторая осень
Шагал сентябрь по выгоревшим тропам,
Звучал ветро́в унылый контрабас,
Как вдруг волна промчалась по окопам —
Снаряд взорвался где-то возле нас.

Зажглась свечой трофейная «буханка»,
Накрыла пыль позицию плащом.
И вновь снаряд из вражеского танка
Вцепился в землю огненным клещом.

Седой старлей отстреливался матом,
Не веря в то, что взвод наш обречён.
Гуляла осень в платье желтоватом.
Вторая осень. . . Сколько их ещё?


