

Евгений Харитонов

## Между мною и войной

## На могиле солдата

Скоро май, и знамёна парада  
 Растекутся по русской земле.  
 Мне припомнилась нынче ограда  
 На могиле солдата в селе.

Неприметная вроде бы с виду.  
 Проржавела. А дед говорил:  
 «Если рыжая, значит, обиду  
 На кого-то солдат затаил».

А солдат, как нарочно, весною  
 Прикрывает могилу травой,  
 Чтоб его обошли стороною,  
 Не тревожили сон вековой.

Чтоб не клали на холмик конфеты,  
 Рукава перед тем засучив.  
 Лишь кукушка лесная всё лето  
 Прилетает к нему и молчит.

За Отчизну отдавший все силы,  
 Не просивший взамен ничего!  
 ..И шагает парад по России  
 В честь великой Победы его.

## Когда закончится война

В тот самый день, когда закончится война,  
 В веках восславив подвиг русского солдата,  
 В календаре возникнет Памятная дата,  
 А вместе с ней родится горькая вина —

За то, что мать давно смирилась с сединой,  
 За тех друзей, кому война сомкнула веки,  
 За вдовий плач соседки где-то за стеной,  
 За хмурый взгляд из глаз прохожего-калеки.

За то, что мы сирот упрятали в приют,  
 За каждый дом, от рук фашистов пострадавший,  
 И за торжественный над площадью салют,  
 Когда в стране немало без вести пропавших.

Засыплет время все воронки во дворах,  
 И сердце рваное с утратами смирится,  
 Как вдруг в сознание ворвётся дикий страх,  
 Что это всё однажды может повториться.

## В землянке

Разрывы с каждым днём становятся всё ближе.  
 Укрылись под землёй и просто ждём рассвет.  
 Пригревшийся у ног щенок консерву лижет,  
 Как будто до войны ему и дела нет.

Буржуйка горяча. Кипит походный чайник.  
 Товарищ у стены сопит который час.  
 Пугливый мотылёк, прибившийся случайно,  
 Притих на потолок, оставившись на нас.

Не хочется вставать, гнетёт усталость тело.  
 Вот так бы и сидел в землянке на пенёчке.  
 Да только есть приказ, а по-простому — дело,  
 Которое решит лишь палец на курке.

Допит горячий чай, докурена махорка.  
 Прижат бронезилет застёжками к груди.  
 И слышно, как рассвет, коснувшийся пригорка,  
 Невольно говорит: «Ну что, боец, иди!»

Не встретишь на войне судьбы своей афишу,  
 И нечем усмирить волнение в душе.  
 Сползают небеса от боя к бою ниже,  
 Да так, что их рукой касаешься уже.

● ● ●  
 Между мною и войной —  
 Меньше часа по прямой.  
 От войны и до меня —  
 Залп ракетного огня.

Здесь, на западе страны,  
 Сёла в коконе войны.  
 И с разорванным лицом  
 Хата матери с отцом.

## Желание

Когда я ждал звезды падения,  
 Просить желая снисхождения  
 Не для себя, а для России —  
 Все звёзды разом погасили.  
 И даже светлый шар луны  
 С небес скатился за холмы,  
 Как будто кто-то дал мне знать:  
 Не всё позволено желать.

У костра бойцы сидят,  
Разговор не клеится.  
Поутру был жив бурят,  
А теперь... Не верится.

Разгорается в груди  
У солдат пожарище.  
Хоть буди, хоть не буди —  
Крепок сон товарища.

Что ни день, то на краю —  
Так всегда с разведкою.  
Скольких он спасал в бою  
Верной пулей меткою.

А теперь в одном строю  
Павших в ополчении.  
Нынче даже не поют  
Соловьи вечерние.

Хоть огонь костра погас,  
Парни не расходятся,  
За бурята, за Донбасс  
Тихо Богу молятся.

### Мальчик

Танки без у́стали твердюю  
Жалят извилистый луг.  
Мальчик, не тронутый смертью,  
Плачет, глотая испуг.

Всюду глазницы воронок.  
В огненном зареве лес.  
Мальчик погибших сестрёнок  
Просит спуститься с небес...

В папиных стареньких берцах  
Он в неизвестность пойдёт.  
Жалости в маленьком сердце  
Больше никто не найдёт.

### Люди моего времени

Не всё мы в этой жизни видели —  
Планету всю не обойти.  
А значит, многих не обидели  
На том непройденном пути.  
Мы людям боль несём по глупости,  
Не знаем даже, как любить.  
И столько в нас скопилось грубости,  
Что взглядом можем удавить.

Село на краешке Руси.  
Обычный дом. Печурка. Столик.  
Мужик жене: «Не голоси!  
Вернётся наш сынишка Толик.

Чего расклеилась с утра?  
Приснилось, может, что, дурёха?  
Налить водички из ведра,  
Пока опять не стало плохо?

Ну хватит, милая, сполна!  
Услышат местные „сороки“.  
Да тьфу... Подумаешь, война —  
На пару месяцев мороки.

Придёт и женим наконец  
Его на Зинке из аптеки.  
Наваришь к свадьбе холодец...  
Давай суши на щёчках реки.

Успеешь, милая, внучат  
Утешить ночью в колыбели.  
Они ещё перекричат  
Всех нас у новогодней ели!»

Не слыша слов, рыдала мать,  
К своей груди прижав иконку,  
Не зная даже, как сказать,  
Что им прислали похоронку.

### Вторая осень

Шагал сентябрь по выгоревшим тропам,  
Звучал ветров унылый контрабас,  
Как вдруг волна промчалась по окопам —  
Снаряд взорвался где-то возле нас.

Зажглась свечой трофейная «буханка»,  
Накрыла пыль позицию плащом.  
И вновь снаряд из вражеского танка  
Вцепился в землю огненным клещом.

Седой старлей отстреливался матом,  
Не веря в то, что взвод наш обречён.  
Гуляла осень в платье желтоватом.  
Вторая осень... Сколько их ещё?