
Утро в деревне
Самолёт позолоченной бритвой
перерезал окошко моё.
За окном —  воробьиная битва,
крест полёта. . . поёт самолёт. . .
Вянет в банке букет полевой. . .

И такое волнение, братцы,
словно в небо нырнул с головой,
а до дна —  ну никак не добраться!

Всё живое
Дождь пробежал —  грибной, нечастый.
Играет пескарями брод,
и, как овец печальный пастырь,
пасёт три тучи небосвод. . .

Я в лес нырнул, я стал невидим —  зелень!
Кромсает небо пахарь-самолёт. . .
Встаёт заря —  как петушиный гребень,
и самолёт —  как клюв, её клюёт!


Сенокос, сенокос!
Земляничник берёз,
вот и ящерка —  золотом кожица. . .
Сенокос, сенокос. . .
Не задеть бы стрекоз
да птенцов желторотых —  множество!

И откуда он,
«сторожок»: не убий! —
он откуда?
Усталости нáперечь,
я рисую серпом —
росный след голубик,
и толчётся мошка,
точно нáволочь.

Вновь гнездо! Обойду, окошу, сберегу —
словно сердце родное
в пови́лике. . .
Приготовлю сторожко, как душу свою,
травянистый душистый навильник.


Весёлых песен мало,
а грустных —  не унять.
Наверно, что-то стало
в народе убывать. . .

В озёрах глаз опальных
высоты неба злы,
и кажутся мне сталью
древесные стволы.
И листопад кровав их,
штыки кустов —  остры. . .
Сжигали часто правых
российские костры.

С поникшей головою
бреду я наугад
и чую за собою
ольхи тяжёлый чад.
Весёлых песен —  в меру,
а грустных —  не унять. . .
Незримо стала вера
в народе убывать.


Вновь, как слепец перехожий,
как нищий, что встать не в силах,
чувствую эту —  всей кожей —
жизни крепчайшую силу!

Глубже всё с каждым годом
страшное это родство —
с ивой над светлым бродом,
с этой пожухлой травой,
с полой водой полевою,
с ветром, которым дышу. . .

Долу склонясь головою,
я ни о чём не прошу.

Жизнь эта —  зла, как ревность,
быстрая, как ручей.
Связь эта —  как откровенность
в горьком настое ночей.
Словно я, всем открытый,
жив только тем, что люблю:
домик на Вятке забытый,
слышишь ли песню мою?



Побег
Средь бела дня цыганит мне сорока,
и опрометью мчатся поезда.
Стрясётся вдруг: всё брошу я до срока,
уеду вдаль, уеду навсегда!
На кой мне ляд простор России нашей,
и грубость нежная хмельных моих друзей,
собак голодных стаи, и шабашки,
и Мавзолей, и Ленина музей?. .

«Люфтганза», «Боинг», Шёнефельд. . . таможня.
Потом —  иноязычья маета.
У немцев всё изысканно, но сложно:
кладбищенская душит чистота.
И за неделю —  вдруг предельно ясно:
в чужом дому и брага не сытна.
И от себя не убежишь —  напрасно!. .
Калина горькая —  чужая сторона!

Проснусь в ночи —  помятый, некрасивый,
такой как есть, каким останусь впредь. . .
И вновь пойму, что я люблю Россию,
в которой счастье —  жить и умереть.


Хоровод дождевой облаков,
и стоят тополя, как колонны.
Из безвременья —  в омут веков
поднимают свой гомон вороны. . .

Всё спешишь от забот до забот,
как прожить каждый день —  не чаешь.
Мчится молодость —  поезд тот,
на который всегда опоздаешь.
За заботами сердце червит. . .

Но удержит меня, бедолагу,
коренная система любви
да к земле крестьянская тяга.


Мы разные, а путь у всех один:
еловая постель,
рубаха мха да шишки.
И, сколько огород ни городи,
все помыслы —  в достатке да в сынишке. . .

Дни чередой проходят неизменно,
пуховым снегом дума шелестит. . .
Ты не один, поверь,
теперь в окно глядишь,
на колченогий стул склонив колено.


Я помню, мама, ночь разлива
с огнями станций в глубине. . .
Твои глаза, как ветки ивы,
росой проплакали по мне.

Я помню запахи, и речи,
и до разъезда тракт прямой,
твой плат, накинутый на плечи,
на плате —  чернь с простой каймой.

Опять мы вместе —  и без сна я. . .
Но как тревожно мне взрослеть!
Позволь мне, милая, родная,
твою ладонь в моей согреть.

Не виделись мы долго, мама,
я письма слал, я так скучал!
Сто раз читал я телеграмму
и с ней зарю вчера встречал. . .

А робкий месяц через раму
льёт тонкий свет на нас двоих.
Я ничего не знаю, мама,
роднее чутких рук твоих.

Они теплом меня дарили,
учили сердцу и уму.
Они, они меня кормили
в краю чужом, в чужом дому.

Они сжимали расстоянья,
снимали боль, давали пить. . .
Но, обречённый расставанью,
тоски не мог я утолить.

Ты так по-доброму красива,
так по-хорошему горда,
что кажется порой: Россия,
как ты —  вечнá, как ты —  седа. . .


Под какою корявой звездой
ты, Россия, плывёшь к непокою?
Неужель, чтоб ожить, тебя мёртвою
сбрызнут водой,
а потом уж —  живою?

Тоска по деревне в Москве
Среди широких зыбких январей
есть тополя моей родной Смирновки.
Они стоят, как мачты кораблей,
в злой индеви —  как будто бы в обновке.
Золою белою вся выжжена дотла
и выстлана вся острой хлебной остью,
деревня умирала —  умерла. . .
Я помню эти белые погосты,
осыпанные мёртвою листвой
вдали от трасс. . .
А здесь —  души не слышно!
Московский пятизвёздочный «Савой»,
многоэтажек мокнущие крыши —
всё суета, всё тащит за собой,
маня афишами на сорные игри́ща.

. . .Я мучаюсь в Москве, я сам не свой —
а ветер в тополях родимых свищет. . .


