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Я ехал искать свою родину. С малого детства, как 
пошёл в школу, родина для меня прочно ассоции-
ровалась с «Родной речью». Книжка о городах и 
сёлах, о детях и наших вождях —  всё это казалось 
мне родиной. Поумнев, понял, что не всё так про-
сто и однозначно. Понял, что родина у каждого 
должна быть своя, только его. А та общая, которая 
на всех,—  это что-то другое. Что —  я и сейчас ещё 
не конца понимаю.

И вот сегодня я еду искать свою родину. Настоя-
щую. Вообще-то, как у всех нормальных людей, 
у меня должно быть две настоящих родины —  
родина отца и родина мамы. Отец мой с далёкой 
Украины, и я, ещё пацаном, был там. Всё увидел: и 
дедову хату под камышовой крышей, и колодец с 
журавлём, и шелковицу у ворот. И всё это осталось 
в памяти на всю оставшуюся жизнь.

А вот родину мамы я не видел. И вот самое 
постыдное во всём этом деле было то, что до 
маминой родины ехать-то всего ничего —  часа три, 
не больше, но я еду туда уже почти пятьдесят лет.

Вот так-то. Сначала был глуп и беззаботен, и 
ничего не надо было, а потом некогда стало. Суета 
тенёта поставила.

Не видел я то место, где родились и выросли 
мой дед Григорий и бабушка Шура и где родилась 
моя мама. Косогор, на котором дед поставил дом, 
и Малый Кемчуг, в котором купались ребятишки 
и стирали бельё женщины, дедову пашню и пасеку. 
Всё это я представлял себе только по рассказам 
мамы. Душа требовала конкретности.

Стыд за беспамятность пришёл с годами. И, на-
до сказать, пришёл разом. Однажды, задумавшись, 
я так остро ощутил позади себя ускользающую 
пустоту и так зримо представил себе дом деда 
на косогоре, что решение ехать в Рыбную разом 
заслонило всё остальное как мелкое и не достойное 
внимания. От нетерпения не знал, как дождаться 
ближайшей субботы. Мама моё неожиданное 
желание не поняла.
— Что это вдруг?
— А вот, приспичило. Хочу твою Рыбную посмо-
треть.
— Не хотел, не хотел, да вдруг захотел?
— Вот захотел. А ты что, не хочешь?
— Ну как это —  не хочешь? Хочу, конечно. Только, 
говорят, нет там уже ничего.

— И ты не найдёшь то место, где ваш дом стоял?
— Не знаю. Может, и не найду.
— Сердце подскажет, найдёшь.
— Дай-то Бог.

День не задался сразу, с утра. Солнце долго прята-
лось по-за тучами, лишь изредка косыми лучами 
выглядывая где-то у горизонта. Низкие тучи нака-
тывали одна за другой, грозя прорваться хорошим 
дождём.

Поехали мы всей нашей семьёй: мы с женой 
Валентиной, мама, младшая дочь Лена и наш сын 
Лёша, уже отслуживший армию парень. Ну ладно, 
Лена ещё домашний ребёнок, а вот Лёшкина на-
стойчивость ехать с нами в Рыбную меня удивила.
— И чего ты там хочешь увидеть? Вряд ли там 
что осталось.
— Да мне баба в детстве часто рассказывала о 
своей деревне. Хочу сам посмотреть, где было наше 
родовое имение. Может, чего интересного найду.

На моей чисто городской машине можно ездить 
только по асфальту. Зная это, я заранее догово-
рился с Игорем, отставным офицером-танкистом, 
давно и по-доброму знакомым из Козульки, что 
он нас повезёт дальше. Козулька —  небольшой 
районный центр со станцией на Транссибе. По 
сибирским меркам —  просто большая деревня.

Игорь уже ждал нас, покуривая на скамейке у 
своего дома.
— Здорóво, Игорь. Знакомься, это моя мама, Ли-
дия Григорьевна, урождённая Пуртова, моя жена 
Валентина, сын Лёша и дочь Лена. Семья в полном 
составе. Мама будет нашим экскурсоводом по 
деревне Рыбная.
— Да уж, с меня экскурсовод. Сто лет там не была.
— Ничего, Лидия Григорьевна. Вот приедем, по-
ставим вас посреди деревни, всё сразу и вспо-
мните,—  оглядел всю нашу компанию.—  Ну что, 
путешественники, готовы?
— Мы-то готовы. Погода не готова.
— Да чихать нам на погоду. Мою «буханку» дождём 
не напугаешь.
— Так туда что, совсем нет дороги?
— Да как вам сказать,—  Игорь придавил сапогом 
окурок.—  Лесная дорога. Да не волнуйтесь вы, 
доедем. Ну что, рассаживайтесь.



«Буханка» УАЗ-фургон, видавший виды, со 
следами былых побед над козульскими дорога-
ми, стоял, скромно упёршись фарами в ворота 
дома Игоря. Расселись по жёстким скамейкам, 
поехали.

Асфальт отмахнули быстро, и вот Игорь, при-
тормозив у сворота в сторону леса, съехал на 
грунтовку. Да, дорогой это можно было назвать 
только с большой натяжкой. Качало, как в штор-
мовом море.

Для УАЗа это была родная стихия, и, солидно 
похрюкивая выхлопной, он уверенно двигался 
вперёд. Бултыхались мы так около часа.
— Ну вот, скоро и Рыбная.
— Мама, ну что, узнаёшь знакомые места?
— Нет. Вообще ничего знакомого. Лес кругом. . . 
Раньше при подъезде к деревне поля были, по-
косы. . . Где-то здесь, налево от дороги, была наша 
пасека, пашня, летняя изба. Ничего уже нет. Дур-
ниной всё заросло.

Вдали показались длинный загон из жердей и 
небольшой вагончик в глубине перелеска.
— А это что за абориген?
— Фермер. . . Скот разводит. Да, похоже, плохи у 
него дела. Поначалу большое стадо было, а сейчас 
так, поштучно. Ну, вот и ваша Рыбная.

Справа, в глубине зарослей кустарника, пока-
зался небольшой старый дом с пустыми проёмами 
окон. Дальше сплошные заросли. Проехав немного, 
Игорь остановился, заглушил мотор.
— Ну что, Лидия Григорьевна, показывайте свою 
деревню Рыбную. Кто где жил, чем занимались, 
где на праздники хороводы водили.
— Да какие уж тут хороводы. . . —  мама стояла 
посреди узкой дороги, которая, видимо, была 
когда-то улицей, и недоуменно оглядывалась.—  
Я вообще не пойму, где это место в деревне было.
— Ты же говорила, что ваш дом был на краю де-
ревни, на холме, рядом был овражек.
— Говорила. . . Нет тут никаких холмов, овражков.
— Ну, пойдём дальше, посмотрим, может, и сори-
ентируешься, где овражки и холмы.

Мы пошли по дороге. Дальше домов не было. 
В зарослях травы и кустов виднелись остатки забо-
ров, куски стен сараев. Метров через пятьдесят, 
правее, показался ручей глубиной с ладошку и 
шириной метров пять. Мама остановилась, огля-
делась.
— Так это же речка, Малый Кемчуг! Мы здесь 
купались.
— Купались? Ты ничего не путаешь? Как здесь 
можно купаться?
— И рыбу ловили. . .

Сзади подошёл Игорь:
— Всё правильно, это Малый Кемчуг.
— Господи. . . —  мама смотрела испуганными гла-
зами на этот ручей.—  Это же была речка. . . настоя-
щая. Куда она делась?

— Время её съело, Лидия Григорьевна. Время. . . 
Всё когда-то кончается. Малый Кемчуг сейчас 
весь такой.

Мы, не переходя ручей, свернули влево, где вид-
нелись крыши нескольких домов.
— Там была охотничья база какого-то завода, 
кажется, «Сибтяжмаша». Вот несколько домов 
и уцелели.

«Уцелели» —  мягко сказано. Правда, окна и 
двери ещё были, но внутри живым и не пахло. 
От печек —  только остатки битого кирпича, а от 
мебели —  останки нар из горбыля, что были сбиты 
от стены до стены.
— Ну что, ты ориентируешься, в какой части 
деревни мы находимся? В какую сторону идти 
к твоему дому?
— Нет. . . —  мама растерянно крутила головой.—  
Нет, ребята, ничего не узнаю. Если от речки, где 
мы купались, влево, так тут должна быть широ-
кая улица к центру деревни. А какая здесь ули-
ца?. .

Дальше идти не было смысла, так как там были 
сплошные заросли кустарника. Кроме этих уце-
левших трёх домов, больше жилья не было.
— Вы знаете, вот мы как только въехали, так справа 
один дом стоял. Вот он мне что-то напоминает. 
Давайте вернёмся, я его ещё раз посмотрю. Как 
будто я его помню. . .

Неторопливо, оглядываясь по сторонам в наде-
жде увидеть ещё что-то, мы пошли обратно. Игорь 
двинулся к машине, а мы остановились у того 
дома, который увидели первым. Мама, раздвинув 
высокую траву, подошла ближе, заглянула в окно, 
зияющее чёрным провалом, дошла до угла, где, 
судя по обломкам, должны быть сени.
— А вы знаете, это дом моей тётки, сестры отца. 
Точно! Я вспомнила! —  мама зашла за угол дома.—  
Вот здесь у них было высокое крыльцо. . . дальше, 
во дворе, стояли сараи для скотины. . . а вот здесь 
были ворота!

Мы следом за ней тоже заглянули в провал 
крайнего окна. Внутри не было ничего. Ни пола, 
ни перегородок, ни печи. Сплошная чёрная яма. 
Мама подошла к тому месту, где, по её воспоми-
наниям, должны быть ворота, долго смотрела 
куда-то вдаль.

Мы замерли, стараясь не мешать её воспоми-
наниям. Мы понимали, что сейчас она видела 
широкую улицу, солнечный летний день, народ, 
идущий по своим делам, себя семилетней девочкой, 
стоящей у калитки дома своей тётки.
— А раз здесь были ворота. . . значит. . . —  она резко 
развернулась.—  Значит, наш дом должен стоять 
вот там,—  и показала на заросли напротив.

Где «там», мы не поняли. «Там» не было ничего, 
кроме высоченной травы и высохших кустов. 
А мама с недоумением продолжала:



— Но наш дом стоял на бугре, а перед ним был 
овражек. А вот где бугор и где овражек?

Да, ни бугров, ни оврагов там явно не просма-
тривалось. Но мамина решительность взбодрила, 
и было видно, что она не ошибается. А значит. . . 
А значит, надо действовать.
— Вот мы сейчас и сходим туда, где ты показы-
ваешь. Может, чего и найдём. Идём, Лёша, бугор 
искать.

Пройдя немного в сторону тех зарослей, Лёша 
обратил внимание на какие-то крепкие выпукло-
сти на дороге. Разгребая ногой засохшую грязь, мы 
увидели, что это, оказывается, сучки толстенных 
брёвен.
— Интересно,—  бормотал про себя Лёша, рас-
чищая небольшой квадрат этого бревенчатого 
настила.—  Так они что, дорогу из брёвен делали?
— Мама, а что здесь за дорога была?

Мама подошла ближе, остановилась рядом, 
оглядываясь по сторонам.
— Так вот здесь вроде и был тот овражек, о кото-
ром я говорила.
— Ну так вот и завалили твой овражек этими 
брёвнами,—  Лёша очистил руки о траву.—  Был 
овражек —  стала дорога. Бабуля, ты постой здесь, 
а мы сходим туда, где, ты говорила, должен ваш 
бугорок быть.

Лёшу уже охватил азарт краеведения, и он 
напролом врубился в дебри кустарника и высо-
ченной травы. Я за ним. Мы пробились вперёд 
метров на тридцать, но никаких остатков жилья 
не увидели. Да, действительно, мы шли немного в 
гору, и это была просто возвышенность, но точно 
никак не «бугор», о котором говорила мама. Я уже 
решил, что надо возвращаться обратно, как Лёша 
вдруг остановился.
— Смотри, а ведь это кирпичная кладка,—  Лёша 
быстро разгрёб руками мусор и остатки травы.—  
И мне кажется, это была печка!

Выдирая траву, мы расчистили метра три в 
квадрате, и ясно проступил нижний ряд, размером 
примерно в печь.
— Ну вот, здесь, скорее всего, и был дом нашей 
бабули. Ну что, зовём её?
— Да погоди, дай самому осмыслить. Давай ещё 
пошарим, может, чего найдём интересного.

Мы расчистили площадь побольше, но ничего 
«интересного» не попалось. Мусор был явно быто-
вой, и в том, что здесь стоял дом, сомнений уже не 
было. Но вот чей это был дом, моего деда Григория 
или кого из его соседей, мы не знали.
— Пап, а давай, как говорил твой друг Игорь, 
поставим бабулю на это место, и она сама опре-
делит, пуртовский это дом был или нет. Пойдём, 
поможем ей сюда пробраться.

С трудом, расчищая прорубленную в бурьяне 
«просеку», мы помогли маме добраться до рас-
чищенной площадки.

— Ну вот, мама, стой, осматривайся. По нашему 
предположению, это остатки печи вашей избы.

Мы помогли маме встать повыше, на печной 
фундамент, отошли чуть в сторону.
— Смотри, мама, вспоминай. . .

Мама, приложив руку ко лбу, медленно повора-
чиваясь в разные стороны, долго смотрела вдаль. 
Что она там видела? Что осталось от её детских 
воспоминаний?

Ей было девять лет, когда им пришлось тёмной 
ночью бежать из родной деревни, бежать, бро-
сив всё, чем жили, чем кормились, чем дышали. 
А бежать пришлось потому, что добрые люди 
шепнули деду Григорию, что завтра его и его брата 
Ефима будут «раскулачивать» и высылать на Север.

Дед к тому времени, понимая, что колхоз —  это 
всерьёз и надолго, отдав все своё имущество в 
«коллективное хозяйство», тоже вступил туда. 
Другого выхода просто не было. Позже дед цити-
ровал мне злободневную на то время частушку: 
«. . .„Так-так“,—  сказал батрак, заплакал и пошёл 
в колхоз».

И вот, несмотря на то, что они с братом Ефимом 
уже были колхозниками, видимо, для выполнения 
плана, было решено «раскулачить» и их, как быв-
ших зажиточных крестьян. Глухой ночью, покидав 
в телеги всё, что можно было взять с собой, они 
уехали. Уехали в никуда. Позже, продав коней 
и телеги, перебрались в Анжеро-Судженск, где 
таких бедолаг набралось уже прилично. Прожив 
там около года, вернулись в Красноярск. Никто 
их не искал, не хватал и не ловил. К тому времени 
в газете «Правда» уже была напечатана статья 
Сталина «Головокружение от успехов» об ошибках 
в коллективизации, и страсти поутихли. Но в род-
ную деревню братья уже не поехали. Отвернуло 
на всю оставшуюся жизнь.

Вот такая грустная предыстория нашего родо-
вого имения, на обломках которого мы стояли. 
Мама, видимо, прокрутив в памяти грустный 
чёрно-белый фильм своего детства, увидела в 
нём и высокое крыльцо своего дома, и дом свей 
тёти напротив, и глубокий овражек, и «бугор», на 
котором стоял их дом.
— Да, это то место. . . Здесь мы жили.

По её щекам тихо катились слёзы, а мы стояли 
молча, думая каждый о своём.

А думать было о чём. В Сибири не было явных 
«кулаков» и угнетённых бедняков. Просто были 
люди, кто умел и хотел работать, и те, кто до-
вольствовался малым. Для нормальной жизни 
было всё: в тайге —  зверь, а это мясо и пушнина, 
в реке —  рыба, да и земли хватало всем. Мало 
тебе земельного надела —  раскорчёвывай тайгу. 
У деда Григория с его братом Ефимом уже был свой 
«мини-колхоз» —  общее, на две семьи, хозяйство. 
А это значит —  общий земельный надел, общие 



сельхозорудия, общая пасека. На пашне построили 
небольшую летнюю избу, чтобы на время страды 
не тратить время на дорогу, на пасеке —  омшаник 
для хранения пчёл зимой, в тайге —  небольшая 
избушка с лабазом, где хранились пушнина и запас 
еды. Идеальная схема для проживания в суровых 
условиях Сибири.

Зачем было ломать продуманный веками образ 
жизни? Кому от этого стало лучше? Оставшиеся 
в опустевших деревнях любители лежать на печи, 
потеряв возможность за пару месяцев в страду за-
работать у крепких хозяев еды на весь год, быстро 
разбежались кто куда. И всё! Деревни погибали в 
муках, разрушая фундамент государства.

Длинно вздохнув, мама вытерла слёзы.
— Ну вот и повидались. . . Говорили, в избе после 
нашего побега председатель колхоза приказал 
сделать курятник. В большом и светлом доме —  
курятник!

Мы вышли на дорогу, остановились и долго 
стояли молча, глядя на то место, где когда-то на 
высоком холме стоял большой и красивый дом. 
Мама углом платка вытерла слёзы, вздохнула.
— И что у него, убогого, было в голове? Мстил, 
наверное, что не смог нас добить. Да Бог его, ду-
рака, быстро наказал. Позже наши деревенские 
рассказывали, что, пьяный, он замёрз у ворот 
своего дома,—  махнула рукой.—  Ладно, пойдём. 
Прошлого уже не воротить. . . Жизнь всех рас-
ставила по своим местам.

Игорь ждал нас у машины.
— Ну, что, Лидия Григорьевна, вспомнили место, 
где был ваш дом?
— Да, нашли место, где он стоял. Нет там уж ни 
холма никакого, ни оврага. Время разгладило 
все холмы.

Да уж. . . Время всё ставит на свои места. И всё —  
и всех. И холмы разглаживает, и людей по судьбам 
расставляет. Не зря же говорят: время —  лечит. Ну 
что, экскурсия в прошлое закончена, возвраща-
емся в настоящее. По коням.

Долго ехали молча. Даже хохотушка и говоруш-
ка Лена, несмотря на своё малолетство, видимо, 
поняла, что не так всё просто в этой жизни, тоже 
сидела молча, поглядывая в окно. Игорь, объехав 
необъятную по размерам лужу, остановился.
— Ну что приуныли? А у меня для вас хороший 
подарок есть. Я думаю, он вам точно настроение 
поднимет. Негоже с нашей, да и с вашей козуль-
ской земли в унынии уезжать. Грибочков хотите 
со своей родины привезти?

Народ оживился:
— Ну кто же от грибочков откажется? Показывай.
— Лидия Григорьевна, вы говорили, где-то здесь 
примерно, в этом районе, была ваша пасека. Далеко 
от дороги?
— Да как вам сказать? Раньше всё близко было, а 
сейчас с каждым годом метр всё длинней. Неда-
леко, думаю. Омшаник с дороги просматривался.
— Вот сейчас я вас завезу на одну полянку, огля-
дывайтесь, может, что знакомое и увидите.

«Уазик», хрюкнув коробкой и взревев мото-
ром, врубился в сторону от дороги. Виляя между 
берёзками, Игорь поехал в сторону перелеска. 
Интересно, и что там за подарок? Лес как лес. Про-
ехали совсем немного, и Игорь остановил машину.
— Ну, вот ваша поляна, а я дальше пройду, посмо-
трю, что там. Успехов вам.

Пока женщины разбирали сумки, доставая 
пакеты, я прошёл по краю перелеска. И практи-
чески сразу, через десяток шагов, наткнулся на 
семейку белых грибов.

Что было дальше, описать просто невозможно. 
Пройдя через кусты метров десять вперёд, я про-
сто обомлел. Справа и слева я увидел перед собой 
целую поляну таких грибов. Они стояли почти 
сплошняком, большие и маленькие, кучками и 
по одному. Поляна коричневых головок. Вот это 
сюрприз! Вернулся к машине, подошёл к маме.
— Хочешь, клад покажу?

Мама, недоверчиво глянув, сомнительно пока-
чала головой:
— В клады я давно уже не верю. Не темни: что 
за клад?
— Белых грибов хочешь? Все пойдём. Там на всех 
хватит.

Грибов хватило всем. Игорь, конечно, знал об 
этой поляне и великодушно отдал её нам. Убедив-
шись, что мы нашли его подарок, он, тихо подой-
дя к нам, сел на пенёк, закурил и, посмеиваясь, 
смотрел, как мы на карачках ползали по поляне. 
Набрали много, заполнили всю имеющуюся тару. 
Грибы были отменные.
— Ну что, Лидия Григорьевна, места знакомы вам? 
Не здесь ли ваша пасека была?
— Да как тут узнаешь, где она была, та пасека? 
Меня же совсем ребёнком увезли отсюда,—  мама, 
перебирая в пакете грибы, вздохнула.—  Столько 
лет прошло. Всё тут изменилось. Поля лесом за-
росли, овраги землёй затянулись,—  вздохнула.—  
Да чего сейчас уже вспоминать? Жизнь идёт, не 
спрашивая нас, чего мы хотим. . . У неё свои законы.

Надо просто жить. . .


