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Прощальное письмо
Доброе утро. В семь двадцать ты открыл почту, 
ты всегда просматриваешь письма именно в это 
время. Моё письмо ты открыл первым, потому 
что тебе интересно, о чём же я вдруг решила тебе 
написать. Я не займу много твоего времени. . . 
Надеюсь, ты выслушаешь меня хотя бы потому, 
что раньше я тебя слушала всегда.

Пару дней назад в мои руки попал рассказ «Гра-
натовый браслет». Знаю, ты сейчас удивишься, 
зачем это вдруг я пишу тебе, не любящему читать, 
о литературе. Но дочитай моё письмо до конца, и, 
я думаю, ты поймёшь меня. . .

Сюжет рассказа мне поначалу показался стран-
ным, а поведение главного героя —  глупым и нело-
гичным. Но, дочитав до конца, я вспомнила тебя 
и вдруг поняла, о чём эта книга! Она не о больном 
человеке, который годы потратил на слежку за 
замужней девушкой, не о глупости самоубийства, 
нет, она о любви. Не о больной, извращённой, амо-
ральной, нет! Она о настоящей любви! О любви 
невзаимной.

Что ты вообще знаешь о любви? Иногда кажется, 
что мы знаем о ней всё: ведь нам уже по шестна-
дцать лет, мы взрослые люди, мы смотрели немало 
фильмов об этом, читали книги, чуть ли не на 
каждом уроке литературы мы в классе обсуждаем 
эту тему, и, казалось бы, чего тут непонятного? 
Но на самом деле мы не знаем о любви абсолютно 
ничего! Да, в книгах всё красиво, романтично и, 
главное, «по-настоящему». Однако то, что мы по-
рой называем в реальной жизни любовью,—  лишь 
призрачная её тень, жалкое подобие. Мы «любим» 
без любви, просто ради статуса «я в отношениях». 
Но «любовь» и «отношения» —  это абсолютно 
разные понятия. Подростки сейчас вступают в 
отношения друг с другом, просто чтобы казаться 
взрослее, чтобы создать себе определённый имидж, 
который обсуждался бы сверстниками.

Я не хочу этого. Любовь для меня —  нечто боль-
шее, нежели парные статусы ВКонтакте, совмест-
ные фотки, выложенные напоказ, тошнотворно 

ненастоящие «милые» переписки. Во всём этом 
нет и толики настоящей любви.

Ты, наверное, сейчас спросишь меня: и что же 
тогда, по-твоему, «настоящая» любовь? Я отвечу. 
Настоящая любовь —  это жертва. Жертва, которую 
ты приносишь своему человеку. Это когда он для 
тебя становится выше, чем ты сам. Когда его про-
блемы и радости —  важнее собственных. Когда ты 
готов сделать всё ради счастья этого человека, а 
он готов в ответ сделать всё ради тебя.

Только вот в нашем мире часто получается 
так, что другой человек не в состоянии ответить 
взаимностью на твою любовь. Не потому, что он 
плохой или с тобой что-то не так, а просто потому, 
что так получилось. Человек не виноват в том, что 
не любит, и заставить любить насильно никто его 
не сможет. И мы страдаем, страдаем от обиды, 
разочарования, чувства несправедливости. . . но 
всё равно продолжаем любить.

Герой «Гранатового браслета» на протяжении 
ряда лет пишет письма женщине, связанной узами 
брака. Он поставил её выше собственной любви, 
выше своего желания быть с ней. Его любовь к 
ней была настолько сильной и искренней, на-
сколько я и подумать не могла. Единственное, что 
он позволил себе,—  писать ей письма, и когда она 
попросила его перестать, он исполнил её просьбу. 
Он ограничивал себя в желании хоть как-то сопри-
касаться с ней ради её спокойствия. Он не давил 
на неё своими чувствами, и я считаю это высшим 
проявлением невзаимной любви. Он растворился 
в одиночестве, в буквальном смысле сгорая от 
любви и горя, но не смел тревожить её.

Ты хоть представляешь, каково это? Каково 
испытывать ужасную боль от самого светлого 
чувства в мире? Когда тебя будто разрывает на 
куски изнутри от осознания, что твои чувства не-
взаимны? Когда тебя сковывает ледяной болью от 
мысли, что всё могло быть по-другому? Когда един-
ственное, что тебе остаётся,—  бесшумно кричать 
в пустоту, захлёбываясь в собственных слезах? 
Когда состояние любимого человека становится 
важнее собственной боли, когда тобой руководит 
единственное желание —  чтобы у него всё было 
хорошо, несмотря на то, что сама я умираю?

Нет, ты не знаешь. Потому что наша с тобой 
«любовь» любовью была только для меня. А ты. . . 
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ты не нуждался во мне. И я не виню тебя в этом. 
И не потревожу больше. Потому что любовь к 
тебе —  выше моего желания быть с тобой.

Прощай, моя первая Любовь.

Елизавета Карпинская
гимназия №7, 9 класс 

«Великий немой»
С раннего детства я люблю кино. И фильмов я 
посмотрела немало!

Мне нравится эта суета перед началом сеанса, 
сдержанный гомон устраивающихся по местам 
зрителей, отдалённые звуки музыки, доносящиеся 
из фойе, приглушённый свет. . .

Но вот сеанс начался! Свет в зале постепенно 
меркнет, и на смену ему бриллиантовым сиянием 
вспыхивает экран, на котором разворачивается 
захватывающее зрелище!

Яркие краски, чёткость изображения, слыши-
мость малейших звуков и даже вибрация создают 
настолько реалистичные ощущения, что ты осо-
знаёшь себя непосредственным участником про-
исходящих на экране событий.

Такое оно —  современное кино, снятое на ци-
фровую камеру с использованием новейших техно-
логий и передового оборудования.

И вот фильм «Малыш»», отмечающий в этом 
году столетний юбилей! Я  никогда не видела 
настолько старых фильмов! Как, должно быть, 
жалко и примитивно смотрится этот юбиляр на 
фоне современных кинокартин! Наверное, как 
дисковый телефон рядом с последней моделью 
айфона. Что интересного можно почерпнуть в 
подобном «шедевре»? О чём он может заставить 
задуматься, как может впечатлить?

Вот с такими мыслями я подошла к просмотру 
«Малыша», решив сделать это из чистого любо-
пытства.

С первых же минут просмотра настроение моё 
резко ухудшилось. Фильм не только был чёрно-
белым, в нём, ко всему прочему, отсутствовал звук, 
а редкие титры были на английском языке! Ну что 
ж, давай, «шедевр», покажи, на что ты способен!

За какой-то час с небольшим передо мной, одно 
за другим, стала разворачиваться череда событий: 
женщина, подбрасывающая грудного младенца 

в красивый автомобиль; грабители, угоняющие 
этот автомобиль и оставляющие ребёнка на по-
мойке; маленький человечек со смешным лицом 
и походкой, приютивший малыша; битьё стёкол, 
бегство от полиции, драка с хулиганами; болезнь 
мальчика, его похищение, последующие поиски 
и долгожданное воссоединение.

И тут, совершенно неожиданно для себя, я 
заплакала! Мне было жалко женщину, которая, 
не имея возможности прокормить сына и желая 
ему лучшей доли, подбросила его богатым людям в 
надежде, что те его примут. Мне было жалко маль-
чика, который с раннего детства был вынужден 
ютиться на чердаке и зарабатывать на пропитание. 
Мне было жалко доброго человечка, который, сам 
будучи бедняком, принял несчастного малыша и 
стал ему настоящим отцом, ежедневно щедро даря 
своё душевное тепло и заботу. . .

Я вдруг осознала, что всё в этом фильме, от 
начала и до конца, было мне понятно без слов. Не 
имея звука и цвета, он так сумел рассказать мне 
свою историю, что я всей душой прониклась ею! 
Всё это произошло потому, что фильм оказывает 
влияние не через явно видимые инструменты, а 
через едва уловимые душевные нити отзывчивости, 
милосердия, сострадания. И если зрительская 
душа не настроена на их восприятие, никакие 
технические ухищрения не помогут ей проник-
нуться главным смыслом произведения, тем, для 
чего оно было создано.

В отличие от подавляющего большинства совре-
менных фильмов, «Малыш» был создан не для 
развлечения, не для получения острых ощущений 
и вряд ли бы собрал сейчас большую кассу. Но его 
цена значительно выше, чем те миллионы, которые 
собирают современные блокбастеры!

Сейчас в жизни многое принято оценивать по 
тестовой системе. Мне кажется, что «Малыш» 
тоже является тестом, самым важным тестом —  на 
человечность. И я очень рада тому, что мне его 
удалось пройти!

После просмотра «Малыша» в моём сознании 
произошла революция. Всё, что раньше поражало 
меня грохотом, вспышками и цветом, померкло 
в моих глазах, превратилось в пустоту. Ко мне 
пришло понимание того, что такое настоящее 
Искусство. Агрессивная игра и кричащие спецэф-
фекты —  не главное. Искусство —  это сокровенный 
шёпот живой души, который открывает чуткому, 
пытливому зрителю потаённый смысл, как золотой 
ключик —  заветную дверцу в каморке папы Карло. . .


