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Александр Евсюков

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

В диалоге со временем
Дмитрий Мизгулин. Избранные сочинения. Публицистика,  
литературные заметки, рассказы, очерки 1987–2021 гг.

О поэзии Дмитрия Мизгулина сказано немало. 
За четыре десятилетия осознанного творчества 
поэт прошёл серьёзный путь, обрёл собственный 
узнаваемый голос, заслужил внимание коллег и 
ценителей. Его знают, обсуждают и периодически 
цитируют. Мне же хочется проанализировать 
другие направления его литературного дарования, 
достаточно полно представленные в двух финаль-
ных томах юбилейного четырёхтомника.

Произведения для удобства расставлены по 
жанровым полкам, а на каждой из них распо-
ложены в не очень строгом, но близком к хроно-
логическому порядке. Здесь и рассказы, и литера-
турные эссе, и очерки о паломническом посещении 
Афона, и краткие афористичные заметки о быте и 
бытии, объединённые автором в цикл «Ночник».

Судя по датировкам, первыми опытами в прозе 
для Мизгулина стали рассказы, написанные в 
конце восьмидесятых, вскоре после прохождения 
срочной службы. Собственно, они и составили 
его сборник «Три встречи», опубликованный 
в 1993 году. Что ж, необходимость поделиться 
новым личностным опытом армейской инициа-
ции нередко подталкивает вчерашних юношей 
на писательскую стезю. На первый взгляд, почти 
все собранные здесь истории посвящены двум 
магистральным темам: армия и охота. Довольно 
очевиден и излюбленный авторский приём: рассказ 
в рассказе, исповедь попутчику, случайному зна-
комому. Сюжеты вроде бы тоже не поражают ори-
гинальностью: мужа подло бросила любимая жена, 
заранее отписав себе всё имущество («Серёга»); не-
умелый охотник, спугнув уток, в отместку убивает 
красавца-журавля («Серебряный журавль»); зло-
памятный комдив выживает со службы капитана-
правдоруба («Характер»); а шеф-повар ресторана 
вспоминает, как помимо собственной воли напоил 
проверяющего особенным напитком («Генераль-
ский чай»). Видимо, автору сложно выдумывать 
коллизии, и потому легко поверить, что в основе 
каждой из этих историй —  реальное жизненное 
происшествие. Порой здесь уместно вспомнить 
армейские байки (рассказ «Усы»), но куда ощути-
мее задумчивая грусть и сострадание. «Вот вчера 
был он, Серёга Колесников, военнослужащий, 

уважаемый человек, были у него дом, жена, сын, 
а нынче не осталось ни дома, ни жены, ни сына 
и даже, казалось, фамилия стала звучать иначе».

Однако стоит ли читать такие истории сего-
дня? Помедлив, отвечу утвердительно. Уже в этих 
небольших рассказах молодого автора пробива-
ется собственная интонация, личностная боль, без 
которой не стать писателем. В моменты прозрения 
частные как будто случайные детали естественным 
образом обретают взаимосвязь со всем мирозда-
нием: «В памяти поочерёдно всплывали капитан, 
Красноводск, ветхая церквушка, лицо женщины и 
её глаза, и между всем этим существовала неслу-
чайная тревожная связь. . .» У этих прозрений 
привкус горечи, но именно они будят душу и не 
дают прозевать жизнь: «. . .оказывается —  всё не 
так. Оказывается, наше ожидание —  это уже жизнь, 
и больше и лучше, может быть, уже ничего и не 
будет. . .» Но ведь так хочется, чтобы было —  и 
больше, и лучше, а для этого нужны осознанные 
действия здесь и сейчас.

Эссе —  раздумья о классической русской мысли 
и литературе —  здесь они неразрывны —  написаны 
в промежутке 1989–92 годов. Главные герои: Тют-
чев, Лесков, Замятин, Гофман, Пушкин, Хомяков, 
Горький, Бердяев. . . Позже к ним добавятся преди-
словия, послесловия или же развёрнутые некро-
логи. Но именно в этот переломный период, наряду 
с усилием мысли и стремлением найти опору в 
классической литературе, остро чувствуется наи-
больший трагизм происходящего. «Русь рухнула, 
распавшись изнутри. То, что мы видим ныне,—  это 
заключительные этапы её вселенского распада, 
распада нации и государственности, спасение 
которых могло бы произойти только на путях 
возврата к традициям и духовным истокам»,—  это 
написано в 1990 году в эссе о Ф. И. Тютчеве.

Распад, безусловно, произошёл —  как на уровне 
государственном, так и семейном, и даже на уровне 
каждой личности. Однако, к счастью, он не стал 
заключительным и окончательным. Россия про-
должила бороться за себя силами не великих, но 
честных, совестливых и талантливых в своём деле 
людей: «Так, в смутные времена благодаря таким 
людям шли поезда, плыли пароходы, работали 



заводы и электростанции, больницы и школы. <. . .> 
Вот такие митины и удержали Россию от хаоса»1.

А русская культура, освободившись от цензур-
ных ограничений, тут же столкнулась с другой 
опасностью. «Чужая стихия, „западническое“ про-
свещение, захлестнула-таки всю нашу словесность, 
превратив её, как и предполагал Достоевский, в 
прессу. Эпоха прессы сделала своё дело: вместо 
литературы —  репортаж, вместо критики —  поле-
мика». Бывшая культура с охотой стрекозы из 
басни Крылова оторвалась от осмысления народ-
ной жизни и предпочла бесконечную говорильню 
и самопиар, что, по мнению Мизгулина, является 
как раз западнической традицией. «Отметим, что 
славянофилы были специалистами различных 
отраслей знаний, причём —  профессиональными. 
Западники же дали только обильную публици-
стику». Увы, практического выхода из этого куль-
турного тупика не видно до сих пор.

Мизгулин этого периода весьма категорично 
подчёркивает своё непризнание советской литера-
туры. «В советской литературе нет тайны слова»,—  
пишет он. Его раздражает «трибун» Маяковский, 
как самого Маяковского раздражал Лермонтов. 
Он не скрывает и неприязни к «пролетарскому 
писателю» Горькому: «Образцом силы духа и сво-
боды стали челкаши, поставленные в один ряд с 
принцем датским». Можно подумать, что они оба —  
искусственные, сильно распропагандированные 
государством величины. Но, как показал уже 
постсоветский период, и Маяковский, и Горький 
пережили восхваляемый ими строй и даже обрели 
новую актуальность.

Позже на примере писателя Алексиса Парниса 
в статье «Одиссея русского грека» Мизгулин, не 
скрывая, восхищается характером и стойкостью 
этого воина и поэта, под огромным давлением не 
отрёкшегося от своего друга и учителя-комму-
ниста Никоса Захариадиса. «Но важнее для него 
был ответ партийному суду: мы своих капитанов 
не предаём».

В 1991 году Мизгулин стремился полемически 
осмыслить «парадоксы Бердяева», вполне справед-
ливо ставя под сомнение ряд его философских 
выводов, а некоторые и прямо опровергая, как, 
например, суждение об итоговой победе «славяно-
филов» над «западниками». Спустя тридцать лет 
в эссе «Последний русский философ», фактиче-
ски ставшем некрологом Александру Казинцеву, 
автор, скорбя о большой потере, раскрывает и 
своё видение значения его философии: «Такого 
единого понимания событийности русского мира 
ни у кого ныне нет, да и, похоже, уже никогда 
не будет». Это самое значение —  в способности 
видеть и прозревать всё рядом в истинном свете: 
малейшее и величайшее, от пути снежинки до при-
чин и последствий кровавой революции. Видеть, 
говорить и не бояться действовать.

Как не боялись действовать в конце девятна-
дцатого века основатели Самаровского судно-
сберегательного товарищества —  небольшого, но 
успешного банка в сибирской глубинке. Минуя 
все промежуточные инстанции, они обратились 
сразу к министру финансов Российской империи 
и зарегистрировали своё предприятие всего за 
одиннадцать дней! Этим самоорганизованным 
и предприимчивым русским людям посвящено 
эссе «Сибирские банковские традиции». Дей-
ствительно, «тянет на историческое открытие».

Однако не может быть прочного успеха в делах, 
если забыть о Боге. «Спрашивают иногда: как вы 
пришли к Богу? А мне удивительно наоборот. Как 
можно пройти мимо?» И Он незримо присут-
ствует в помыслах и действиях героев и, конечно, 
самого автора. Каждое упоминание церкви несёт 
особенную теплоту и сакральный смысл. Особый 
раздел —  цикл очерков «Под покровом игуменьи 
горы Афонской», написанный в 1998 году,—  посвя-
щён совместному с отцом Виктором Грозовским 
(священником и поэтом) паломничеству на Афон, 
в удел самой Богородицы. Почти сразу начина-
ются неожиданные сложности. «Удивительно, 
но русскому священнику проникнуть на Святую 
землю нелегко». Без письменного разрешения 
администрации Константинопольского патриарха 
«приходится выбирать два иных пути: либо при 
собеседовании с чиновником из администра-
ции изображать из себя светского человека, либо 
надеяться, что при проходе через таможню. . . не 
очень бдительные стражи порядка примут рус-
ского батюшку за греческого монаха» К счастью, 
вскоре все трудности благополучно разрешаются.

Погружение в жизнь монашеского государства 
оказалось незабываемым. Здесь и своё исчисление 
времени: «Кстати, время на Афоне определяется 
совсем иначе, чем в Европе, и называется „визан-
тийским“. Отсчёт идёт с заката солнца —  в это 
время стрелку устанавливают на полночь —  и так 
каждый день». И свой обряд захоронения: «На 
Афоне хоронят без гроба. <. . .> Через три года 
могилу раскапывают, и если тело ещё не истлело, 
то, значит, усопший вёл неправедную жизнь». 
Возникает и уже не покидает ощущение, что связь 
земного с небесным здесь ближе и прочнее, чем 
где бы то ни было.

Отдельный жанр, оказавшийся близким автору 
уже в новом веке и вобравший в себя все вол-
нующие его темы в максимально лаконичной 
форме —  от единственной афористичной фразы 
до зарисовки в несколько страниц, удачно на-
зван «Ночником». «Подумал сначала: осколки. 
<. . .> Подумал: а может, проще —  дневник? Хотя 
какой это дневник? Дневниковые записи требуют 

1.  Лётчик Митин —  герой романа Петра Кириченко 
«Из тумана забвения».
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системности —  как повесть или роман. Систем-
ности не только временнóй, но и логической. А в 
этих заметках системности нет. Правда, одно их 
объединяет —  время написания. После трудового 
дня —  поздним вечером. А то и ночью. Поэтому у 
многих писателей —  дневник. А у меня ночник».

Итак, малые непоэтические жанры в творчестве 
Мизгулина как бы сменяли друг друга во времени, 
заступали на творческую вахту: вначале расска-
зы, затем литературные эссе, очерки и, наконец, 
«Ночник». Самая краткая и свободная форма, не 
требующая вымысла, в итоге оказалась и самой 
продуктивной —  записки собраны под обложкой 
внушительного тома. Отмечу, что дневники, как 
системные записи, само написание которых в 
итоге поглощает целые годы жизни (пожалуй, 
самый монументальный и выразительный при-
мер в русской литературе —  Лев Толстой), или 
записные книжки, как мысли-вспышки, наблю-
дения-всполохи (и тут уже на сцену выступает 
Чехов),—  это ещё и разные типы мышления, вос-
приятия и последующего преображения действи-
тельности. Для таланта, родственного чеховскому, 
краткость формы —  действительно родная сестра, 
а для сходного с толстовским —  дальняя родствен-
ница. В этом плане Мизгулин ближе к Чехову, 
причём он успевает собрать и свести воедино 
свои «несистемные» записи.

Автор вспоминает путешествия, далёкие и близ-
кие: Австралия, Чехия, Греция, Латвия, Индия, 
ЮА Р . . . И каждое из них —  очередной шаг к позна-
нию мира и себя в нём. Мизгулин напряжённо 
размышляет о месте современной литературы 
в жизни литераторов, читателей и не-читателей. 
Книгу стало совсем несложно опубликовать, но 
она больше не культурное событие, а всё чаще —  
балласт в кладовой. И в этом немалая доля вины 
самих современных писателей, многие из которых 
«как доктор, который исследует свои болезни, 
лечит сам себя, а на других пациентов не обращает 
внимания». Для авторов и их издателей «интерес 
стало представлять событие, а не движение чело-
веческих душ».

Временами иронически одёргивая самого себя, 
автор «Ночника» не может не обращаться к поли-
тическим вопросам и глубже —  к судьбе самой 
страны, частью которой он себя ощущает: «. . .мы —  
главное разочарование ХХ века. Одни нас боялись, 
другие на нас надеялись. С С СР  был надеждой 
на что-то новое, на прорыв, на освобождение». 
Напротив, «сегодня именно мы и переписываем 
историю Великой Отечественной —  пытаемся 
представить великую Победу без идеологии (ком-
мунисты —  вперёд) и без лидера (Сталин —  сатрап). 
Убираем. А что остаётся?» Остаётся —  «строй фео-
дальный, кастовый. Есть пирамида: наверху власть, 
потом вассалы, обслуживающий персонал, аппа-
рат подавления. Внизу народ». Причём охотнее 

всего этот строй поддерживается теми людьми, 
кого модно называть турболоялистами: «Как-то 
незаметно патриотом стал считаться тот, кому 
всё нравится в нашей России, начиная от дорог, 
кончая руководством (причём всем —  от мала до 
велика. . .). Если, не дай Бог, тебе что-то не понра-
вилось (включая дождливое лето или результаты 
сборной по футболу) —  ты автоматически стано-
вишься агентом американцев и врагом Отечества!»

К сожалению, редактура книги при очень до-
стойном оформлении небезупречна. Вот ряд пока-
зательных примеров, доработка которых могла бы 
улучшить её в новом издании. «Но ни легенды, ни 
жизнь не знали случая, чтобы сына (из высших 
духовных побуждений) убила бы мать»,—  утвер-
ждает в одной из заметок Мизгулин. Однако такой 
сюжет известен. Нелюбимый автором Горький 
в числе прочих «Сказок об Италии» написал и 
новеллу «Мать изменника», где именно мать во 
имя спасения родного города убивает собствен-
ного сына. Или же «легендарный капитан Кук», 
который якобы высадился на побережье Австра-
лии в 1728 году, хотя на самом деле он родился 
в ноябре 1728 года и уж точно не с первого дня 
жизни стал флотским капитаном. Писатель Кут-
зее из южноафриканского вдруг переименован 
в южноамериканского. Якобы разбомблённый 
Иран вместо реально пострадавшего Ирака. Ну а 
захватом и разграблением Константинополя завер-
шился Четвёртый, а не Первый крестовый поход.

Однако и при наличии частных неточностей, 
при повторах в круговороте мыслей, порой явно 
осознанных, а порой не сокращённых уставшей 
редакторской рукой, возникает ощущение цельной 
творческой личности, честной и взыскательной 
к себе, знающей цену ошибок и не боящейся их, 
страдающей и находящей утешение в вере и в 
творчестве. Мизгулин в своих заметках, как и в 
других произведениях, явно стремится «мысль 
разрешить» и может возвратиться к ней не еди-
ножды спустя месяцы и годы. В целом именно 
россыпь заметок из «Ночника», при всей их «оско-
лочности» и мозаичности, представляется мне 
второй по значимости творческой ипостасью 
автора. Это своего рода летопись движений души.

Сам Дмитрий Мизгулин —  из породы людей 
дела. Общественный деятель, бизнесмен, меценат. 
Человек, которому небезразлично не только своё, 
но и общее благо. Это всё реже сочетается с полно-
кровным, а не декоративно-формальным литера-
турным творчеством. Многим не хватает веры в 
художественное слово, в его значение и отдачу. 
Многие сбиваются с писательского пути, посчитав 
его ложным или бесперспективным. Длинную 
же дистанцию выдерживают люди со стержнем.

И ещё одно наблюдение из «Ночника». Каза-
лось бы, простейшее дело —  поменять лампоч-
ки на площадке —  вдруг становится для соседей 



непосильным. Им привычнее спотыкаться в тем-
ноте и ругать власти. «Так вот и сидим во мраке, 
не решая многих проблем, ждём, что кто-то сде-
лает». Простое до банальности, но так сложно 
выполнимое правило: важно не ждать, а делать.

«Эпоха закончилась.
А жизнь продолжается».
И каждый из нас продолжается в ней, слыша 

отзвуки времени и отвечая ему в ежечасном вы-
боре между спасением и гибелью.


