
В самом факте появления в печати в 1946 году известного сти-
хотворения А. Твардовского, написанного по впечатлениям поэта на 
Калининском фронте в 1942 году, есть уже загадка. Цензура ли во-
енного времени его не допускала в печать, сам ли поэт не спешил с 
публикацией, неизвестно…

Первая же строка, ставшая хрестоматийной, сразу задаёт тексту 
некую нереальность, условность: «Я убит подо Ржевом» – у этого «я» 
нет имени, отчества, фамилии, но это «я» говорит от имени погибше-
го воина именно здесь, на «Ржевском выступе» войны. Воин убит, но 
словно «вещает «из загробного мира. 

Это обращение мёртвого – к живым, рассказ, о том, как при-
шла его смерть, и перечисление подробностей её схоже со стати-
стическим отчётом. Это монолог никому неизвестного человека. 
Безымянен не только он – но само место его гибели – некое «бе-
зымянное болото» на карте военных действий, да он и не знает 
точного географического расположения своей части – вокруг нет 
ни населённого пункта, ни другого ориентира. Для солдата важнее 
помнить военные детали «В пятой роте, на левом, при жестоком 
налёте», именно их фиксирует его сознание, и именно они воссо-
здают явь происходившего. Это ориентиры общего характера, ко-
торые он мог видеть.

Героический пафос стихотворения в самом его начале поэтом 
намеренно снижен: убит воин не в открытом бою, а при авианалёте. 
И болото без названия, и вражеский налёт на него почему-то обы-
денно, нелепо жесток – эти «причинные» приметы гибели словно 
скрывают непонятную нам военную драму.

И вначале сдержанная сухость констатации факта перерастает 
в следующих двух строфах в ничем и никем, никакой «цензурой», не 
сдерживаемое чувство личной трагедии произошедшего:

 



Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки –
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.

Смерть пришла к нему внезапно, не исключено, что даже во сне. 
И такой конец жизни устрашает его своей обречённостью: всё про-
изошло почти мгновенно, внезапно, и никто об этом не узнает: он 
просто «пропал без вести». Его не положили в гроб, не предали тело 
земле, не упокоили кости. Он возвратился в пространство земли в 
хаосе, без какой-либо последней человеческой заботы. И эти слова 
«ни дна, ни покрышки», имеющие в обиходе некое мистическое, за-
клинательное значение, он со скорбью переосмысливает и адресует 
своей безвестной судьбе.

И во всём этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки,
С гимнастерки моей.

Этому миру – эсхатологически – до конца его дней – убитый, 
можно сказать, исчезнувший в небытие воин, не оставил никому ни-
каких примет своего существования: «ни петлички, ни лычки»: уже 
никто и никогда не узнает, кто он был, в каких войсках служил, кто 
был по званию. И вот от человеческой жизни, от его, по-видимому, 
напрасной смерти, горькой судьбины, не остаётся ничего. Только 
пустота пропасти, куда он вошёл и канул. Он – стал тенью, он – без 
вести пропавший, его нет теперь ни среди живых, ни среди мертвых.

Воин остаётся воином, и он продолжает стоять там, где постав-
лен на посту, стоически утверждая и возвышая свой голос, всё же 
пытаясь определить «место» своему телу в земле, а душой поднима-
ясь в наземную явь. И его голос из другого мира приобретает ме-
тафизическое звучание. Все это вмещено поэтом А. Твардовским в 
одно большое предложение:

Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Он чувствует себя жертвенным телом, «растворённым в земле», 
он становится просто кормом для корней, и оттого из его крови и 
плоти позже взрастет урожай. Его тело уже стало тем зерном, кото-



рое, по Евангелию, умерло, чтобы стать колосом, продолжиться в 
новом, ином качестве. Да, он теперь под землёй, в персти земной, 
но вместе с тем и над ней, в воздухе и звуках сельского и городского 
миров. Теперь его существом пронизано всё мироздание, весь чело-
веком и Богом созданный космос жизни:

Я – где крик петушиный
На заре по росе;
Я – где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядёт, –
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

И строфы, идущие подряд, и эпитеты контрастируют друг с дру-
гом: «корни слепые – во тьме», но рожь с облачком пыли не просто 
«волнуется», а «ходит». Космическим, природным динамизмом отме-
чена эта часть, определяющая пространство. И весь метафоричный, 
высокий, красивый строй отдельных частей предложения в его кон-
це неизбежно заострён и замкнут на ту же печаль, он итожит челове-
чью драму и боль: а ведь погибший – чей-то сын, раз мать – сюда – на 
поминки всё равно – не придёт, прийти не сможет. Это образ страда-
ющей, не нашедшей покоя души. И куда же делись тело и душа «ис-
чезнувшего», без вести пропавшего: корни – «ищут», рожь – «ходит», 
петух – «кричит», машины – «рвут воздух», речка – «прядёт»?

И в следующей строфе уже от того «непокоя» он будто кричит, 
повышая тон на предельную громкость, он хочет быть улышанным:

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые 
Назван вдруг Сталинград?

Солдат намеренно хочет отослать нас к военной хронике? Или 
хочет сказать о чём-то большем? И это не просьба, не вопрос лишь, 
но утверждение видимой только им, единой большой фронтовой 
полосы «Ржев – Сталинград». И там на одном его конце – громко 
«озвученный» подвиг города с «громким» именем вождя, а на дру-
гом – безвестные, жестокие бои и людские потери в безвестных бо-
лотах. Фронт для бойца ещё и единая большая рана на теле земли: 
«Фронт горел, не стихая, как на теле рубец». Он будто воспаряет над 



смертью, над пространством, и снова вопрошает живых, не зная еще 
точно (в июле 1942 г.) исход сражения, битвы. В его вопросе сожале-
ющая тревога за маленький город:

Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?

Военная история дает нам сегодня бесчисленные свидетельства 
к этому вопросу «наш ли наконец?». Как у фашистов «Ржев – трам-
плин на Москву», «Ржев – краеугольный камень Восточного фронта», 
так и неоднократные приказы Ставки «бомбить», «взять не позднее 
такого-то числа». 

Герой стихотворения А. Твардовского ясно понимает, что исход 
войны решается сейчас – летом 1942 года. И он, убитый, словно про-
должает воевать в одном строю со всеми, ему важно знать: «Удержа-
лись ли наши, там, на среднем Дону?..» Он чувствует эту всеобщую 
связанность событий. Это всё для него один фронт: Ржев – Средний 
Дон – Волга (Сталинград).

Этот месяц был страшен,
Было всё на кону.

Нет никаких «безвестных», отдельно взятых боев отдельных во-
инских соединений, есть только одно «всё на кону», общее для всех.

Неужели до осени 
Был за ним уже Дон,
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?

В период ожесточённых боев и отступлений И. Эренбург писал: 
«Немецкие танки прорвались к степям Средней России... Отгоните 
немцев от Дона!» В июле создается фронт за фронтом, возникают но-
вые направления боевых действий. Но остановить врага не удаётся, 
наши войска ведут тяжёлые бои и отступают. Враг силён и страшен. 
28 июля обнародован приказ Сталина № 277 «Ни шагу назад!». Никто 
не знал, что будет дальше.

И затем в стихотворении пульсируют эмоции вопросов и вос-
клицаний:

Нет, неправда. Задачи
Той не выполнил враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому – как?



И тут впервые «я» сливается с «мы», со всеми павшими за Родину. 
И поэт доносит нам их смирение судьбе: «На земле на поверке вы-
кликают не нас. Нам свои боевые не носить ордена», и сердечен их 
всё продолжающийся диалог с живыми:

Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,
Вы должны его знать.

И вот просто «мать» в начале стихотворения становится Ро-
диной! Вот какая мать – не придёт к ним на поминки в безымян-
ное болото. Смысл родства здесь аполитичен, он иной. И вот за 
неё-то, за Родину-жизнь, за продолжение рода и нужно было им 
умереть, такой ценой её спасти. И именно эти-то узы родства по-
рождают невидимую связь мира живых с миром мёртвых, и толь-
ко потому и возможен здесь – диалог, иначе, в режиме принятой 
идеологии, это будет противоестественно. Священная война была 
очень религиозна по духу. И не случайно позже появляется обра-
щение «братья»:

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье –
Эта кара страшна.

Души убитых братьев завещают, заклинают и обязывают брать-
ев – живых. Они звучат так, словно духи славянских мёртвых воинов 
разговаривают с живыми в капище. И потому «безвестье», «неназ-
ванность», становятся относительными, приобретает мнимость вы-
шеупомянутая «пропасть беспамятства».

Следующая строфа – словно разрыв гранаты – возвращает 
в лето сорок второго, к пародоксальному «Я зарыт без могилы», 
к трагичности произошедшего, к неповторимой, единственной 
человечьей жизни и судьбе. Это не голос отчаяния того, кто пал 
напрасной жертвой, кто был «проклят и убит», нет. Это голос ве-
рующего человека, через смирение – первую ступень добродете-
ли – обретшего спасение души, равно как и спасительное знание 
о чём-то большем, сокровенном, не выговоренном ни в офици-
альных сводках Совинформбюро, ни в эмоциональных плакатах 
и фильмах:



Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.
Всем, что, может, дано
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно
С нашей верой согласно.

Там, за чертой смерти, душа знает о том подлинном большом, 
что объединяет весь народ в этой священной войне – «наша вера». 
Это и нравственные критерии, привычность и ясность которых стала 
теперь выверена именно войной, борьбой за родину-мать. Воевали 
не за чьи-то лозунги левых или правых. И павший утверждает живых, 
воюющих, именно в этой, общей, вере. 

Но он – не знает и не может знать того, что же было потом, после 
его гибели, с фронтом, со страной. Ему, в этом высшем, мужествен-
ном смирении видится некая предельная точка войны, этого проти-
востояния, когда уже могут быть потеряны и Москва, и Дон, и Волга.

Братья, может быть вы
И не Дон потеряли,
И в тылу у Москвы 
За нее умирали.

И в заволжской дали
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли
До пределов Европы.

Умирать за Родину – разве это пораженчество? В интонации 
строф суровый и горький стоицизм, мужество русской самоотвер-
женности и русского духа. Это понимаешь только тогда, когда осоз-
наёшь, что «до предела Европы» – это значит до Уральских гор. Еще 
было куда отступать, и было за что драться. Даже если бы и пришлось 
отступить так далеко – русский солдат всё равно бы дрался! И сле-
дующие строки звучат подлинным реквием русскому отступлению 
начала войны. Именно Урал, не Москва, видится ему той «последней 
пядью на дороге военной», после оставления которой «шагнувшую 
вспять ногу некуда ставить»:

Та черта глубины,
За которой вставало
Из-за вашей спины
Пламя кузниц Урала.



И павший солдат в своем предчувствии победы, когда врага, 
наконец, повернули на Запад, назад, спрашивает: «Может быть, по-
братимы, и Смоленск уже взят?» Его душа будто не знает и не может 
знать покоя, пока идёт эта война.

И врага вы громите
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе
Подступили уже!
Может быть. Да исполнится
Слово клятвы святой!

Текст военной присяги в документах военного времени нигде 
не называется «святым». А. Твардовский вновь усиливает звучание 
религиозности происходящего: это не просто присяга, а именно са-
кральное действо – клятва, она святая, и – её слова – непременно 
потому должны исполниться. Главное в текстах клятв тех дней – то 
же чувство кровного родства и готовность принести свою жизнь в 
жертву. Это ли не исповедание Христа, не готовность, пусть даже и 
мученически, пострадать за Него? Да и в самих солдатских «запи-
сках» перед атакой, перед боем «прошу считать меня коммунистом» 
не та ли же вера?

Но павшим дано только чувствовать сердцем этот, возможно, 
уже происходящий, поворот войны и позже – Победу. И вот воин 
скорбит лишь о том, что залпы победные не могут – хотя бы на миг – 
воскресить их, навеки «глухих» и «немых», что: 

– «Если б мертвые, павшие, хоть бы плакать могли!».
Речь идёт о слёзах радости:

О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Наше счастье безмерное
Вы постигли вполне.

Здесь и предчувствие христианского воскресения из мертвых в 
Соборном Богочеловеке, и «безмерное» умножение райской любви, 
до времени скрытого от всех.

Война соединила и «сравняла» жизнь и смерть, миры, обычно 
разделённые чёткой границей. Для братьев «нет различья»: «Те, что 
живы, что пали – были мы наравне!» В этом мистическом равенстве 
неуместны упрёки живым воинам, какой-либо их «долг» и чувство 
вины за произошедшее. У них одна сверхздача – за «дело святое», за 
Родину, «шагом дальше упасть».



Концовка стихотворения является также «заветной», сходной с 
древнейшим ритуальным «приказом долго жить», воин также заве-
щает «жить» и жить «по заповедям»:

И родимой Отчизне – служить, «горевать – горделиво, (о пав-
ших), «ликовать – не хвастливо» (о Победе):

И беречь её свято
Братья, счастье своё – 
В память воина-брата,
Что погиб за неё.

Это завет возвышенного счастья, которое невозможно без слу-
жения Родине. Это счастье самоценно, и эта Отчизна происходит от 
святого слова «Отец», того самого, что пишется с большой буквы. Это 
святость святой памяти, образа того воина-брата, что отдал, согласно 
христианским представлениям, жизнь за други своя, ибо «Нет боль-
ше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».

Среди пяти названных городов Ржев – Берлин – Смоленск – Ста-
линград – Москва в стихотворении «Я убит подо Ржевом» террито-
рия Ржевского выступа и сам Ржев возникают не только как заглав-
ное географическое поле битвы войны, но и как судьбоносное. И вот 
об этой «точке кипения», этом жесточайшем апогее Второй мировой 
войны, было написано стихотворение, отозвавшееся в народе не 
меньшим эхом популярности, чем «Жди меня» А. Симонова. Да и 
само стихотворение, со множеством риторичных вопросов, повто-
ров и возвратов к самой сердцевине и боли войны звучит как власт-
ное слово на некоем народном вече.

Поэту А. Твардовскому удалось сказать здесь о тех смыслах жиз-
ни и смерти, о которых в атеистическом государстве говорить было 
не принято. И на этом «вече» он провозглашает народ как одно це-
лое, исторически единое, не поделённое на «здесь» и «там», «живых» 
и «умерших», что возводит нас к христианскому образу Вселенской 
Церкви, где у Бога все живы. 

Поэт будто проводит героя стихотворения через душевные мытар-
ства «я-безвестности» в его начале к просветлённой цельности упоко-
ения в «мы-родстве», в «мы-памяти» в конце. Раз душа убитого может 
говорить, значит, душа существует! Равно как и связь между живыми и 
погибшими. Поэтические интуиции поэта оказались более глубоки, чем 
это представлялось ранее, они черпают смыслы из тех первородных 
глубоких вод, которые питали всё человечество во все века.

г. Тверь


