
Тихая вода прихвачена лунным серебром и льнёт к сонному ху-
тору. Изредка залётный ветерок нагоняет морщинистую рябь у до-
щатых мостков, и пристальному взору река начинает казаться жи-
вой. 

Вниз по течению за редкие вербы зацепился звёздный ковш да 
так и повис, черпая русалочью тайну дальнего омута. Плесканула 
хвостом литая рыбина. Низкий берег будто припал к реке и не может 
оторваться от ломотной влаги.

Наверху темны и только представляемы полынные бугры, ох-
лёснутые крутым дорожным спуском. Но вот на сходе с Млечного 
Пути замелькал невнятный поначалу, а потом всё более явственный 
огонёк. И хотя это выворачивает встречную непроглядность лишь 
дальний свет запоздалых фар, разве не хочется до сердечного сбоя 
вообразить огненную пляску степного костра?

Потому как нельзя человеку без путеводного и влекущего све-
та и тепла. Равно и других обозначений заведённого искони мироу-
стройства на твоей единственной земле. Сиюминутные посулы спо-
собны заарканить, увести за собой, но не более того. 

И лишь одно признание огня, воды, небесной и земной тверди 
высшими знаками даёт смысл нашему существованию. Отсюда суть 
их повтора в нас самих уже на душевном уровне. Как бы жить в со-
гласии со своей совестью и при этом не затеряться в отнюдь несо-
вершенном мире? Вот о чём вопрошается такими лунными ночами.

Точно эхом этих мыслей со стороны острова раздаётся трубный 
и печальный голос одинокой птицы – то ли сочувствует, то ли взыску-
ет... Люди и потом не уходят оттуда, где им выпало отметиться пра-
ведной жизнью: они, незримые, остаются и деяниями, и продолже-
нием в нас. 

А как вот с теми, кто задуман и возник волей и талантом? Они 
также определённо пребывают здесь – живы навсегда, и потому жив 
их создатель.



Много чего довелось повидать и испытать Анатолию Калинину 
к своим тридцати годам. Смолоду его обуревала жажда жизни, и он 
дерзко замысливал высокие цели, рвался к их достижению. Калинин 
едва ли не с детства поверил в силу Слова, и эта вера вела его по 
кругу совести и долга. 

Тогда, в первый послевоенный год, был сделан главный выбор. 
Несчётное число корреспондентских и житейских путей-дорог при-
вели к давно желаемому берегу. 

Хутор Пухляковский – обетованная земля. Отныне Анатолий Ка-
линин и Дон всегда нераздельны. Река стала рекой его судьбы.

Что биографические данные для писателя?! Это внешнее, куда 
важнее работа души. Калинин удивительным образом сочетал в себе 
слиянность с окружающим миром, когда тот постигаем во всех своих 
светлых и тёмных проявлениях, и бессонное затворничество над ру-
кописью, чьи страницы сочетают мысль и образ.

Прологом почти всех его произведений было нечто реальное, 
порой даже малозаметное. Произошедший случай, оброненное сло-
во, запоминающаяся деталь... Это хранилось в памяти, и в урочный 
час возникало необъяснимое состояние, начинало работать творче-
ское воображение. 

Такое с ним случалось всегда: реальность вела к вымыслу. Сотво-
ряемый мир населялся людьми и похожими, и непохожими на тех, 
кого довелось встретить, узнать, кто тоже знал и его. Порой хватало 
лишь внешнего толчка, чтобы возникло под пером то, чего не было, 
но что могло быть. И что уже потом отпечатывалось в читательском 
сознании как существовавшее или существующее на свете.

На фронте Калинин знавал одного разведчика-цыгана, причём от-
далённо, никак не пересекаясь с ним. Потом, уже в Пухляковке, осела 
на недолго и колобродила шебутная цыганская семья. Вроде бы даже 
кого-то звали Будулаем... Всё! Больше никакого фактического матери-
ала не потребовалось писателю для создания знаменитого романа.

Дорожная карта Будулая стала символом чести и совести. Эти, 
увы, забываемые ныне понятия, роднимые с заповедями, ведут ге-
роя романа кругами прошлого, настоящего да и будущего. Правда 
Будулая – правда Калинина, поверяемая фронтовым братством. 
Лгать нельзя ни ближним, ни самому себе. 

Если относить сказанное к Анатолию Калинину, то, пожалуй, во 
всей русской литературе последнего времени другого такого писа-
теля, совместившего удивительным образом свою жизнь и творчест-
во, вряд ли найти. Речь о том, что он жил как писал и писал как жил. 

Принято полагать: творческий процесс – неуправляемый про-
цесс. А ведь ещё Александр Сергеевич разве не указывал на гар-



монию? Так вот, Калинин гармоничен во всех своих деяниях, что 
достаточно проявлено в самих произведениях – от романов до сти-
хотворения на восемь строк. 

Да и житейский уклад был сообразен главному занятию хозяина 
хуторской усадьбы на донском берегу. Калинин своими руками де-
лал по её устройству всё то, что даже присниться не могло иному за-
езжему столичному коллеге по перу. И если спасал умирающие кор-
ни винограда, то сам же умел сформировать для его выращивания 
знаменитую «донскую чашу». Тогда солнцем напитывается каждая 
ягода, и урожайные корзины неподъёмны.

Когда Калинин описывает житьё-бытьё писателя Михайлова, то 
не лукавит. В ту пору, действительно, и самому Анатолию Вениамино-
вичу приходилось быть защитником униженных и оскорблённых. Его 
авторитет помогал хуторянам в трудных обстоятельствах. Да и потом, 
депутатствуя долгие годы, писатель был главной властью в округе. 

Всякое случалось. Когда страна накренилась и пошла под откос, 
Калинин тяжело переживал трагичность происходившего. Но был 
неуступчив в своей вере. Его травили вслед за Шолоховым. Помню, 
при попиравшей святыни гласности пытались «захлопать» на трибу-
не в Кремле во время писательского съезда, но, как потом сам же он 
и шутил, «усидел казак в седле».

А забыть ли, когда по команде сверху ополчились на писателя за-
вистники, пеняя ему на партийность и попрекая за отзывчивость на 
беды хуторян? До суда дело дошло. Ездил в районный Усть-Донецк и 
отстоял свою честь на склоне лет. Только горько об этом говорить...

Тайна писательского творчества? Она имеет место быть – никем 
неразгаданная. Можно только попытаться приблизиться к ней. Со-
творённые в мезонине калининского дома книги являют собой всего 
лишь завершение той невидимой работы, что шла денно и нощно в 
душе писателя. И когда на любом снимке Калинина отмечаешь его 
глаза, то понятно: он и прилюдно думает о своём, хотя вроде бы 
здесь, с нами. Таков дар свыше, Божья отметина. 

Однажды я осмелился представить, как может происходить яв-
ление художественного порядка в его сердце. И рискнул отметиться 
предисловием к книге «Дом, где живёт любовь», уникальность кото-
рой в том, что под одной обложкой сошлась вся писательская семья 
Калининых. Я пытался написать не в рамках привычного в таких слу-
чаях, а вольно, повинуясь своей любви к писателю. Он принял мой 
текст и расписался на вёрстке в знак одобрения для издательства. 
Что может быть дороже! Далее прибегну здесь к тому читанному Ка-
лининым эссе «Пухляковский Спас», не исправив ни единого слова. 



Гроза шла на хутор. Темнело.
Писатель уже какой день мучительно искал Слово. Вот и сей-

час, когда сильный ветер прорывался сквозь деревья к дому, он 
шагнул от плахи стола к распятию окна. Напряжениеи грозы пере-
далось и ему. Заболело сердце. Только где искомое?.. Впору сом-
неваться, а ну как ищет впустую – слишком уж привередлив, ищет 
невесть чего.

Взметнулась молния и, как цыганский кнут, стеганула с громо-
вым потягом упряжку вороных туч. Грузная повозка низкого неба, 
кренясь между суглинистыми ярами, тянулась к верховью. Обронен-
ные вожжи косого дождя сбивали белопенные цветы зеленоватых 
волн.

Всё это писатель привычно отмечал зрением и слухом, сам же 
был захвачен другим – искал Слово.

Никто не поможет, даже Господь Бог, только наедине с собой, 
только в одиночку... Писатель слыл признанным мастером и хоро-
шо знал, каким должно быть Слово. Искал единственное, отсюда и 
мучения.

Вскормила писателя газета. Тогда слова находили его сами. Упо-
ительно исписывалась страница за страницей. Редакционная ма-
шинка – ах, Саша, Сашенька, Александра Юлиановна! – приучала к 
разборчивому почекрку. Он и по сию пору пишет от руки, благо те же 
пальцы затем выстукиваю по старинке каждую его букву.

Гроза стихла, дождь перестал.
Захотелось в сад. Ветер, старый знакомец, ждал его здесь, влаж-

ный, умиротворённый – не порыв, а дуновение. Заплаканная ветка 
коснулась лица. Писатель вздохнул и пошёл по тёмным от воды пли-
там садовой дорожки. Туда, где росли скорбные розы.

Сырая земля пригрелась на солнце. Лёгкая дымка сопровожда-
ла его. Дымка была как живая, разговаривала с ним, хотя и без слов. 
Он отвечал ей на этом странном языке. И даже когда воцарялось 
молчание душ, неслышимая связь не прерывалась. Дымка то отдаля-
лась, то была у плеча. Ветер оберегал её, не давая исчезнуть. Не так 
ли парят ангелы?

Писателю стало легче. Боль отпустила, пришло успокоение. Зем-
ля и небо, дом и родной ему ангел во плоти, которого в младенче-
стве он заворачивал в казачью бурку фронтовой поры, – всё теперь 
сошлось на речном берегу, соединилось в одно, неподвластное же-
стокому и милосердному времени, и что – нельзя? или можно? – вы-
разить Словом.

Писатель не знал молитвы. Но он умел находить слова. И они 
становились его молитвой, имели власть над людьми. Не дают та-



кой власти ни сила, ни деньги. Другие, собратья по цеху, рядились 
в избранных. Кучковались в центре, служили чёрту. Их сжигала за-
висть, особенно к таким, кого «призвали всеблагие как собеседника 
на пир».

Суетное было ему чуждо. Он всегда и всюду искал слова. Роко-
вых минут на долгому веку ему выпало предостаточно. Поистине 
счастлив без меры – слёз не осталось. Если бы не писательство, как 
и жить.

Сколько было дорог, а все они связались в один узел, легли у де-
ревянных ворот. Казалось бы, иди вспять по любой. Но есть ли горше 
путь, чем возвращение к потухшему костру? Горек он невозвратно-
стью былого огня. Об этом его книги. Да, возврата нет. Главное в жиз-
ни – сама жизнь. Удержать движение под силу только белому листу 
бумаги да перу. 

Явь и вымысел так переплелись, что и не различить их. Иной раз 
оговаривался, дескать, как поживает тот или другой из его книжных 
героев. Спохватывался, видя недоумение собеседника. Теперь Буду-
лай и остальные жили своей жизнью, порой не оставляя ему места в 
ней. Выход нашёлся. Он стал чаще писать стихи, где как раз и мог вы-
говориться от первого лица. Даже свой знаменитый роман заключил 
стихотворным послесловием.

Боготворил же писатель вёшенского творца, который возвели-
чил Тихий Дон, как никто, нигде и никогда другую реку в мире. Кру-
жит злоба над святым прахом, алкая поживы. Писатель по мере сил 
оберегал покой того, кто назвал его сердце «совестливым».

Вдруг Слово торкнулось в груди. Он вымолвил: «Прости, На-
ташенька...» И повернул к дому. Лёгкая дымка, словно осеняя его, 
скользнула вверх.

На крыльце посторонилась Наталья, угадая состояние отца. Он 
торопился к себе. Работать

А заключительный абзац этого эссе стал повтором нескольких 
строк, напечатанных тогда же в журнале «Дон» из желания выра-
зить своё трепетное отношение к творчеству Калинина. Анатолий 
 Вениаминович их заметил и, не скрою, рад был душой восприятию 
его творений как в некотором роде продолжения шолоховской ли-
нии в литературе. Не раз в беседах возвращался к самой фразе. И 
моё желание напомнить эти строки было объяснимо.

«...Сгустится дочерна августовская ночь, и цокот яблочного Спа-
са в патриаршенском саду по-над Доном, кажется слышен за пухля-
ковскую околицу Неоглядно распахнут Млечный шлях – продление 
на небе земной дороги бородатого странника, чьё очарование запа-



ло в душу, равно как и мятущийся казачий дух его старшего брата, 
проскакашего дотоле в этих же степных пределах. Теряется в звёзд-
ной пыли кочевая кибитка месяц... Цокот лет – биение сердца».

Хотите постичь писательскую сущность Анатолия Калинина? 
Читайте написанное, благо его книги издаются и по сию пору. Вы-
ходящее на Дону к 100-летию писателя собрание сочинений в 11-ти 
томах со вступительной статьёй автора этих строк прекрасный тому 
пример. 

Калинин принадлежит к типу творцов высшего порядка, когда 
произведения создаются на основе образного мышления. Такой пи-
сатель не рассказывает, а показывает явленное ему. Создаётся иной 
мир, но этот мир не параллельный существующему, а совмещаемый 
с ним. И бывает он порой даже убедительней реальности – такова 
сила творческого устремления художника.

Не примером ли образцы русской классики? А ведь именно 
здесь истоки таланта Анатолия Калинина, ведь литературно он обра-
зовывался не в учебных заведениях. Писателем сделал себя сам, 
причём это «деланье» продолжалось всегда, продолжалось до по-
следней точки.

Калинин жил и творил в стороне от литературного шума столиц. 
Но его голос с хутора у Дона был ещё как слышим! Миллионные ти-
ражи центральных газет, софроновского «Огонька», «Роман-газеты» 
разносили слово писателя по всей стране. А любимые народные 
экранизации! Затихали улицы, когда показывали Будулая. И маль-
чишки играли в него, стегая асфальт самодельным кнутом...

Поражал не просто интерес Калинина, а понимание предмета, 
что бы там ни обсуждалось с глазу на глаз или прилюдно. Эта черта 
семейная, от родителей-учителей, от кровно близкого окружения. 
Газетные же университеты и развили её, и определили на будущее 
как крайне важную для писателя. 

Да, он повествовал о земном, его герои – вот они: были рядом – 
живые во плоти, искали лучшей доли, любя и страдая... Но почему 
же так хочется сопереживать им, представлять себя на их месте и 
с высоты угадываемых судеб подсказать, помочь хотя бы в малом? 
Ответ в том, что герои одухотворяемы особенностью писательского 
таланта. 

Речь о некой надмирности, может быть, даже праведности Ана-
толия Калинина. Это отмечается в той или иной степени всеми. Отку-
да такое? А не потому ли, что свою душу он питал и музыкой сфер? 
В этом смысле прекрасно знал русскую литературу – и классику, и 
современность, не только интересовался, но и вникал в суть. 



Его прочтение «Тихого Дона» под стать творчеству самого Шо-
лохова. Преклонялся перед Чеховым, что так заметно в эссе о нём, 
где Антон Павлович предстаёт по-калински правдиво. Это не риск-
нули печатать в своё время, и журнал «Дон» сравнительно недавно 
опубликовал. Между прочим, на донских страницах ещё при жизни 
писателя увидела свет запрещаемая прежде вторая часть романа 
«Запретная зона». 

Чувства добрые – их пробуждал Анатолий Калинин. И вела его 
не только русская классическая литература. А музыка, живопись?.. 
Они были постигаемы им до такой степени, что, не умещаясь в душе, 
выплёскивались образным строем на страницы книг. Его «Гремите, 
колокола!» так и вовсе поэма о музыке, о любви... И теперь уже рек-
вием прославленному пианисту Вану Клиберну, этому русскому аме-
риканцу...

Хотел же Анатолий Вениаминович, чтобы хуторской берег под 
буграми всё больше приспосабливался к обновляемой жизни. И 
если бы не Калинин, кто знает, сколько бы здесь осталось в живых 
казачьих куреней с той поры, когда после круговерти фронтов он по-
мелеховски потянулся к земле, к дому... Так же, как и создавал свои 
книги, он радел за преображение Пухляковки. Дорога, музыкальная 
школа, картинная галерея... Обозначена лишь толика сотворённого 
Калининым для земляков.

Вполне возможно, что люди стали тянутся к донскому хутору, 
имея в виду знаменитого писателя, хотя и своему возвеличиванию 
тот всегда противился. Для него было смертной мукой терпеть 
официоз и величания. А как же хотелось заезжим отметиться, при-
частиться!.. Да и по сию пору хочется. Дом-то калининский – хлебо-
сольный завсегда и для всех. 

Только Калинин выше этого. 
Вот он сроднился навек с землёй, и здесь, на краю сада, замер 

ветер его путей-дорог, приметный, может быть, одним посвящён-
ным. 

Отсюда ветру, казалось бы, уже некуда идти. Но вдруг качну-
лась сосновая ветка, другая... И вроде бы чуть приоткрылась зад-
няя калитка в углу сада. Внезапно пошли волнами рослые травы 
вдоль тропинки вниз, к Дону... 

Через минуту-другую закачались тальники на острове.

...Розовым утром невесть откуда взявшийся тонконогий жере-
бёнок заходит в просветлённую воду у дощатых мостков. Пьёт своё 
отражение. Потом вскидывает голову, и лишние капли срываются 
блёстками с его губ. 



Долго он не устоит на месте, и вот, забрасывая чуть ли не к голо-
ве лёгкую четвёрку ног, скачет радостным вихрем вдоль реки. Так и 
чудится, что за выгнутой шеей распускается на лету будущая солнеч-
ная грива.

Это же давнишняя мечта Анатолия Вениаминовича и его дочери 
Натальи, чтобы при семействе, вместе с иными «братьями меньши-
ми», был свой конь – живая и понятливая душа! 

И разве она не исполнилась? Ведь уже разлетелись с пухляков-
ского берега на все стороны света те образы, что созданы вот здесь, 
в доме, где жила, живёт и будет жить любовь. Потому и притягива-
ет людские души писательское суровое поле этого места над рекой 
судьбы. 

х. Пухляковский,  

Ростовская обл


