
Родился поэт Бродский ровно за один год до начала Великой 

Отечественной войны и был старше Юрия Кузнецова на год. Эта 

пара мощных поэтов, однако, обладала различной идейной направ-

ленностью: Иосиф Бродский смотрел на Запад, а Юрий Кузнецов – на 

Восток. 

Бродский – классический русскоязычный поэт, гражданин мира, 

основоположник чужестранной космополитической традиции в 

русской литературе. Писал на двух языках: на русском и на англий-

ском. После судебного процесса Бродский обрёл ореол поэта-муче-

ника и фактически стал диссидентом, гордостью ленинградского ли-

тературного подполья – андеграунда. Его стихи распространялись 

интеллигенцией в виде машинописных копий самиздата, ходивших 

по рукам. Дерзость Иосифа Бродского быть официально неучтён-

ным (непризнанным властью, нелегитимным) поэтом оказалась под-

судной. Да нашла коса на камень.

По рукам ходила самиздатская стенограмма с показаниями сви-

детелей на суде: рабочие обязаны были оплевать классового вра-

га – вольнодумного интеллигента. Причем, обязаны были оплевать 

никогда не читавшие стихов Бродского и даже не знакомые с этим 

очередным «врагом» (раз его шельмует пресса и судит государство) 

рабочие. Да и в самом деле стихотворная манера Бродского, воспри-

нятая от Мандельштама при содействии тому Ахматовой, сложна, 

как китайская грамота, для пролетария, сложен душевный мир поэ-

та. Первоначальный Бродский (еще не переименованный в зарубеж-

ного Джозефа) осмысливает своё появление на свете при ощущении 

зыбкости мира, при отсутствии духовных критериев. Он словно блу-

ждает во мраке: 

Схоластика, – ты скажешь. Да, схоластика.
И в прятки с горем бесстыдная игра.

  



Налицо Кафкианское отчаяние из-за отсутствия смысла жизни, 
абсолютно не типичное для русской традиционной поэзии, прятки 
с горем, бегство в поэзию от бессмысленности земного существо-
вания, фактический атеизм. Атеистическая пустота мироощущения 
заполнена вычурными декорациями так, что даже иногда создаётся 
впечатление, будто душевная опустошённость первоначальной по-
эзии Бродского служит ему своеобразным магнитом: притягивает 
металлические крупинки счастья, но это впечатление иллюзорно. В 
атеистическом страдании от бессмысленности рождения человека 
на свет Бродский (уже американский Джозеф) идёт дальше в своих 
собственных поэтических ощущениях и добирается до угнетающего 
ощущения некоей метафизической пустоты человеческого бытия и 
метафизического хаоса. Бессмысленность рождения на этот безбож-
ный свет, хаос, пустота, темнота, переживаемые изгнанником в ран-
ней стадии иммигрантского бытия, мучительны:

Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.

Вообще значительная часть первоначального литературного 
творчества Бродского была создана с ощущением исторической 
и душевной пустоты человеческого существования, с ощущением 
бессмысленности жизни земной. Ощущение пустоты, давящее на 
сознание читателя через его поэзию, является фактическим атеиз-
мом. Бродский хотел бы верить в высший смысл творения, в Бога, 
его пленяют божественные сюжеты, но никак не может поверить – 
не получается, и божественные сюжеты остаются иллюзией, просто 
декорациями. Не потому ли по причине абсолютного непонимания 
русского духа и русской традиции в нобелевской речи американ-
ский поэт Джозеф Бродский столь глубоко заблуждается, говоря о 
своём происхождении от советско-русской литературы: «Мы начи-
нали на пустом месте»?!. На самом деле, однако, «пустого места» в 
отечественной литературе никогда не существовало.

Читая машинописные страницы ленинградского андеграунда, 
поэты легитимные недоумевали: о каком «пустом месте» идёт речь? В 
СССР уже прославились советские классики: Шолохов, Твардовский, 
Платонов, Булгаков… Перечень весьма значительных литературных 
фигур можно продолжить. Бродского окружал ореол борца против 
тоталитаризма благодаря судилищу 1964-го года, и литературный 
андеграунд, представлявший из себя русскоязычный интернацио-
нально-писательский коллектив, признал Бродского первым поэтом 
Советского Союза. Но вряд ли можно согласиться с такой оценкой, 



если принять во внимание пессимизм творчества Бродского, ни-
сколько не свойственный русской поэтической традиции, препятст-
вующий человеческому выживанию на земле. Сверхзадачу культуры 
оказывать человеку моральную поддержку я считаю исключительно 
важной для любого представителя культуры ли, искусства ли, поэзии 
ли, – абсолютно для любого жанра изящной художественной сферы. 
Что же видим у Бродского? Он, естественно, натыкается на мысль о 
самоубийстве и пишет о самоубийственности занятий искусством, в 
том числе поэзией (письмо к его голландскому переводчику), то есть 
Бродский никак не преодолеет творческого пессимизма. Что это, как 
не слабость духа?!

Поэтическое творчество давало Бродскому убежище от не-
решённых жизненных проблем, от давления бытия, а занятие поэ-
зией являлось для Бродского бегством от самого себя. Но при этом 
границы его творческого пространства масштабны: это поэт-книж-
ник, интеллектуал, хотя и запутавшийся в философских дебрях. В 
его поэзии вырисовывается образ страдальца при всамделишном 
отсутствии мистического миросозерцания (религиозного). Фактиче-
ское безбожие вырастает из образа страдальца, который надеется 
на возможное существование Бога и вечности, но на самом деле еще 
не доверился ни Богу, ни вечности: нет Веры. Нет ничего, кроме над-
ежды на лучшее. Налицо тому – сюрреализм Джозефа с загнанным 
в тупик собственным одиночеством – мрачное мироощущение. Не 
спасает даже остроумие от уныния, веющего из его зарубежной поэ-
зии каким-то могильным холодом. 

Может быть, я напрасно требую от изящной словесности того, 
что ей, якобы, не свойственно: а именно преодоления душевной 
слабости, заражающей читателя, требую указания оптимистиче-
ского выхода из нравственного тупика? Пессимизм, к сожалению, 
представляет собой сильно действующий на душевный мир людей 
(просто убийственный) яд. В этом отношении творческая судьба 
Юрия Кузнецова счастливее, несмотря на то, что его родительская 
семья стала жертвой сталинских политических репрессий. Но ар-
мейскому офицеру (отцу будущего поэта) хватило силы духа опро-
тестовать клеветнические обвинения, доказать свою политическую 
невиновность и вызволиться из тюремных застенков. Конечно, это 
была редкая удача для того времени, скорее даже – исключитель-
ная, и нетипичная, но такая борьба за себя, борьба за выживание и 
самоутверждение Поликарпа Кузнецова впоследствии сделалась 
примером для его сына Юрия, и будущий поэт явил миру поэзию, 
постоянно преодолевающую трагизм земного существования, му-
жественную и героическую.



Весной 1975 года (если не 1974-го) обсуждалась публично пер-
вая в Москве книга Юрия Кузнецова «Во мне и рядом – даль», после 
чего я подошла к Юрию и попросила подарить мне эту книгу. Он был 
изумлён и подарил. Так что, собственно, творчество Юрия Кузнецова 
в новой советской поэзии семидесятых годов было исключительным 
среди заунывного пения деревенских куликов славянофильской шко-
лы. Юрий Кузнецов принадлежал к малочисленному составу так назы-
ваемых русских камикадзе – идеологов художественного поприща, на 
котором волею судеб мы с ним и пересеклись в 1981-м году. 

Был тысяча девятьсот семидесятый год, год моей ломки. Меня 
сразило это открытие в самое сердце увесистым ломом. Я изобра-
жала из себя модную девицу: танцевала до упаду, меняла поклонни-
ков, куражилась, как бывает в юности, когда тебя не понимают – от 
обиды, и мне почти не с кем было поделиться щемящей тоской от 
бесправия свободно и безбоязненно говорить, писать, думать. Из 
рук в руки передавались машинописные самиздатовские листочки 
со стихами опального поэта Иосифа Бродского. Мне нравилась его 
любовная лирика, посвященная Марине: «Пророчество».

Мы будем жить с тобой на берегу,
отгородившись высоченной дамбой
от континента, в небольшом кругу,
сооружённом самодельной лампой.
Я буду стар. Ты будешь молода,
но выйдет так, как учат пионеры,
что счёт пойдет на дни (не на года!),
оставшиеся нам до новой эры.

В стихах гонимого поэта чувствовалась крепкая поэтическая 
хватка, хотя его считали внутренним эмигрантом, чужеродным 
элементом в Стране Советов, да и книжность поэзии Бродского, по 
мнению сторонников Твардовского, являла собою литературную 
«вторичность» – как, впрочем, вообще всё, основанное на культуре 
(даже это слово – культура – веяло некоей буржуазностью для её 
отвергателей). Самиздатская же машинопись, ходившая по рукам, 
демонстрировала студентам Литературного института аккуратную 
ахматовскую вязь в ранней поэзии Иосифа Бродского:

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.



Здесь очевидна ленинградская литературная школа с её пункту-
альностью, реалистичностью, фотографическим стилем, – со влия-
нием Ахматовой на раннего Бродского. Поэтическое письмо Ахмато-
вой являло собой сдержанную и немногословную манеру, Бродскому 
же, казалось, с каждым годом всё труднее и труднее выразить мысль 
лаконично, – всё мучительнее говорить коротко. С каждым годом он 
всё больше захлёбывался словесным потоком, – этого не было при 
жизни Ахматовой, которую он ассоциировал с евангельскою Анной-
Пророчицею («Сретенье»). Изредка до общежития Литературного 
института доползали слухи о приезде Бродского в Москву. После 
северной ссылки вид у Бродского, по слухам, был затравленный: он 
перспектив не видел, излагал фантастические планы насчёт бегства 
на Запад.

В январе 1968-го года (за четыре года до высылки) Иосиф приез-
жал в Москву и навещал дом специалиста по античной философии 
Рожанского. Москва полнилась слухами об этом и о его визите ко 
вдове Мандельштама. Это была по-старомодному интеллигентная 
женщина. Жила Надежда Мандельштам в квартире со старинной 
мебелью, стены её были увешены репродукциями Модильяни. В 
прихожей – зеркало в фарфоровой раме, впечатлявшее визитёров. 
Московская интеллигенция тогда общалась намёками, боясь гово-
рить открыто, применяла эзопов язык. Советской гостиной обыкно-
венно являлась кухня площадью в шесть квадратных метров. Здесь 
угощались, здесь обсуждали новости. Со вдовой Мандельштама 
Бродский тоже встречался на кухне. Его знаменитый тёзка – Осип 
Мандельштам – даже сочинил стихотворение о советской кухне как 
об убежище от страшной действительности. Если учесть обстоятель-
ства гибели Мандельштама, то сомнений насчёт действительности 
не останется. 

Если Юрий Кузнецов всё больше говорил мне о Блэзе Паскале, 
то я всё чаще говорила ему об Аристотеле. Мы спорили: кто лучше из 
них – Паскаль или Аристотель? Досадовали друг на друга за расхо-
ждение взглядов, но всё-таки умозаключали о том, что они разные, 
как разнятся, например, клён и тополь. В конце концов мы достигали 
взаимопонимания и мирно переходили на тему о христианской до-
бропорядочности великороссов. Именно это качество поэтической 
натуры привлекло меня в 1981-м году к личности Юрия Кузнецова. 

В период наших творческих встреч с прогулками вдоль Филёв-
ско-Кунцевского русла Москвы-реки Юрий говорил мне о своём 
интересе к духовным стихам, которыми я, правду сказать, почти не 
интересовалась: это было бы неестественно для моей творческой 



сверхидеи. В творчестве же Юрия Кузнецова традиция народных ду-
ховных стихов была органичной. Я вспомнила об этом, наткнувшись 
на статью Иоанна Ладожского «Русские духовные стихи». Богослов 
сообщает, что этот фольклорный жанр создавался бродячими инва-
лидами – каликами перехожими, выступавшими перед публикой на 
базарах и у монастырских ворот. Иоанн Ладожский приводит обра-
зец данного поэтического жанра:

У нас белый свет взят от Господа,
Солнце красное – от лица Божия,
Млад – светел месяц – от грудей Его…

В период наших творческих встреч на Филях Юрий Кузнецов 
также высказывал мне свои сокровенные мысли о поэзии, провоз-
глашал: «Поэзия есть красота». Я соглашалась с ним лишь отчасти, 
поскольку Николай Ушаков приучил меня ещё в моем 15-летнем 
возрасте понимать поэзию как изящно и красочно выраженную 
мудрость. Соглашаясь с моим спутником лишь отчасти, я неспешно 
брела с ним парковыми аллеями, распираемая любопытством к ино-
му, чуждому мне способу мышления. Тогда же я услышала от Юрия 
Кузнецова о его желании воспеть какой-то абсолютно совершен-
ный женский идеал, которого он никак не мог нигде найти. На это 
я высказала ему суждение о том, что мужицкие и демонстративно-
азиатские манеры препятствуют Юрию найти такой женский идеал. 
Прекрасные дамы всегда будут шарахаться от мужика, привыкшего 
помыкать бабами. Кузнецов воспринял моё критическое суждение 
благоразумно – как дружеский совет перемениться, начать самосо-
вершенствование своей натуры в классическом ключе. 

Такая простая мысль поразила Юрия, видимо, потому, что попа-
ла в резонанс с его собственными исканиями и догадками. Да ещё, 
мне кажется, интерес Юрия Кузнецова ко мне был спровоцирован 
статьей Виктора Жигунова «Заклинания при свечах» (конец 70-х го-
дов) в «Литературной газете». Сторонний наблюдатель советской по-
эзии 70-х лет заметил некое мистическое сходство моего душевного 
мира с душевным миром тогдашнего Юрия Кузнецова, что при близ-
ком знакомстве удивило нас обоих, поскольку мы поднимались на 
поверхность одновременно из общежитейских недр Литературного 
института, враждуя друг с другом, как того требовали правила игры 
той поры.

После провокационной статьи в «Литгазете» мы с Юрием с ес-
тественным любопытством взглянули друг на друга иными глазами. 
Началось это на Блоковском празднике в Шахматове в первые дни 



августа 1981 года, т.е. спустя несколько лет после нашумевшей пу-
бликации Жигунова. Юрий сам инициировал наше сближение, заме-
тив меня, сидевшую в гордом одиночестве на траве, когда Татьяна 
Реброва читала свою задушевную лирику на Блоковском камне. Я 
ожидала конца её выступления для приятельской беседы, но вышло, 
что Юрий перехватил меня. По-видимому, вмешалась фортуна. Так 
или иначе, но нами овладело понятное любопытство друг к другу. 
Мне была интересна его безумная жажда риска, поскольку я сама – 
человек азартный. 

До сего дня Ильи Пророка в Шахматове оба мы пребывали в 
душевном покое, но после сего дня оба лишились покоя на дол-
гие времена. Наш творческий контакт в тот августовский период 
походил на горение бенгальского огня: мы искрились из-за раз-
ногласий. Это было природное единство и борьба противополож-
ностей, стремящихся к универсальному результату. Приятно было 
вместе с Юрием вспомнить Рубцова, обсудить стихи Передреева, 
симпатизировавшего нам обоим, – т. е. найти в наших разногласи-
ях нечто общее. Когда мы приехали из Шахматово на Фили, Юрий 
Кузнецов помог мне – сам вбил гвоздь в кирпичную стену (это 
никак не удавалось мне сделать до его появления) и повесил на 
гвоздь голубой гризайль – картину моего брата, изображающую 
обнажённую девушку со спины, которая слушает шум океана и иг-
рает на скрипке. 

Когда из Шахматова автомобиль привёз нас в мой творческий 
кабинет на Фили, я включила стереопроигрыватель с алмазной 
иглой для грампластинок и поставила воодушевляющий Пятый та-
нец Брамса – искромётный, весёлый, поскольку нас самих удивило 
наше творческое сближение. Всю ночь просидели мы возле проиг-
рывателя в литературных беседах. Такие беседы у электрического 
самовара являлись моим обычаем, многие знали о нём. И Валентина 
Мальми, и Эдуард Балашов, и Леонид Ханбеков, и Анатолий Парпара, 
и Ирина Шевелёва засиживались допоздна у меня за чаем, как затем 
Кузнецов. Помню, что мы достигли единства в оценке стихотворения 
Артюра Рембо «Пьяный корабль», а также творчества Данте. Юрий 
под утро устал и растянулся в том, в чём был одет, на шерстяном ков-
ре, лежавшем в центре моего кабинета. Я, тоже не раздеваясь, при-
корнула за шторой в будуаре. Проснувшись с птичьим пением, мы 
решили умыться в реке, позавтракали на речном берегу, увлёкшись 
таким запоздалым сближением двух «врагов». Говорили об Иисусе 
Христе, о живописи Босха и Сальвадора Дали, о музыке Бетховена… 
Юрию Кузнецову было важно всё, что касалось мировой культуры. 
Об этом же свидетельствует и его творческое наследие. 



У славянофилов, после крушения СССР превратившихся в ком-
муно-русофилов и сталинистов, в ситуации нынешнего хаоса остал-
ся один главный маяк: Кожинов, который заявлял неоднократно, что 
в студенчестве стал убеждённым сталинистом. Вольному – воля, как 
говорится… 

Помню, как заспорили мы с Юрием Кузнецовым насчёт его тог-
дашнего кумира Кожинова. Мы наблюдали солнечный закат на Мо-
скве-реке. Оконтуренный светом заходящего солнца Юрий сидел на 
лавке под раскидистым дубом. Сгоряча я вскочила и осталась стоять 
в бойцовской позе – подбоченясь – напротив него.

– Почему ты безапелляционно называешь Кожинова законода-
телем литературной моды? – возмутилась я. – На мой взгляд, Кожи-
нов является законодателем косности гораздо больше, чем храните-
лем традиционализма.

– Причем тут косность? – взорвался наконец и Кузнецов, встал,
и мы не спеша двинулись по асфальтированной парковой аллее в 
обычной для наших августовских встреч перепалке.

– А при том, что Кожинов отвергает веяния европейской лите-
ратурной моды, признавая исключительно нашу старую традицию 
стихосложения, – ответила я с ушаковской определённостью.

– Чем тебе не нравится добрая наша старина? – примирительно
спросил Юрий и улыбнулся. Мой запал исчез. Я взяла у него сигарет-
ку и закурила.

– Да нравится, отчего же нет? Моему сердцу всё доброе мило.
Однако, литература не должна превращаться в стоячее болото, как 
требует твой Кожинов. Нет и всё тут! 

С этой темой было покончено, и мы по своему обыкновенно 
молча двигались рядом вдоль крутого правого берега Москвы-ре-
ки, блиставшей внизу. Юрию непременно хотелось склонить меня 
в ряды убежденных кожиновцев, а мне хотелось непременно оста-
ваться верной ушаковскому правилу золотой середины – свобод-
ной центристкой. Ради установления мира с дамой Юрий Кузнецов 
пошёл на жертвы: заговорил на отвлечённые темы, перекинувшись 
на таёжных медведей. Был когда-то в юности у него один знакомец, 
который промышлял на медведей – людоедов. Он рассказывал мо-
лодому тогда поэту о том, как в тайге вышел на зорьке поудить рыбу, 
а под речным мостом сидит громадный медвежака. Ну, посмотрели 
они друг на друга и разошлись мирно. Однако, бывало и по-другому. 
Например, на Камчатской метеостанции люди ходили в надворный 
туалет обязательно с ружьем из-за медвежьего соседства. Работав-
ший в больничном морге патологоанатом приятель показывал Юри-
ному знакомцу фотоснимки того, что он извлекал из желудков мед-



ведей: например, кисть человеческой руки с кольцом на пальце или 
человеческая челюсть с золотыми коронками на зубах. Когда Юрин 
знакомец выпивал с патологоанатомом по стакану водки, тот всегда 
произносил один-единственный неизменный тост: «Желаю, чтобы 
тебя никто не съел!» 

Я засмеялась и раскрыла бамбуковый антикварный зонтик, 
потому что из тенистой аллеи парка мы вышли на палящее авгу-
стовское солнце. Нам предстоял переход по берегу Москвы-реки 
до Кунцевского озера. Юрий улыбался и держал меня за левую, 
свободную от зонтика руку. Мне хотелось доставить ему удоволь-
ствие приятной беседой, поэтому я поведала Юрию Кузнецову 
подлинную историю про генерала Скобелева и его любимого 
попугая. Дело в том, что генерал Скобелев отличался православ-
ной набожностью, и его турецкий попугай (трофейный) поневоле 
вызубрил несколько скобелевских молитв, которые хозяин читал 
вслух. Генерал писал мемуары, разложив на рабочем столе руко-
пись, вздыхал о погибших в боях товарищах, крестился и молил-
ся. Однажды Скобелев позволил любимцу полетать по кабинету, а 
сам вышел откушать чаю. Проказник-попугай уселся на рукопись 
и начал клювом рвать мемуары в клочья. Внезапно вернувший-
ся в кабинет хозяин пришёл в ярость, содрал со стены саблю и 
погнался за попугаем, чтобы зарубить преступника. В ужасе ге-
неральский любимец забился под диван и внятно, чётко завопил: 
«Молитвами Богородицы, Христе Боже, помилуй меня!» Так опе-
шивший генерал сохранил преступнику жизнь.

Завершив переход по речному берегу до Кунцевских ступеней, 
ведущих к озеру вверх, мы стали не спеша подниматься по крутизне. 
Разморенный жарою Кузнецов недовольно пыхтел, карабкаясь по 
крутым ступенькам, по которым я скакала, как птичка, впереди него, 
покачивая своим голубым зонтиком туда-сюда.

– О тебе ходят слухи, – остановился Кузнецов на середине лест-
ничного подъема, – относительно твоей девичьей легкомысленно-
сти в студенчестве и твоего теперешнего легкомысленного поведе-
ния в безбрачии. Скверные слухи! Что скажешь на это?

– Действительно, когда завистницам не хватает подлинных фак-
тов, то вредить конкурентке помогают слухи. Разве не так?

– А если говорят мужики?
– Отомстить слухами – это единственное, что остаётся отвергну-

тым женихам, – отклонила я зонтик за спину, – знаешь, Юра, лицо 
моё всем им кажется тёмным потому, что глаза их темны! Я понимаю 
злословов: они сопротивляются моему индивидуализму – нельзя 
быть такой, какая я есть – нельзя отвергать коллективный образ су-



ществования, писательскую стадность, колхоз. Да, не люблю стадно-
сти, что поделаешь?!

– Но слухи!..
Я перебила Кузнецова: 
– Личных счетов у трепачей со мною нет, Юра. Ведь я практиче-

ски ничем никому не мешаю жить да и не мешала. Ну, если только 
досадила кому-то пустяками – это возможно. Однако, есть серьезная 
вина перед писательским коллективом, хотя она у меня единствен-
ная: моя обособленность от всех, мой принципиальный индивиду-
ализм. Остальные грехи (правильно ты говоришь) есть ничто иное, 
как слухи. Да и судьи – кто, Юра? Тень на плетень, дезинформация 
инспираторов; почему это так огорчает тебя?

Кузнецов молча смотрел на меня в упор и думал. Мне ничего не 
оставалось, как продолжить: 

– Знаешь, вот едет велосипедист по деревне, а за ним несётся со 
злобным лаем свора собак. Зачем велосипедисту обижаться на диких 
животных? Это же глупо. Следовательно, и к злословам, к трепачам, 
порочащим честь человека, непонятного им и не нравящегося поэ-
тому, нужно относиться с выдержкой велосипедиста, хладнокровно.

Кузнецов глухо кашлянул и мрачно спросил:
– Вот ты ведешь скрытный, обособленный образ жизни, индиви-

дуалистка – значит. Я это могу понять. А кто из сверстников все-таки 
близок тебе?

– Немногие, – ответила я после паузы и начала медленно взды-
маться вверх по лестнице. Кузнецов последовал за мной. – Напри-
мер, я считаю своим старинным другом Александра Боброва. Мы 
учились с ним вместе с 1967-го года, однокурсники, потом я рабо-
тала под его начальством в «Литературной России». Мне нравится 
порядочность Александра Боброва. Ещё я ценю в нем типично мо-
сковскую интеллигентность, здравомыслие, поэтический талант, на-
конец. Таких, как Александр Бобров, публицистов тоже очень мало, 
почти нет.

Мы поднялись, запыхавшись, на последнюю ступеньку лестни-
цы и оказались в Кунцеве. Юрий заговорил о Константине Леонтье-
ве, браня меня за моё невежество в этом принципиальном для сла-
вянофилов вопросе. 

Когда прошло время, после внезапного моего разрыва с Юрием я 
занялась изучением Леонтьева. Позже, пару десятилетий спустя, мне 
стало понятно, что у Юрия Кузнецова отсутствовали системные зна-
ния в сфере философии, чаровавшей его. Он предпочитал обретать 
философские знания интуитивно – через озарения. Мне же больше 
подходил обычный цивилизованный способ миропознания, и я на-



слаждалась разбором философских ребусов Канта. Юрий протесто-
вал против моего погружения в научные сферы, считая это вредным 
для поэзии. Он переживал за меня – это я заметила с удивлением и 
на какой-то миг растаяла. Мы остановились под старинной липой, 
взглянули друг на друга. В кустах пела птица. Солнце закатилось за 
горизонт. На левом берегу за колхозным полем зажглись крохотные 
избяные огоньки. Внизу синела река. А за нею в необозримом про-
странстве на горизонте, еще не упрятанным за башни новостроек, 
чудилась вся наша Россия, которой мы оба самоотверженно служи-
ли.

В промежутке между нашими встречами в августе 1981-го года 
я написала по горячим следам миниатюрную поэму «Солнечное 
затмение» и «За что даны мне вещие глаза?» Юрий заинтересовал-
ся моим творчеством после моего прочтения вслух ему этих про-
изведений, в которых он так и не нашёл ничего «бабьего» – отвра-
тительного его свободной, горделивой душе. Молча переживал он 
изумление от знакомства с иным, непривычным внутренним миром 
доверившегося ему младшего существа. Он относился ко мне как 
к младшей, но равной союзнице по общему делу. Такое отношение 
к особе женского пола было внове для самого Кузнецова. Впервые 
он встретил женщину, в которой отсутствовало «собачье» бабское 
рабство – это обстоятельство пленяло и злило Юрия одновременно. 
В нём разгорелся азартный интерес ко мне. Меня же сокрушал без-
удержный кузнецовский интерес познания, как если бы я против его 
чугунного напора была бы изваяна из хрусталя. 

Иногда кузнецовское простодушие поражало меня, как стре-
лой: «Мне брехали, что ты – еврейка. А я-то верил!» Ему требовалась 
ясная правда во всём; пересмотрев мои семейные фотографии Куз-
нецов закончил еврейскую тему славянофильским умозаключени-
ем: «Иудаизм несет иудеям законоуложение, а русским иудейское 
христианство даёт больше – благодать». Но дальше этой прописной 
истины кузнецовские христианские взгляды в ту брежневскую пору 
не продвинулись, застряв на учении Павла Флоренского. В то атеи-
стическое время нам было ещё не до христианства. Впрочем, свой 
день рождения 5-го августа я привыкла с московского отрочест-
ва отмечать на утренней литургии в церкви, поэтому вторую нашу 
встречу на Филях Юрий назначил позднее – на 12 часов дня и бук-
вально осыпал меня таким неохватным букетом роз, которого я еще 
никогда не получала. 

С 1967-го года я изредка посещала ахматовскую церковь на Ор-
дынке «Всех скорбящих радости». Но главным образом я избрала 
для себя эту церковь потому, что храмовый праздник совпадал с чи-



слом моего рождения, т. е. было торжественно вдвойне. Мы бродили 
по Филёвско-Кунцевскому лесопарку, рассуждая о необходимости 
для творца уважения к национальной истории, о нашем единодуш-
ном преклонении перед творчеством Данте, о моральной основе 
стихотворчества, о гармонизирующей сути истинного назначения 
творчества. Даже когда Юрий Кузнецов говорил об опасности для 
поэта попасть под влияние коллективного сознания, подразумевая 
кастовость, я соглашалась, хотя меня так и распирало упрекнуть 
моего спутника в его подверженности влиянию Кожинова. Но я хра-
нила благоразумное молчание до той поры, когда Кузнецов заявил 
об отрицании просветительской функции литературы. Тут уж я за-
спорила, упоминая Киево-Могилянскую Академию Поэзии 18-го сто-
летья, требовавшую от поэтов употреблять божий дар таланта для 
общенародной пользы в деле служения мудрости и добропорядоч-
ности. Юрий остановился, сорвал благоуханный цветок со всё ещё 
цветущего куста шиповника и произнёс:

– Древние люди сравнивали человеческую душу с ароматом
цветка. Человеческое тело гибнет после того, как душа покидает его. 
Так же увядает и цветок после того, как улетучивается аромат.

Было знойно, и мы наслаждались тенистой прохладой зелёных 
аллей. Кое-где рабочие заравнивали мётлами насыпной песок на 
тропинках. Палило солнце. Мы расположились на пеньках вблизи 
старой сосны.

– Я хорошо помню тебя по литинститутской общаге – такая стре-
коза ты была! Всё с Рубцовым, Сизовым да Гавриловым носилась 
туда-сюда… Однажды с ними ты стояла в вестибюле в серебристой 
накидке, в белой шапчонке с кисточками и в белых конькобежных 
сапожках… Рубцов хвалился антикварным томиком Тютчева в са-
фьяновом переплете, подаренным ему Куняевым. Николай никог-
да не расставался с этой книгой. Рубцов жаловался однажды, что 
серьёзная литература не нужна коммунистической партии, нужна 
только литература политическая. Как ты думаешь, какова была скры-
тая, истинная причина убийства Рубцова?

– Любовные страсти, как я слышала.
– А я думаю, что причина убийства стара, как мир: зависть. Кон-

курентка (Сальери в бабском обличии) убила своего Моцарта… Я ду-
маю, что в момент смерти Рубцову не столько было жалко простить-
ся с жизнью, сколько ужасно было от мысли о незавершённости дела 
всей его жизни – недописанности своей поэзии… А бабу, должно 
быть, Николай чересчур уж допёк. Он ведь не церемонился ни с кем.

– Значит, Юра, мне повезло. Со мной Коля всегда обходился де-
ликатно и заботливо, как старший брат.



– Ну, понятно, ведь ты была самой младшей из нас, носилась, как 
стрекоза. Но люди меняются, словно рождаются заново от каких-ни-
будь потрясений или просто меняются с возрастом. Вот тебе испол-
нился 31 год, и ты уже совсем неузнаваемая.

– Да просто – взрослая и всё, – произнесла я, вспоминая, какое
множество писем Ушакова, Сельвинского и Межелайтиса ко мне 
пропало в общаге. 

Профессиональный диалог соскочил каким-то образом на твор-
чество Бунина. Юрий ценил Бунина больше меня, восхищался «Тем-
ными аллеями», к которым я была почти равнодушна. Кузнецов воз-
мутился: 

– Как можно не любить Бунина? К примеру, Бунин пишет, что в
часах позеленел медный циферблат. Но зато циферблатную стрелку 
вертит Сам Творец Мирозданья!

– Красиво, конечно, – согласилась я и напомнила Кузнецову о
бунинском обычае бродить старомосковскими переулочками, бро-
дить по Арбату и Плющихе, где он любил наблюдать солнечных зай-
чиков от бликов зеркал и стёкол, носимых стекольщиком.

Случайно у меня на Филях оказался именно тот самый бунин-
ский томик, именно которого не доставало Юрию Кузнецову в его 
писательской библиотеке. По странному стечению обстоятельств 
получилось следующее: Кузнецов взял у меня то, чего ему не доста-
вало, а я благодаря Кузнецову избавилась от лишнего. 

В августе 1981-го года Юрию было 40 лет, мне исполнился 31 год, 
и для нас обоих наш возраст являлся возрастом творческого энту-
зиазма, вдохновения, интеллектуальной зрелости, творческого мас-
терства. Правда, Юрий иногда не шлифовал своих стихов в должной 
мере: опять-таки Кожинов сбил его с толку. Я так ему и сказала. Ведь 
Кожинов требовал от поэта глобально охватывать мир поэтическим 
чувством, а стихотворная техника, по мнению Кожинова, являлась 
чем-то второстепенным. До охлаждения к Кожинову Юрий Кузне-
цов следовал кожиновскому совету. В результате можно заметить 
в наследии поэта небрежную хаотичность, бессистемность, нахва-
танность чужеродного материала – т. е. неорганичность некоторых 
выпирающих строк. Именно эти присущие любому поэту недостатки 
ревниво заметил Валерий Хатюшин вслед за Глушковой. Нацелен-
ность же поэзии Юрия Кузнецова на подвиг, геройский русский дух 
творчества этого национального гения (т. е. главное) для них оказа-
лись непринципиальными. Припоминаю, как разговорились мы с 
Кузнецовым о летописи «Слово о полку Игореве», которое в ранней 
юности заучила я от восторга перед шедевром наизусть по-древне-
славянски. Ведь моё детство прошло в половецкой степи. Юрий тоже 



любил «Слово». Как дань нашей беседе на берегу Москвы-реки, ког-
да я рассказывала Юрию о детстве в тех самых летописных степях. 

Так мы проводили в парке свидание за свиданием, всякий раз 
схватываясь в споре из-за чего-нибудь, но чаще всего – из-за Кожи-
нова либо из-за неписанных кастовых порядков, ущемлявших мою 
свободу. Я ссылалась на книгу дореволюционного русского писателя 
Иванова-Разумника «Судьбы поэтов», доказывая средневеково-фео-
дальную дикость наших партийных диктаторов, курировавших всё 
художественное творчество в целом.

– Кто же тебе нравится из исторических фигур, – спросил Куз-
нецов, – как вождь, если так уж кажутся примитивными партийные 
вожди? 

– О, – воскликнула я воодушевлённо, – знаешь, я в восторге от
принца Макса герцога Саксонского!

– Никогда не слышал о нём. Что за фигура?
– Это был католический богослов, герцог Саксонский, который

до Первой мировой войны посещал Российскую Империю ради из-
учения достоинств православной веры. Принц Макс знал русский 
язык, русскую музыку и проповедывал межчеловеческую любовь, 
радость, дружелюбие… Когда он умирал, то оставил завещание в 
пользу Русской церкви. Конечно, мы теперь в Советской России пре-
красно обходимся без церкви, но этот человек любил православную 
Россию – понимаешь ли? Так много Макс Саксонский сделал для 
перемены западноевропейской неприязни католиков к России, что 
обозлил Папу Римского. Это, знаешь ли, не шутки!

Кузнецов гмыкнул, подначивая меня: 
– Ну, и что ж в нём особенного, в твоём принце?
Я продолжила: 
– Да то – особенное, что был принц аскетом и бунтарём с ли-

цом, похожим на лик полководца Суворова… Принц Макс добился 
звания доктора богословия, но служил тюремным священником. Не 
удивительно ли?! Ведь он был королевского происхождения. Не чу-
рался он и преподавания. Сам посуди: легко ли принцу Максу было 
отказаться от его королевского достоинства и служить истине Хри-
стовой? В память об отце-короле Саксонии принц Макс в священ-
ничьей сутане будет просить прихожан молиться об объединении 
западной крови с восточной. Но главное в принце Максе было дру-
гое: его последовательное христианство. Так, по субботам он вместе 
с горничной ходил на базар, набирал корзину овощей да фруктов и 
раздаривал гостинцы детям бедняков. После падения королевского 
трона в 20-х годах он и сам обеднел: спал на соломенном матрасе, 
брился на коленях перед осколком зеркальца, стоявшем на стуле. И 



это был университетский профессор ко всему прочему. Но как после-
довательный христианин принц Макс отказался от всех земных благ! 
Он утешался одиночеством. Зато у него была любимая псина. Когда 
старую больную псину кто-то из жалости захотел прикончить, принц 
Макс забрал животное себе и сделал вегетарианцем, каким являл-
ся сам. Больная собака жевала морковку и вылечилась. Но была эта 
псина очень блохастой. Принц Макс травил собачьих блох каким-то 
очень слабым аптечным средством, чтобы, не дай, бог, никакая блоха 
не сдохла бы! Усыплённых блох принц Макс вычёсывал из собаки и 
вежливо вытряхивал на улицу, боясь совершить хотя бы даже бло-
шиное убийство. Это и есть последовательное христианство.

Кузнецов захохотал:
– Вот это да! Ну, и что же произошло дальше с королевской псиной?
– Да ведь псина старая была… Сдохла, в общем, от старости.

Принц оплакал любимицу, похоронил и соорудил ей памятник с таб-
личкой, дескать, тут покоится собака, умевшая любить…

– В самом деле, – согласился Кузнецов, любить – это искусство…
– Особенностью личности католического священника доктора

Макса, – завершала я повествование, – была его очарованность Рос-
сией. Ключ к пониманию принца Макса Саксонского находится в его 
обожании православных святых – выдающихся фигур византийского 
благочестия, равных которым не знал католицизм. Так, принц Макс 
подражал какому-то нашему Святому – Фёдору Студитскому, которо-
го я не знаю. Ведь церковная литература запрещена!

– И я не знаю, – с сожалением вздохнул мой спутник.
– Принц Макс восхищался православными Киево-Печерскими и

Почаевскими старцами и сам в конце концов превратился в подоб-
ного им блаженного старца. Принц Макс называл крестовые походы 
против святой Руси разбойничьими.

– Теперь понятно, – улыбнулся Юрий Кузнецов, – почему его не-
взлюбил Римский Папа.

– Его статьи в пользу России и русского богословия публикова-
ли православные журналы Российской Империи, Греции и Румынии. 
Принц Макс прославился как лектор, говоривший о христианской 
Элладе. Тут не обошлось, конечно, и без его православного кумира – 
Фёдора Студитского, личности, которой принц подражал до конца. 
Короче говоря, принц Макс опережал своё время. А ещё он обладал 
искусством видеть происходящее в каком-то сверхприродном изме-
рении. Он считал, что духовное будущее принадлежит Российской 
Империи, а потому завещал Русской Православной Церкви в Женеве 
свою библиотеку, королевскую коллекцию живописных полотен и 
собственные рукописи… Что еще мог он завещать, если интеллекту-



альные сокровища были у него последними из того, что блаженный 
старец позволил себе иметь на земле?!

Юрий молчал. Замолчала и я. Вдруг Кузнецов ухмыльнулся, и я 
вопросительно взглянула на своего спутника. Он произнёс:

– Почему-то вспомнилась общага. Поженилась там парочка, но
детей заводить пока не решалась и завела кошку. Потом развелись. 
Я спросил: «А куда же кошку дели?» Оказывается, тёща пристроила 
сиротку в ближайший сумасшедший дом.

Я расхохоталась. Но фамилию, которую Кузнецов назвал, не за-
помнила. Запомнилась лишь из той беседы легенда насчет бездом-
ного русского скитальца Николая Рубцова, рассказанная Юрием. 
Будто бы Рубцов в его отчаянном положении однажды попросил 
квартирную хозяйку дать ему один лишь пододеяльник на раскла-
душку, чтобы поберечь простыню и наволочку, и хотел было спать 
внутри него. Я предположила, что так вполне могло быть. Кузнецов 
пригласил меня прокатиться на лодке, и я ответила: 

– А вот герцог Саксонский принц Макс во время своих прогулок
на лодке молился. Давай и мы помолимся как-нибудь! 

– Как же?
– Например, так: Царь Неба, Царь Огня, Царь Воды, Царь Земли!

Дай нам счастья!
Мы уселись в лодку, и Юрий произнёс:
– Вот и в моей судьбе наступил миг, когда моё сердце должно

либо окаменеть, либо разбиться…
Тогда я не поняла смысла его слов.

Августовские встречи 1981-го года с Юрием Кузнецовым, так не-
ожиданно даже для меня самой с фатальной внезапностью оборван-
ные на взлёте чувств, потрясли нас обоих, и с этой точки пересече-
ния наших судеб у каждого из нас (у меня и у Юрия) начался новый 
жизненный этап – более плодотворный в творческом отношении. 
Через пару месяцев – кажется, в конце октября, я включила наконец 
в телефонную сеть квартирный телефон. Вскоре раздался звонок: 
это был голос Юрия – упавший и растерянный: я узнала, что у него 
болит душа от моего исчезновения, но твёрдо, со всем мужеством 
заявила ему, что я вернула себе своего прежнего Фаворита. Юрий 
отнёсся к моему поступку с пониманием и больше не звонил. Через 
полтора года, весной 1982 года, я приняла предложение от своего 
старинного приятеля-скульптора. 

Но рухнул СССР, и всё полетело вверх тормашками... О Юрии Куз-
нецове, однако, я избегала говорить... Ведь это был предмет моих 



особых переживаний. Это была тайна моей души. Да и книги его не 
попадались мне за тот ничтожно короткий каникулярный срок, кото-
рый отводился на родине после трудоустройства на Западе.

Между тем, Юрий Кузнецов менялся под влиянием глобальных 
перемен. С момента нашего сближения в августе 1981-го года на 
Блоковском празднике прошло полтора десятилетия, за этот период 
не стало Советской Империи, которой так гордился Юрий, я остави-
ла поэзию и переселилась на Запад, а также отпала необходимость и 
мне, и ему играть языческие роли на сцене советской литературы по 
той простой причине, что запрет на Христианского Бога кончился. 
Юрий всей душой погрузился в православие, которое преобразило 
его – он почувствовал наконец единство с Богом, что в советское 
время было предосудительно. Так, в 1998-м году Юрий Кузнецов на-
писал вдруг белые стихи вопреки своему правилу писать рифмой:

Белый столп сияния восходит
Прямо в купол вечного сиянья
И сливается с дыханием Божьим.

Всё сияет: ангелы и звёзды,
И деревья, и кусты, и травы.

Все цветы, как ангелы, сияют,
И сиянье это несказанно!

Всё благоухает: близость Бога,
И тепло Его прикосновений.

И благоуханье несказанно!
Всё поёт: и небеса, и бездны.

Этот поэтический шедевр – отрывок из кузнецовских стихов 
«Красный сад». Здесь присутствует желание постичь Бога и типич-
ное для Юрия Кузнецова сомнение: правильно ли он догадался, не 
ошибся ли в чувствовании, в постижении места, где обитает Бог?

Это так!» – промолвил светлый ангел,
Что явился мне во сне наутро.
Я проснулся в самом сердце сада…

Это был новый Юрий Кузнецов, но отнюдь не другой, чем тот, с 
которым мы общались у меня в творческом кабинете на Филях в ав-



густе 1981-го года. Это был интеллектуально выросший Юрий Куз-
нецов. Это был поэт, прошедший серьёзную духовную эволюцию, но 
всё тот же, каким я знала его поэзию и раньше, т. е. с 1967-го года ещё 
по общежитию Литературного института.

Близость или удалённость Бога поэт чувствовал ещё в студен-
честве и переживал остро, вопреки тому, что эта тема в литера-
турных кругах порицалась даже в беседе (без надежды опубли-
коваться). 

14 лет спустя после институтского знакомства в 1967 году мы 
бродили с Юрием по правому берегу Москвы-реки среди старинных 
лип и дубов и с жаром толковали о том, что остро волновало нас, без 
оглядки на посторонние уши: в начале 80-х годов Филёвский парк 
был ещё безлюден. После многочисленных споров с пылким темпе-
раментом, бушевавшем с каждой стороны, наконец мы примири-
тельно беседовали, найдя хоть в чём–то сходство взглядов.

– Каков из себя Бог? – размышлял Юрий, подогреваемый моим
кипучим интересом к теме. – Бог невидимый, безтелесный, невыра-
зимый никакими словами – значит, неизречённый.

– Бог есть первопричина всего сущего, – кивнула я, уже подна-
торевшая в теософии, – но первопричина, таинственная для людей. 
Мне кажется, что постичь Бога можно только после смерти.

– Этим смерть интересна, – согласился Юрий, остановился под
липой, закурил и вперился в меня взглядом. Он знал о моём любо-
пытстве к теме смерти и ждал продолжения своей мысли. Я уклон-
чиво вымолвила: 

– Теософия учит, что Бог состоит из двух сущностей: из Твор-
ческого Разума (вечно мужественной сути), а также из Души Мира 
(вечно женской). Я читала ещё в общежитии машинописную копию 
из сочинений Гермеса–Трисмегиста. Тебе не попадалась?

– Слышал про какую-то чепуху насчёт того, что всё началось со
вспышки: с Огня и Света, а Бог тут причём? Я не очень поверил…

– Притом, что это и есть образ Божий: Огонь и Свет.
Юрий гмыкнул, улыбнулся: и по-мужицки неуклюже, преодо-

левая смущенье, выговорил: «Ведические знания всё-таки не зря 
прославляли женщину: Душу Мира, как ты говоришь!.. Ну, допустим, 
образ Божий есть Огонь и Свет… Не знаю, Бог неописуем… Если 
Бог – это пламя, то как это связывается с Творческим Разумом и с 
Душой Мира?.. Твоя теософия что-то путает. Вот Блэз Паскаль!.. Па-
скаль – это христианство все-таки… В сочинении «Мысли о религии 
и о земном бытии» Блэз Паскаль цитирует философскую поэзию Пи-
фагора – его «Золотые стихи»… Или не там, а в другом месте, где он 
ссылается на полемику с иезуитами? Запамятовал… Знаешь, что мне 



нравится у Блэза Паскаля? О, это его постижение вселенского ужаса 
и тревоги!..»

Затем Юрий Кузнецов датирует 1981-м годом своё стихотворе-
ние с названием «Паскаль». Для меня оно свидетельствует о неясно-
сти мысли: проблему связи Паскаля со своим поэтическим творчест-
вом Юрий Кузнецов в этом стихотворении только набросал, только 
почувствовал, но ещё не нашёл ей решение. Передо мной черновик 
будущего стихотворения Юрия Кузнецова, к сожалению, поспешно 
опубликованный – видимо, кто-то из слушателей его стихов оказал 
коллеге медвежью услугу. Но не без ошибок, конечно, все мы сущест-
вуем. И эта поспешность с публикацией черновика, т. е. незавершён-
ного стихотворения, всё же ничуть не умаляет гениальности поэта, 
но демонстрирует пытливость его ума. А тема смерти продолжала 
и дальше интересовать Юрия Кузнецова. И вот через значительный 
временной интервал появляется кузнецовская попытка художест-
венно осмыслить философскую категорию смерти:

Вьёшься, не зная заботы
В нашем убогом краю,
Белая бабочка.

Кто ты?
Тайну открой мне свою.
Или о чём вспоминаешь,
Светлым миганьем полна?
– Если умрёшь, то узнаешь! –
Так отвечала она.

Мыслью, и словом, и делом
Столько я раз умирал,
Но за последним пределом
Я ничего не узнал!
– Мыслью, и словом, и делом
Мало еще ты страдал,
И за последним пределом
Ты не совсем умирал.

Это стихотворение «Бабочка» предваряет другое – «Живой го-
лос», в котором я узнаю запоздалую досаду из-за наших филёвских 
препирательств насчёт литературы и примирительных бесед о тео-
софии:

Нахваталась ты слов, нахваталась,
Все твои измышления – ложь…



Миновало десятилетие с момента филёвских встреч до создания 
этого стихотворения, а мысленный диалог между нами всё продол-
жался. В процитированных строчках зарифмованы претензии ко 
мне Юрия Кузнецова, получившего от женщины впервые такой ин-
теллектуальный отпор всем его догматическим сентенциям на кру-
том правом берегу Москвы-реки, где происходили наши интеллек-
туальные сражения. Ветер тогда норовил сорвать с меня лиловую 
соломенную шляпу с широкими полями, украшавшую мой костюм 
художественной работы. Колючий кустарник малины выдёргивал из 
моей одежды нитки. А тут еще Юрий от досады из-за споров со мной 
ломился сквозь кустарник колючей малины, как медведь, пролагая 
дорогу через заросли и злил меня тем, что его Паскаль лучше моего 
Аристотеля. Он дразнил меня: 

– Бабы в высоких материях не разбираются, у них мушиные мозги!
Чтобы осадить коллегу насчёт «мушиных мозгов», я заговорила 

об Аристотелевских трактатах, содержащих учение Пифагора, а так-
же о сочинениях Платона, где Бог представлялся источником миро-
вой гармонии, верховной Единицею. Я напомнила своему обидчику 
«Золотые стихи» Пифагора: 

Воздай бессмертным богам благоговейное поклонение,
Укрепи свою веру.

Ведь Пифагор был не только мудрецом, но и поэтом. Для Юрия 
Кузнецова принадлежность Пифагора к поэзии послужила умирот-
воряющим фактором. Мы выбрались наконец из малинника, и он 
отошёл от меня в сторону за колокольчиками, которые прежде ро-
сли в Филёвском парке так же естественно, как водились там белки, 
ныне исчезнувшие совсем. Сорвав несколько стеблей с голубыми 
цветами, мой обидчик преподнес их мне, и мы помирились.

В стихотворении «Живой голос» поэт сетует на то, что он так и 
остался «чужаком» в моей женской судьбе. Его мучила тираническая 
ревность к так называемому Королю Пиковому, в обществе которого 
много лет после развода с первым мужем и до второго замужества я 
появлялась в ЦДЛ, он слыл моим общепризнанным телохранителем 
и фаворитом. Король Пиковый был достойным спутником: в его 35 
лет он уже обладал законным титулом доктора физико-математиче-
ских наук РАН, что в СССР считалось прямо-таки сенсационным. 

Пиковый Король представлял собой личность разносторонне 
талантливую, но он имел семью, поэтому я часто пребывала в полном 
одиночестве, удобном для творчества. Нас связывали давние чув-
ства привязанности. В шутку я именовала своего сердечного друга 



Барсом Борисовичем, общались мы с ним только на «Вы», и он всегда 
был готов услужить даме своего сердца ответами на мировоззрен-
ческие вопросы, например: о геометрической форме поперечного 
сечения Вселенной. Меня интересовала проблема конечности или 
бесконечности Вселенной. Барс Борисович, подумав, предположил, 
что вряд ли это может быть эллипс – скорее круг. Таким образом, нам 
с ним казалось, что Вселенная конечна. Эта догадка была потрясаю-
щей для нас обоих. 

Когда в какую-то из августовских встреч с Юрием вдруг по теле-
фону на Фили, куда я переехала из далёкого Кунцева, позвонил мой 
доктор физико-математических наук, то Кузнецов, пришедший по 
обыкновению ко мне утром, услышал, что кого-то я называю Барсом 
Борисовичем и был изумлён:

– Ты шутишь! Имени Барс не существует!
– Если существует имя Лев – разыгрывала я своего утреннего го-

стя, – то почему же не существует Барс?
– Признавайся, – зарычал Кузнецов, – что это ещё за Барсик?!
Это была первая, но, увы, не последняя сцена ревности, на кото-

рую Юрий ещё не имел права.
Барсу Борисовичу, носившему, кстати сказать, нормальное чело-

веческое имя, но вовсе не Барс, конечно же, тогда я дала временную 
отставку, которая отразилась на состоянии здоровья моего физика 
затяжным гипертоническим кризом: он тоже сходил с ума от рев-
ности, но, по крайней мере не появлялся у меня. Мужская ревность 
всегда изумляла меня своей зоологической глупостью, поэтому 
вскоре я вышла замуж за скульптора, избавленного от этого живот-
ного порока – в моём втором супружестве я почувствовала себя сво-
бодной от мужской тирании. 

Когда в ЦДЛ Юрий Кузнецов затем после годичной разлуки слу-
чайно столкнётся со мной в пёстром кафе, он поцелует моё обру-
чальное кольцо и порадуется за меня, он поймёт, что мой избранник 
безусловно выбран мною за выдающиеся достоинства. Я расскажу 
об этом поступке своему второму мужу – скульптору, и он начнёт 
уважать поэта Кузнецова как настоящего мужчину, добывать мне его 
новые книги и радоваться каждому стихотворению Юрия обо мне. 

Мой муж – скульптор мужским чутьем и чутьём художника без-
ошибочно различал кузнецовскую любовную лирику, адресованную 
«бабью», от стихотворных посланий мне, т. к. после внезапного раз-
рыва наших отношений с Юрием из-за кузнецовской ревности мы 
практически перестали общаться даже по телефону. Оставалась 
книжная переписка как средство деликатного общения друг с дру-
гом. Ведь Юрий помнил, что у пифагорейцев супружество считалось 



священным. Мы беседовали и об этом в наши августовские встречи 
после того, как, взбодрившись кофием, на весь день удалялись из 
моего творческого кабинета прогуливаться вдоль речного русла Фи-
лёвско-Кунцевского лесопарка. Жаркая солнечная погода способст-
вовала нашему безвылазному нахождению в тихом закутке Москвы, 
когда ещё противоположный берег Москвы-реки не был застроен 
многоэтажными башнями. С правого берега, со стороны Филёвско-
Кунцевского парка, открывалась зелёная панорама колхозных по-
лей, за которыми располагалась деревенька, куда мы с Юрием пла-
вали на лодке, взятой на прокат.

Однажды мы забрели на выставку кошек в кошачий павильон. Я 
восхитилась выставленным в клетке сиамским котом: 

У меня был такой же котик по кличке Пифагор! Но его растерза-
ли уличные собаки.

Кузнецов расхохотался: 
– Даже кота назвала философским именем!..
Пришлось оправдываться: 
– Что ты имеешь против Пифагора? Так, например, все мы в

Литературном институте изучали краткий курс античной фило-
софии, из которой при желании можно было вылущить ценные 
сведения про эту необыкновенную личность. Пифагор никогда 
не записывал своё эзотерическое учение, оно было устным, лишь 
самое важное шифровалось тайными символами. Знал бы ты, ка-
кую фантастическую цену заплатил его последователь Платон за 
единственный манускрипт Пифагора, который ещё и никто не мог 
долго расшифровать уже при Сократе!.. И все-таки философское 
сочинение Платона «Тимея» доносит до нас космогонию Пифаго-
ра… Также суть Пифагорейской Системы изложена в сочинениях 
Лизия, Филолаиса, Архипа и в комментариях Гераклеса… Лично-
сти мудреца Пифагора были присущи сверхчеловеческая энер-
гия, сверхчеловеческий энтузиазм… А вот мне нравится гигант-
ская энергия твоих стихов – увы, тоже, она и у тебя есть одинаково 
сильная не во всех. И всё-таки энергия – это пифагорейское каче-
ство поэзии – вот что любопытно!.. А насчет кота зря смеёшься, 
Юра! Ну, дала я ему кличку в честь имени любимого философа, и, 
быть может, это спровоцировало мистически гибель животного. 
Ведь философ Пифагор трагически погиб.

– Как? – остановился Кузнецов, всё ещё пребывая в изумле-
нии от неестественного в его понимании разговора с женщиной. 
И любопытство донимало его, и досада из-за интеллектуальной 
беседы с «бабой» точила Кузнецова, поэтому он набычился и мол-
ча слушал.



– Пифагорейское учение было политическим. Мудрец провоз-
глашал, что государственная власть должна принадлежать учёным, 
высоко образованным и морально чистым людям.

– Это тебе твой Барсик сказал? – уставился на меня собеседник. – 
В жизни так не бывает!

– Да, но Пифагор хотел, чтобы так непременно было в жизни. В
противном случае государственная власть по–прежнему будет вер-
шиться грубой силой со всяческими нравственными пороками… 
Эти высказывания Пифагора взбесили правителей его времени, и 
те однажды натравили на Пифагора людскую толпу. Когда Пифагор 
с учениками находился в доме, свирепая толпа подожгла дом. Почти 
все сгорели в огне. Погиб и сам Пифагор. Лишь Лизис и Архип спа-
слись. Вот они-то и оставили сокровенные сведения о Пифагоре… 

Через десять лет я обнаружила у Юрия Кузнецова стихотворе-
ние «Молчание Пифагора», концовка которого выражает душевное 
страдание поэта по поводу молчаливых жертв политических ре-
прессий, о чём пока ещё никому не позволялось говорить прямо, но 
что он выразил метафорично:

Вперёд, вперёд веди, угрюмый стих!
Веди меня по всем камням-дорогам
К безмолвью Просветлённых и Святых,
Обет молчанья давших перед Богом.
Веди в подвалы вздыбленных держав,
Где жертвы Зла под пытками молчали;
Ни истины, ни правды не предав,
Они самозабвенно умирали…

Вот эта публицистическая правда в поэзии Юрия Кузнецова, 
словно приговорённого литературоведом Кожиновым оставаться 
пожизненно Мифотворцем, являет в 90-е годы совершенно новое 
качество поэзии Юрия Кузнецова, но прежде всего демонстрирует 
то главное, чем он привлёк моё внимание к нему когда-то: свободу 
его поэтической натуры, отвращение от всякой лжи и неволи, отсут-
ствие в его личности рабства. 

Прогуливаясь по склонам Филёвско-Кунцевского лесопарка, 
Юрий Кузнецов рассказывал мне о древнем Зароастре, научившем 
азиатские народы обрабатывать землю, производить виноград, вы-
ращивать хлеб, создавшем кастовую иерархичность. Его последова-
тель Рамъ запретил рабство наравне с убийством. Рамъ утверждал, 
что порабощение людей лишает рабов чести и человеческого дос-
тоинства, из чего происходит множество несчастий. Слушая такие 



речи, я отмечала про себя, что в Юрии вопреки его животной дико-
сти (например, ревность или презрение к «бабью») присутствует не-
кая искра божественного сознания, которой нет больше ни в ком из 
поэтов разночинного лагеря славянофилов. Он был действительно 
неподражаем и в самом деле – один, как и написал об этом когда-
то в порыве горечи. Пусть трудно порою читать неотшлифованные, 
сыроватые стихи Кузнецова, – просто следует понимать, что поэзия 
служила ему инструментом самопознания и познания мира; ему 
было не до мелочей в трудоёмкой работе интеллекта. Юрий Кузне-
цов, насколько мне удалось понять его, медитативным способом 
при стихосложении общался со скрытыми силами Природы, со сти-
хиями, с разными духами, заглядывая в щель потустороннего мира, 
до которой добирался его интеллект в творческом процессе. Этот 
гигант русского духа стремился познать судьбу и победить судьбу, 
искал абсолютную Божественную свободу и никак не находил. Нако-
нец в отчаянии от своих духовных метаний поэт слагает трагедийное 
стихотворение «Вечный изгнанник»:

Я изгнан оттуда, где древо 
Познанья роняет глагол.

Не помогла ему и философия Канта – Бердяевского кумира, – 
которым Кузнецов увлекался в 80-е годы («Дух Канта») – его точили 
предчувствия:

И небеса, и нравственный закон
Потряс удар – распалась связь Времён.

Гнетущее предчувствие распада связи времен, т. е. конца, заро-
ждается в поэте не сразу, а подобно смерчу – набирая гигантскую 
силу.

Сравнивая творчество Юрия Кузнецова с творчеством Иосифа 
Бродского, покоряющего своею библейской и мировой культурой, 
которой насыщена поэзия Нобелевского лауреата, я отмечаю для 
себя, что у Бродского, искусно шлифовавшего каждую строку, черес-
чур много капризной вычурности, почти дамской манерности, бес-
конечной словесной вязи, присущей больше кружевной женской 
поэзии, чем мужской. 

Нет в поэзии Бродского (порою в его поэзии восхитительно из-
ящной) такого колоссального мужского начала, как у Юрия Кузне-
цова. Вот два антипода, и оба громадного значения: Бродский – как 
чисто культурный феномен, Кузнецов – как феномен героический в 



культуре. В стихотворении «Молчание Пифагора» появляется сим-
вол: «Река Времён, река забвенья», который вызывает естественные 
ассоциации с нашими творческими прогулками вдоль русла Мо-
сквы-реки в направлении из Филей в Кунцево и обратно. Если смо-
треть сверху, с правобережной крутизны, как мы всегда начинали 
прогулочный маршрут, то виделось воочию, что внизу «река мерца-
ет и дрожит». 

Но по прошествии десятилетия мне представляется понятным 
то, почему в поэзии Кузнецова река меняет свою прежнюю суть и 
становится «тенью застывшего мгновенья». Поэт Юрий Кузнецов по-
свящает стихотворение осмыслению духовной сути образа Пифаго-
ра, как вдруг появляются в портрете философа несколько отвлечён-
ные сентенции о безмолвствующей «великой любви», о молчащей 
«великой печали», о логически необъяснимом внезапном возникно-
вении в пифагорейском портрете таинственной пары дополнитель-
ных персонажей:

Любовь слила два сердца – взор во взор.
Они молчат на берегу пустынном.
… Ни слова! О, ни слова, Пифагор,
О красоте, чья двойственность – в едином.

И чуть ниже в пифагорейском портрете внезапное обращение к 
современной Психее, чьё имя сокровенно и должно оставаться тай-
ным. Это шифровка для неё, она догадается:

Ты помнишь зал? Беспечный бал гремел.
Но ты вошла – и все, как онемели.
И кто-то молвил: «Ангел пролетел!»
Не только ангел. Годы пролетели!..

Десятилетия миновали с тех пор, как «на берегу пустынном» – на 
левом берегу Москвы-реки, куда мы приплыли на лодке, мы вдвоём 
беседовали о Пифагоре, о Пифагорейской Гармонии и Красоте, ко-
торая иногда представляет известную марксистскую борьбу и един-
ство противоположностей: «О красоте, чья двойственность – в еди-
ном». Философская мысль понятна – это пифагорейская мысль. Даже 
если образ современной Психеи считать собирательным, суть дела 
не меняется: кто-то должен был послужить реальным прототипом; 
должно было когда-то в душу поэта упасть идейное зерно, должно 
было вылежаться и пережить эмоциональное потрясение, а также 
должно было вызреть ещё интеллектуальное осознание события, 



происшедшего между нами обоими с блеском молнии, на что тре-
бовалось время. 

А причина для стихотворения была: конец лета, тёплая и сухая 
погода, лодка в ивняке, чистый песчаный берег пологого левобере-
жья, уединение, молодость. Собеседники познают душевный мир 
друг друга – это оказывается увлекательно для мужчины (ему 40 
лет) и для женщины (ей 31 год). Они купаются в реке и прикасаются 
ладонями друг к другу: оказывается, что ладони жгут – невозможно 
касаться! Купающиеся в реке атлетические тела словно сгорают в пи-
фагорейском огне эфира. 

Купальщики выходят из реки и сохнут у вечернего костра. И он, 
и она пребывают в лучшей поре физического цветенья, когда сек-
суальное чувство составляет неизбежность отношений. Но не тут-то 
было: обоим препятствует одинаковый детский стыд, почему-то не-
преодолимый. Мужчина и женщина сидят на чурбанах у вечернего 
костра друг напротив друга, греются, молчат. Они уже отведали ожо-
гов, которые остаются от ладоней на теле друг у друга после при-
косновений: но божественный пифагорейский огонь препятствует 
обыкновенному завершению близости этой пары. 

Происходит что-то сверхъестественное, неожиданное для обо-
их: они уподобились стыдливым детям. Потрескивают сучья в ко-
стре, взвиваются искры, речная вода покачивает лодку в ивняке, 
пустынно на сумеречном берегу – дело к ночи. А молодая пара не 
сводит глаз с костёрного огня, как зачарованная. Что-то происходит 
с обоими, происходит раз и уже навсегда. Оба заметно преобража-
ются в этот остановившийся миг августовского вечера на речном 
берегу, в лицах обоих появляется одухотворённая красота. Именно 
она, эта божественная красота, сделается центральной в их дальней-
ших платонических взаимоотношениях, в их поэтической переписке 
через книги. Тем более фатальным сделается для обоих внезапный 
разрыв отношений без единого слова, без объяснений ни до, ни по-
сле – вообще когда-либо. Юрий Кузнецов назовет это потрясение 
«Предутренними вариациями»:

Прощай, печаль!
В последний раз
Твоё прекрасное лицо
Бросает отсвет на крыльцо,
Пока заря не занялась...
...Пока заря не занялась,
Приснится мне счастливый смех,
Твоё лицо и вечный снег…



Пока заря не занялась, беседовали мы у ночного костра о высо-
ких материях теперь уже единственно затем, чтобы удержаться от 
деланья глупостей. И в данном случае я лицезрела у ночного костра 
личность глубокого ума и великодушного характера, умеющую вла-
деть собой в довольно-таки мучительных ситуациях. Юрий проде-
монстрировал на бытовом примере своим самоотверженным муж-
ским бескорыстием ту магическую власть его души, которая прежде 
гипнотизировала меня в его поэзии:

За тьмой небес ещё слоится тьма.
Старик был прав, когда сошёл с ума.
Я слышу клёкот – вылетел в окно
Его орёл. Светло или темно,
Но я сияю! Негасимый свет
Меня наполнил. Даже солнца нет.

Эти строки из баллады «Змеи на маяке» написаны были поэтом 
задолго до наших творческих свиданий – данной цитатой я хочу 
обратить читательское внимание на присущую Кузнецову иррацио-
нальность мироощущений, которая была органически присуща в те 
времена из всех советских поэтесс мне одной. Вот та причина, из-за 
которой литературовед Виктор Жигунов поставил нас с Юрием Куз-
нецовым в паре в разгромной статье Литгазеты. Поэтому нас мед-
ленно, но неотвратимо влекло друг к другу – но интимное сближе-
ние, как мне кажется, было запрещено Божественным провидением. 
Такие нетипичные для рядовых обывателей отношения открыли мне 
в Юрии Кузнецове понимание того, что гениальность великорусско-
го поэта зиждется на его духовной силе и всепобеждающей доброте. 
Действительно, такой Кузнецов был – «один, остальные – обман и 
подделка». 

Меня потрясла личность Юрия Кузнецова своей исключитель-
ностью, отблеском божественности на его поэтической натуре, что 
дало основание мне отождествить Юрия с языческим славянским 
богом Перуном. Пифагорова теософия объяснила мне, что душа, 
избранная для божественной миссии, обречена оставаться непоня-
той людьми и одинокой. Его миссия заключалась в оживотворе-
нии богатырского Русского Духа, – вот зачем Поэт приходил на 
землю в эту Юдоль печали. Я понимала Юрия тогда душой гораздо 
больше, чем рассудком. В августовский период нашей по-детски це-
ломудренной любовной горячки мой рассудок вообще затуманился 
на долгие годы. В этом состоянии обоюдного умопомрачения мы и 
расстались – внезапно, странно и без всяких объяснений. 



Но тогда, на пологом речном берегу у костра, мы ещё не подо-
зревали фатального конца. Юрий подкидывал дровишки в костер, 
где пеклась картошка. Я куталась в плед. Слышно было, как трещат 
сучья в огне, как плещется слабый речной прибой о берег, как про-
нзительно (до звона в ушах) молчит Муза молчания, взиравшая, ве-
роятно, со своих заоблачных высот в свойственном ей белом покры-
вале с пальцем, приложенным к губам, на аполлоновых служителей. 

Память ярко запечатлела эту ночную картину, словно осущест-
вилась видеозапись в Вечности. Затем в моём стихотворном цикле 
«Любовь к Перуну» под номером 6 появится поэтическая запись 
этих переживаний по горячим следам, датированная в моём контр-
ольном экземпляре 24 августа 1981 года. Там речь идёт о Кунцев-
ском «дощатом причале, где флаг голубеет и вьётся» (имеется ввиду 
речной символ, не государственное знамя), речь идёт о различии 
гороскопов у «рождённого в феврале под Водолеем», которому со-
путствуют планеты Уран и Сатурн, и у Льва, который согласно горо-
скопу – дитя Солнца. 

Адресат, которому предназначалось стихотворное послание, 
догадался о моей шифровке и ответил мне книгой «Ни рано, ни 
поздно». Это мое иррациональное стихотворение, написанное как 
бы после физической смерти нас обоих, характеризует земные наши 
отношения как несложившиеся и примиряет нас в Вечности: дарует 
беспрепятственное чувство любви только после смерти. Вот именно 
это ощущение испепеляющей смертоносности любовного слияния 
друг с другом и воспрепятствовало нашей телесной близости. Оно 
же и толкнуло меня на разрыв.

Теперь уже ликвидирован катерный причал в Кунцеве из-за того, 
что река обмелела, буйки сняты; да и миновало более трёх десяти-
летий со времен той мистерии, о которой приходится повествовать. 

Благоухала, помнится, речной свежестью летняя ночь. Я шлёпа-
ла босыми ступнями по тёплой прозрачной воде, которая в лунном 
свечении осчастливливала меня находками – двустворчатыми ра-
кушками, торчавшими из песчаного дна. Юрий приблизился, чтобы 
взять у меня из мокрых пальцев причину моей детской радости и 
весёлого смеха, обнял меня: миниатюрную в сравнении с ним, слов-
но я всё ещё оставалась подростком. Мог ли он сейчас как-то оби-
деть то беззащитное существо, которое столь недавно казалось ему 
враждебным?! Юрий повертел в руках ракушку и предложил выпить 
вина за летнюю ночь на берегу.

Мы расположились у своего костра на чурбанах друг против дру-
га и разлили вино по бумажным стаканчикам: Юрию налили больше, 
мне – меньше. Закусывали печёной картошкой, сыром, овощами. 



Были в нашей пикниковой корзине еще дыня, бутыль минеральной 
воды, персики и сотовый мед. Отсветы пылающего костра преобра-
жали наши лица и делали их непривычно новыми в ту августовскую 
ночь на речном берегу. Духовным зрением я замечала, как энергия 
струится из атлетической фигуры Юрия Кузнецова, бронзовевшей в 
отсветах пламени. Что-то похожее происходило и со мной. 

Поэт заговорил о матери-природе, наделенной божественным 
женским началом, о Психее-Персефоне. Мы коснулись тайны жизни 
как задачи искупления грехов прежней реинкарнации, затронули 
тайну смерти как избавительницы от страданий в земном чистилище. 
Смутно мерцала под звёздным куполом августовской ночи Москва-
река в Кунцевской излуке, где 30 лет назад еще не было Строгинско-
го моста, но сквозил великий русский простор. В реке с внезапной 
звучностью плеснула рыбина, вынырнувшая за мошкой, Юрий рас-
тянулся на пледе у костра, кочегаря его зелёной ветвью. Я пересела 
на бревно, наблюдая борьбу мрака со светом. Иногда пламя горело 
слабее, меньше искрилось, иногда от подброшенного Кузнецовым 
поленца вздымалось высоко. Я процитировала Данте:

О род людской! С тебя довольно квия.
Будь всё открыто для очей твоих,
То не должна бы и рождать Мария.
Ты видел жажду тщетную таких…
Средь них Платон и Аристотель были.

Юрий Кузнецов напомнил, что по древне-фракийскому пре-
данию поэзия была изобретена Оленном, это в переводе означает 
всемирное существо – Отец, и что вначале в Дельфах поклонялись 
Оленну. Я добавила к его словам то, что имя Аполлона имеет общий 
с Оленном корень – раньше мой союзник не придавал этому значе-
ния. Пифагор поклонялся богу искусств Аполлону и сам славился 
как мудрый поэт. От Аполлона и жрицы родился Орфей – создатель 
космогонического учения, воспетого Гомером.

– А известно ли тебе, – оторвал Юрий взгляд от огня и устремил
на меня, – о том, что твой любимый Аристотель свидетельствовал: 
будто бы пифагорейцы знали о движении Земли вокруг Солнца?

Я кивнула: 
– Поляк Коперник оставил записки о том, как он додумался на-

счёт вращения Земли вокруг собственной оси. Ему помогло чтение 
трудов Цицерона, там и нашёл подсказку.

– Древность, оказывается, многое знала, – подбросил Юрий
поленце в огонь и заговорил о том, что в давние времена поэты 



популяризировали диалектическую мудрость философов в стихот-
ворной форме. Восхищался Кузнецов и русскими маскарадами 18-го 
столетья, происходившими на балах. Известно ему было маскарад-
ное шествие, изображавшее Золотой век с богинею Астреей во главе 
шествия. Позади Астреи медленно двигались с пением мальчики в 
белых ризах, держа над собой оливковые ветви и размахивая ими в 
такт пению. Далее в процессии двигались старики в лавровых венках 
и тоже в белых балахонах – они изображали стихотворцев, законо-
дателей, философов и приветствовали наступление Золотого века…

Но кончился когда-то Золотой век, кончился и маскарадный  
18-й, подходил к концу 20-й… Из ближней деревеньки донеслось 
пение первых петухов, затем вторых петухов. Разговор постепенно 
угасал вместе с огнями. Похолодало. Мы уснули, как брат с сестрой, 
мгновенным беспамятным сном – не зря древние лекари считали 
сон родственным смерти. Проснулись мы одновременно от ша-
гов рыбака, тащившегося по реке за Кунцевскую излуку и громко 
шлёпавшего по воде резиновыми сапогами. Над колхозными поля-
ми, усаженными капустой, петрушкой, свеклой и кабачками, серел 
утренний туманец. 

Юрий бросился в воду, зафыркал, поплыл. Я тоже умылась в чи-
стой, прозрачной реке. Светало. Река словно дымилась в лёгком ав-
густовском туманце. Слабо шумел ивняк во мглистом утре зачинав-
шегося дня. Зачирикали воробьи. Донеслись откуда-то из-за излуки 
заспанные голоса. По московскому небу протянулись алые полосы, 
запел жаворонок над колхозными полями, и выкатилось багровое 
солнце из-за горизонта. Звёзды ещё не исчезли, белела Луна, мы 
плескались в воде, держались за руки и хохотали, как дети… Когда 
через год у Юрия Кузнецова появится стихотворение «То не лето 
красное горит», я обрадуюсь тому, что наши теософские беседы не 
прошли для него даром:

То не лето красное горит,
Не осенний пламень полыхает, –
То любовь со мною говорит,
И душа любви благоухает.
Я уже не знаю, сколько лет
Жизнь моя другую вспоминает.
За окном – потусторонний свет
Говорит о том,что смерти – нет!
Все живут. Никто не умирает.

В то пифагорейское лето я натирала руки и ноги маслом розы 
против комаров по рецепту древне-египетских лекарей, врачевав-



ших жён капризных фараонов. Впрочем, и не только лишь в то лето: 
я поступала так всегда после несчастного случая в Киеве. Однажды 
в двадцатилетнем возрасте я приехала к матери на студенческие ка-
никулы, и она немедленно потащила меня в свой писательский дом 
творчества «Ирпень». 

Я красовалась среди писательских и цэковских сыновей в ми-
ни-платье типа «балеринка». Успех, конечно, был полный, т. к. я таки 
была когда-то балеринкой; и теперь моя хореографическая осанка 
производила чарующее впечатление. Но за чары пришлось дорого 
заплатить: на речке Ирпене меня покусали комары. Вечером подня-
лась температура чуть не до 40оС, началась рвота со всеми признака-
ми отравления, и скорая помощь увезла меня в украинскую столицу. 
Диагноз был удивительный: отравление комариным ядом. Моё тело 
было сплошь в зудящих ранах от расчесывания… 

Затем украинский профессор литфондовской поликлиники ле-
чил меня полтора месяца от комариного отравления и приказал 
опасаться этих насекомых. Он-то и предписал мне всю жизнь поль-
зоваться тем же средством, которым спасались фараоновы жёны 
многие тысячелетья. Вот та причина, по которой я тратила крупные 
денежные суммы на розовое масло. Разумеется, моё тело, натёртое 
ароматным маслом и поэтому избавленное теперь от комаров, бла-
гоухало. Это и есть тот самый любовный аромат, который стал для 
поэта Юрия Кузнецова незабываемым. Во многих лирических про-
изведениях, имеющих ко мне отношение, у Юрия появляются воспо-
минания о благоухающем аромате. В августе 1981 года Юрий искал 
во мне свою новую судьбу, стучал в моё сердце без ключа к нему. Я 
отнесла эту ситуацию к воле Божественного провидения. 

В то лето «красное» Юрий часто беседовал со мной о попытках 
творческого проникновения в потусторонний мир с помощью твор-
ческого экстаза, сна и сновиденья. Мы обменивались творческим 
опытом относительно озаренья и вдохновения как метода постичь 
скрытое в мироустройстве, тайное. Говорили также о политике СССР: 
я опасалась по поводу вероятного американского верховенства, 
Юрий злился. Мы ссорились. Затем мирились. Мирил нас какой-ни-
будь паук. Юрий вообще был очень суеверен: верил и в пауков, и в 
чёрных бабочек. Тогда, последним августовским утром, он увидел 
паука и горестно воскликнул: «Это к печали!..» Он опасался потерять 
меня – так хрупки были наши отношения, только начавшие склады-
ваться. Но Божественное провидение разлучило нас. 

А через четыре года пришел к власти Горбачёв, и страну залихо-
радило. Через десять лет после нашего пифагорейского лета опять-
таки в августе (мистическом месяце календаря) рухнула сверхдер-



жава СССР – произошло то, что не укладывалось в наше сознание, 
переворачивало его вверх дном. Больше нам с Юрием уже никогда 
не приходилось встречаться наедине. 

С поэтом Кузнецовым начало происходить то именно, что раз-
глядел литературовед Сергей Куняев, чья критическая оценка 
кузнецовского творчества контрастировала с прямолинейной ко-
жиновской. На мой взгляд, Сергей Куняев абсолютно правильно 
умозаключил: «Нарастающий катаклизм и обрушение фундамен-
тальных государственных основ знаменовали для Юрия Кузнецова 
прорыв на поверхность тёмных сил Хаоса, закат евразийской дер-
жавы». Едва пережив критическое десятилетие после развала СССР, 
умер и сам Поэт.

Я находилась за границей, когда мой муж вернулся из библио-
теки и принёс мне новость о смерти Юрия. Я вздохнула: «Рано умер, 
жаль поэта, но смерть – дело Божье». Мой муж потребовал, чтобы 
я немедленно отложила всё и заказала бы панихиду. Дело было в 
православной Болгарии, и мы помянули Юрия. В католической Че-
хии это было бы проблематично. Мне привелось избежать траурных 
мероприятий по поводу телесной смерти поэта Юрия Кузнецова. 
Поэтому для меня, привыкшей годами находиться в разлуке с ним, 
на самом деле Юрий не умер, а продолжает жить. Просто 30-летний 
отрезок времени с того пифагорейского августа позволил мне при-
открыть завесу тайны над тем, кто он был среди нас.

...В описываемые времена 40-летней давности, как позже выяс-
нилось, и Юрий Кузнецов также дерзнул упомянуть в своём стихот-
ворении «Всё сошлось в этой жизни и стихло» имя Бога – это было 
рискованно в брежневскую эру. Ища выход из ситуации творческих 
запретов на многочисленные темы, и Юрий Кузнецов, и я перекину-
лись со своими мистическими потребностями в язычество. Когда же 
дух мистики обнаружится в нашем творчестве, бдительный страж из 
партийной литературной критики Виктор Жигунов опубликует раз-
громную статью про нас с Юрием как про две главные действующие 
фигуры непозволительного новшества. Упомянул Жигунов и пару 
ленинградцев для пущей важности, но удар главным образом был 
направлен на нас двоих. 

С этого литературного факта и началось сопоставление твор-
чества Юрия Кузнецова и моего как творчества различных поэтов, 
движущихся из пункта А и пункта Б навстречу друг другу к общей 
цели. Наше творческое сближение неотвратимо происходило 14 лет 
с момента знакомства в общежитии в 1967-м году и сопровождалось 
взаимным противостоянием, обоюдным сопротивлением друг дру-



гу из-за различия мировоззрений. И все-таки сближение случилось: 
по-видимому, из нашего профессионального любопытства к творче-
ству друг друга.

В какую-то из наших августовских встреч Юрий на берегу Мо-
сквы-реки вдохновил меня написать «Фамильную историю» о моем 
польском происхождении (по материнской линии; по отцу я проис-
хожу из дремучих великороссов), на что без его подсказки никогда 
бы я не отважилась. 

В названном стихотворном цикле опубликованы четыре произ-
ведения, написанные в период августовских встреч, которые я чи-
тала Юрию Кузнецову: «За что даны мне вещие глаза?», «Фамильная 
история», «В свой час ты явился: ни поздно, ни рано…» и «Горячий, 
как расплавленный металл…»

Когда в Филёвском парке прочитала я Юрию стихотворение «За 
что даны мне вещие глаза?» (датировано девятым августом 1981-го 
года), Кузнецов встал с лавочки, стоявшей на правом берегу Москвы-
реки, поднял гальку, бросил в воду, повернулся и отредактировал 
строчку первого четверостишия о чёрном мраморе правды, кото-
рую в моём стихотворении не желала намочить человеческая слеза. 
Юрий поправил: 

– Лучше напиши так: «А чёрный мрамор правды не источит».
Но я опубликовала в своей редакции, считая её (согласно уша-

ковской теории поэзии) логически более точной строкой. Юрия же 
пленяла в поэзии экспрессия больше логики. Я понимала его: мы оба 
увлекались в студенчестве экспрессивной поэзией Поля Элюара, ко-
торого, кроме нас двоих, почему-то наши юные коллеги недооцени-
вали. Но Николай Ушаков раз и навсегда научил меня в Киеве тому, 
чему никто в Литературном институте Москвы не смог научить: при 
всех формалистических изысках держать на первом месте точность 
и логику, входящие в здравый смысл и никогда не действовать в 
ущерб им. Это был главный ушаковский закон. 

Юрий Кузнецов, попавший в Москве под влияние литературо-
веда Вадима Кожинова, очарованного магией русской поэзии 19-го 
столетья, последовал за своим литературным пастырем, который 
считал возможным жертвовать даже здравым смыслом во имя магии 
поэзии. Эта, на мой взгляд (и тогдашний, и теперешний), професси-
ональная позиция сильно затуманила творчество Юрия Кузнецова, 
которое, не взирая на результат такой позиции – путаность смысла – 
отнюдь не перестало быть гениальным.

Завершая детализацию нашего творческого сближения с Юрием 
Кузнецовым, я хочу порадоваться тому, что случайно спасся от огня 
моих приступов всесожжения поэтических рукописей экземпляр 



моей книжицы «Сквозь годы световые» с датировкой написания пе-
речисленных стихов. Я поставила даты по стихотворной тетради от 
руки в момент издания (1984 год). Я назову эти даты: «Горячий, как 
расплавленный металл…» было написано (а затем прочитано Юрию) 
21-го августа 1981 года.

«В свой час ты явился: ни поздно, ни рано…» – время создания 
24-го августа 1981 года. Примерно в эти же дни была создана и про-
читана Юрию небольшая поэма «Солнечное затмение».

«Фамильная история» – время создания 26-го августа 1981 года. 
Её уже услышать Юрию не пришлось.

Все перечисленные произведения входили в историю наших 
отношений и имели творческие последствия. Так, Юрия Кузнецова 
впоследствии впечатлило мое обращение к «Божественной коме-
дии» Данте, предваряющее и завершающее «Фамильную историю». 
Он задумался над этим. 

Стихотворение «В свой час ты явился: ни поздно, ни рано…» 
носило в начале 80-х годов посвящение – аббревиатуру «Ю. К.». Я 
неоднократно пыталась опубликовать его в «Дне поэзии», но оно 
было только лишь издано. Мои строчки: «ни поздно, ни рано» затем 
обнаружились в названии кузнецовской книги, что ободрило меня: 
Юрий подавал мне знак, чтобы я обратила внимание на некоторые 
(понятные мне одной) его новые лирические стихи.

После августа 1981-го года ни встречаться, ни говорить друг с 
другом нам уже не имело смысла. Всё уже было сказано за три встре-
чи. Но наше творческое общение на расстоянии, наш поэтический 
диалог друг с другом никогда не прекращался, обрёл форму поэти-
ческого дуэта – стихотворной переписки в авторских книгах. Юрий 
подвигнул меня рискнуть сказать о своем происхождении (в «Фа-
мильной истории» – затем написано), утверждая, что поэт обязан 
выплёскивать из душевных глубин своё сокровенное наружу. По мо-
ему обыкновению тогда, на левом берегу Москвы-реки, куда Юрий 
привёз меня на лодке, я тут же возразила: 

– Режиссер Станиславский в беседе с режиссёром Мейерхоль-
дом заявлял, что в искусстве нужно идти от себя. А Мейерхольд уточ-
нял: «От себя, конечно, да как можно дальше…» Разумеется, мы тут 
же повздорили. Некоторое время я и Юрий двигались по песчаному 
бережку мимо ивняка в недовольном молчании. Кузнецов уже рас-
сердился на меня за то, что я люблю в поэзии «всяких Мандельшта-
мов», обозвал обожаемого мною Маяковского «сатанинским поэ-
том» и, указуя на прибрежную траву, произнёс: «Вот, видишь, трава 
мягкая, а взрывает асфальт. Так и настоящий поэт должен походить 



на неё: снаружи поэт должен быть мягким, а по характеру взрывным, 
энергичным, могучим, каким задумала поэта природа-мать…» Сам 
Кузнецов действительно был таким. Мы присели на упавшее дерево. 
Перед нашими глазами в тихой, солнечной реке плескались мальчи-
ки.

– О, знала бы ты, какие милые у меня дочери! – ответил Юрий на
мой восторг по поводу купания мальчиков. 

Меня это тронуло, и я взглянула на моего спутника. Кузнецов 
много курил, одну сигарету прикуривая от другой. Он ответил на 
мой испытующий взгляд характерным кузнецовским взглядом в 
упор. Был жаркий день августа 1981-го года, поэтому ворот рубахи 
Юрия был распахнут, а в галстуке я вообще его не помню ни по об-
щежитию, где мы знали друг друга с 1967-го года, ни по совместной 
деятельности в литературе… 

Мы сидели на поваленном дереве, вперяясь друг в друга, и неко-
торое время молчали. Юрий был полон самосознания своего мисси-
онерского служения государству и народу. Его осанка запомнилась 
мне достоинством и величавостью. Кузнецов имел на это право, – как 
бы невзначай отметила я про себя и решила быть снисходительнее 
к его чудачествам и провокационным высказываниям вроде того, 
что он обыкновенно говорил о женщинах: «Бабу следует держать в 
узде!.. Женщина – стихия мутная: мыслить не способна. Поэтому жен-
щина призвана природой отражать мужчину, как вода в озере». Так 
ему было комфортнее жить с этим повсеместно распространенным 
в России мужским эгоцентризмом и мужским шовинизмом, который 
позже лукаво наименуется евразийством. 

Юрий не хотел поступаться привычным мужским комфортом. 
Поэтому на мой вопрос: знаком ли он с творчеством Лэси Украинки 
резко ответил: «Не читал и читать не хочу! Все поэтессы делятся на 
три сорта: истерички, рукодельницы и вообще безликие». Относи-
тельно меня, однако, Юрий сомневался в том, что я подхожу под 
его классификацию – как-то не укладывалось ни в какие рамки то, 
что Кузнецов слышал на берегу Москвы-реки из моего творчества. 
Но с удобной ему категоричностью он выпалил: «Всё равно твои 
литавры мне не нравятся, потому что я против верлибров, я за риф-
му!»

– Неужели, Юра, ты и впрямь уверен в непогрешимости своих
суждений? – взглянула теперь я на Кузнецова в упор. А он на меня. Я 
продолжала: – Сам посуди: например, тебе не нравится манная каша. 
Разве каша в самом деле плоха, если тебе не нравится?.. Или тебе не 
нравится теория Лобачевского потому, что ты не понимаешь её. Раз-
ве теория становится хуже от твоего непризнания её?!



– Но поэзию мы создаём для народных масс, – рыкнул было в
полемическом пылу на меня Кузнецов, но тут же овладел собой, – 
поэтому она должна нравиться всем!

– А всем ли нравится твоя поэзия, Юра? Отнюдь, нет. Как и ман-
ная каша, как и теория Лобачевского… Есть ещё, знаешь ли, у людей 
вкусовые пристрастия. Ведь не все люди одинаковы. И нет на свете 
ни равенства, ни братства, ни других коммунистических приманок… 
Да и вообще каждый мыслит, как может: например, хоккеисты счита-
ют, что Земля имеет форму шайбы!

Кузнецов рассмеялся:
– Про то, что каждый мыслит, как может как-то вспомнилось ни

к селу, ни к городу… Женская логика опять-таки… В наш партком 
заскочила тут одна писательская жена, вопит: «Примите меры! Мой 
партийный муж дома перестал ночевать, пьёт-гуляет, деньги пропи-
вает, наводит полон дом алкашей и вообще ведёт себя безобразно: 
покинул меня! Верните мерзавца мне назад в дом!»

Солнце опускалось за горизонт и отражалось в Москве-реке. Уж 
не помню как, но только разговор зашёл о творчестве философа и 
поэта Владимира Соловьёва, раннего экумениста. И здесь мы прими-
рились на единстве взглядов: оба оценивали соловьёвское творче-
ство уважительно, с чувством почтения к его «Трем разговорам», но 
поэзия Соловьева обоим нам казалась чересчур уж рассудочной, не 
способной брать за душу.

Кузнецов вертел в руках речной кремень и миролюбиво гово-
рил о диалектичности красоты, о том, что личность поэта является 
содержанием поэзии, о неземных чувствах и страстях истинного 
поэта. Масштаб мысли Юрия Кузнецова был нов для русской поэ-
зии, несмотря на всю бессистемность и даже известное азиатское 
варварство его довольно первобытной натуры. Вот этот широкий 
масштаб, творческая новизна и ещё пытливость Юрия Кузнецова 
встречали отклик в моей душе, поскольку мы оба являлись детьми 
одной эпохи. С любопытством вслушивалась я в интонации голоса 
Юрия, звучавшего басовито, приглушённо. Он читал свои стихи без 
поэтических завываний – нормально, довольно прозаично даже, но 
с силой. 

Это действительно был последний поэт Российской Империи. 
Он был такой, а не иной, как, быть может, хотелось бы кому-то. А Мо-
сква на рубеже 70-х и 80-х годов была вожделенным для коммуно-
славянофилов Третьим Римом русской поэзии, где законно царство-
вал Юрий Кузнецов. Пусть идея псковского монаха Филофея (16-го 
столетья), содержавшая надежду на то, что Богоизбранная Святая 



Русь будет христианским центром мира, не воплотилась в жизнь да 
и вряд ли воплотится, всё равно Москва стала Третьим Римом миро-
вой поэзии конца ХХ-го столетья. Москва явила на рубеже 70-х и 80-х 
годов уникальное творение духовной культуры – советскую поэзию, 
синтезировавшую всё лучшее из русской национальной традиции 
со сверхчеловеческим персонажем – лирическим героем произве-
дений Юрия Кузнецова. 

По версии философа Бердяева, как я уже писала, сверхчеловек 
есть существо более высокого онтологического порядка, чем экс-
травагантный персонаж у Ницше. И если Юрий Кузнецов повторяет 
вслед за Ницше неудобоваримые фразы о презрении к женщине, на-
пример, то я считаю это неорганичным – наносной пылью на лично-
сти поэта. Бердяевский же сверхчеловек есть созидатель, уподобля-
емый на своём земном уровне Богу-Творцу, поскольку сам творит 
бытие, творит историю. Поэт Юрий Кузнецов обоснованно считал 
себя аристократом духа да и в самом деле, если не придираться к 
мелочам, был им. Только аристократ русского духа мог увидеть од-
нажды пастуха в поле, слушающего наушники, и сокрушённо вздох-
нуть: «Россия погибла!»

Что же означала для Юрия Кузнецова гибель России? Это озна-
чало неизбежность гибели его самого. 

Почему и как произошел мой внезапный разрыв отношений с 
Юрием Кузнецовым? Помню, что я сделала это без предупреждения 
о своём намерении: инстинктивно и стихийно. Темнело; я напере-
кор страху перед безлюдной темнотой выбежала в Филёвский парк, 
добрела до Кунцевского озера, не освещенного фонарями, и при 
лунном свете в душевной горячке начала плавать по озеру на плоту, 
отталкиваясь шестом от вязкого дна. 

Я переживала такие чувства, что в моей душе внезапно вдруг 
они выразились звучанием музыкальных мелодий. К несчастью, я 
обладала от природы абсолютным музыкальным слухом и цепкой 
музыкальной памятью, поэтому в момент плаванья на плоту во мне 
поочередно «заиграли» все те музыкальные шедевры, которые за 
чашкой кофию слушали мы с Юрой вдвоём в моём филевском каби-
нете во время всех трёх августовских встреч. Музыка звучала во мне 
целую неделю. Телефон был предусмотрительно выключен – затем, 
чтоб Юрий не дозвонился. Я включила телефон, кажется, только в 
конце октября. Мое потрясение от необходимости расстаться выра-
зилось в стихотворении «Музыка во мне» – оно издано в пражском 
однотомнике моих избранных сочинений «В званьи Поэта». Вот кон-
цовка: 



Ах, август – месяц царственный ты мой!
Корону мне на муки дал, забавясь.
Но Бах, но Шуберт, но Шопен живой
И тот, кого назвать я не решаюсь…

Философ Зиновьев в книге «Распутье» обращается к спасателям 
Отечества: 

«Говорят, будто в России есть силы, способные спасти её от пол-
ного краха и вновь поднять Россию на уровень великой державы… 
Какие силы? Где они? Дремлют? Так они продремлют еще 300 лет! 
Скрыты ли эти спасительные силы? Так они и останутся навек скры-
тыми».

Славянофильский лагерь, призванный национальной природой 
своего существования ко спасению Отечества, раздробился на вра-
ждующие группировки вместо того, чтобы все пальцы одной руки – 
десницы – сжать в единый кулак. 

Но встал во весь рост перед нашими недружными рядами Юрий 
Кузнецов, поднял русское знамя над собой и призвал к равнению: 

Я – знамя! Вожди подо мною.
Во славе, крови и пыли
Клянутся моей высотою
Все рати небес и земли.
Я кровь высоко поднимаю,
Но тень я земле отдаю
И прежде земли покрываю
Погибших во славу мою.

г. Москва


