
Глухо стучит мамино сердце под сорочкой. Олеся приникла 
головой: тук… тук… тук…

У девочки Саши из параллельного класса умер папа. Учи-
тельница сказала, что остановилось сердце...

Олесе не было жалко Сашу, с которой она и раньше мало 
разговаривала и которую с тех пор стала совсем избегать. Она 
чувствовала только жуткое удивление. И если бы внутри Олеси 
были глаза, они бы там широко открывались и хлопали, когда 
она обычными глазами смотрела на Сашино лицо.

Тук… тук… стучит ещё, но будто медленнее. А если оста-
новится? От этой мысли Олеся приподняла голову и через 
мгновение плотнее зарылась под мамино крылышко. Мама так 
называла свою руку и, когда Олеся плакала, приглашала «под 
крылышко», а потом ласково убирала с лица спутанные воло-
сы… В головё все сдавило от подступающих слёз. Мама моло-
дая, даже бабушка у них еще жива. Мысль, что бабушка жива, 
немного обрадовала Олесю, ведь мама не может умереть рань-
ше неё. 

Саша появилась в школе через две недели. Деньги, которые 
собрали её маме, она взяла. Олеся не знала, сколько было де-
нег, но ей немного захотелось, чтобы у неё тоже умер папа. Ей 
бы этих денег на многое хватило. На летающую фею из рекла-
мы. И ещё на что-нибудь.

Олесин папа давно ушёл от них. От неё не скрывали, что он 
живёт с другой тётей и покупает игрушки другим деткам. Оле-
ся понимала, когда по телефону мама разговаривала именно 
с ним – тогда мама ругалась и говорила, что Олесю кормить 
нечем. Олесе от этих слов становилось до горечи обидно, и она 
сразу же начинала кричать из комнаты: «Мамаа, неет!» Мама 
строго цыкала на неё, прислоняя трубку к груди: «Олеся, тихо 



ты!» Олеся тут же прибегала на кухню и, стуча кулаками по ма-
миным бёдрам, отчаянно требовала: «Скажи, что я не голодная, 
мамочка, нет!» Мама ещё больше злилась на папу и вскоре бро-
сала трубку...

«Олеся, перестань вертеться, завтра не встанешь», – вдруг 
пробурчала мама.

От строгого маминого голоса все страхи вмиг исчезли. При-
тихнув и закрыв глаза, Олеся заснула.

Мама проснулась в семь. Олеся слышала будильник, но 
знала, что её разбудят позже. На кухне загудел чайник, потом 
зашипело на сковороде масло. Эти звуки теплом растеклись по 
телу. Они были вестником самого важного – мама живая. И не 
хотелось ни засыпать, ни просыпаться, а только дремать с этой 
солнечной мыслью. 

У соседей через стенку заиграла иностранная песня. Олеся 
смогла понять только «love» и «my». Увлекаясь танцевальным 
ритмом, она застучала пальцами по матрасу, будто по клави-
шам фортепиано, но легче и небрежнее. Песня предвещала 
ещё неизведанное веселье и вела в будущее, была самим буду-
щим – загадочным и счастливым. 

Готовя на кухне, мама тоже услышала эту песню сквозь звуки 
шипящего масла и утреннего цапанья метлы об асфальт, доно-
сившегося из окна. И ненадолго вспомнила школьное время, ког-
да эта песня только вышла в эфир. «Почему сейчас всё не так, 
как она представляла?» – подумала она вскользь. Но попытка 
ответить на этот вопрос вызвала только прилив тоски, и мама в 
очередной раз сделала вывод: молодость просто обманула её.

Мама взяла из косметички зеркальце, чтобы успеть накра-
ситься. К тридцати годам она выглядела старее своего возра-
ста – её это огорчало. Разве только упругую и высокую грудь 
по-прежнему не покидали молодые силы. И внутри самой мамы 
до сих пор жила одна молодая искорка. Она разжигала огонь, 
когда мама нравилась мужчинам, когда ей дарили подарки и 
подвозили из клуба домой. Эта искорка родилась в девичестве 
и всё ещё не перегорела. 

– Олесь, вставай, – поцеловала она дочку в лоб.
Олеся делала вид, что спит – мама начала злиться.
– Если не проснёшься, оставлю тебя здесь! Всё, – встала

мама с кровати и, не колеблясь, направилась к двери.
Прикидываться спящей Олесе уже не хотелось, ведь в шко-

лу всё равно бы пришлось собираться или ещё хуже – оста-



ваться дома одной. Но и просто так встать она не могла. Олеся 
надеялась, что мама ещё раз ласково подойдёт к ней, погладит 
по лбу и вкрадчиво и нежно попросит встать. Уже сожалея о 
своей игре, она будто чувствовала на себе мамину нежную руку 
и тёплый поцелуй.

– Ты портфель собрала? – крикнула мама из кухни.
Олеся нечаянно ответила «да» и обрадовалась, что нехотя 

обнаружила себя.
– Проснулась, наконец, – зашла мама в комнату. – Одевайся

быстрее и блины кушать.
На обеденном столе осталась лежать мамина косметика. 

Прозрачный мешочек, заляпанный кое-где фиолетовыми теня-
ми и чёрточками туши. Силуэты волшебных тюбиков с англий-
скими буквами приковали Олесин взгляд. Хорошо бы сегодня 
после школы попробовать всё это до маминого прихода. Ког-
да-то давно Олеся уже пробовала накраситься помадой, но на 
ней она смотрелась совсем не так, как на маме. Сейчас же она 
почувствовала в себе больше умения и сноровки.

– Посмотрим сегодня, что у тебя по русскому будет за чет-
верть, – сказала мама, будто по привычке, и вспомнила, что 
вечером нужно пораньше уйти с работы и отвезти ребёнка к ба-
бушке. Ещё успеть собраться – в семь подъедет Паша. 

У Олеси опустилось сердце, она знала, что у неё будет трой-
ка. Свёрнутый в трубочку блин стал каким-то чужим, словно это 
не её вовсе блин, а другой девочки, и она, Олеся, не имеет пра-
ва макать его в сгущёнку и есть.

Закончился последний учебный день. По русскому постави-
ли тройку. Олеся на другое и не надеялась, разве только самую 
малость. Вернувшись домой и сбросив тяжёлый портфель в ко-
ридоре, она начала, торопясь, искать место, куда можно было 
бы спрятать дневник. Но в маленькой однушке не находилось 
ни одного шкафчика, который мама не могла бы случайно от-
крыть.

Взывая к летней неге и беспечности, сквозь оконное стекло 
проникли весенние лучи. Олеся присела. На обеденном столе 
продолжала лежать мамина косметичка. На мгновение стало 
даже легко и весело, словно тройки и не было. Олеся давно хо-
тела попробовать намазаться тушью. Взяв мамино зеркальце, 
она провела толстой чернявой кисточкой по ресницам, но тут 
же задела глаз и закрутила тушь обратно. Пока рано. Настоя-
щая жизнь ещё впереди. Когда она станет старшеклассницей, 



то мама начнет покупать ей лифчики и туфли на каблуках, а в 
школу разрешит ходить с распущенными волосами.

В коридоре послышались шаги. Олеся быстро положила 
косметичку на место.

– Олесь, сейчас кушать и к бабушке, – сказала мама с по-
рога.

У бабушки всегда полный вкусностей холодильник и сво-
бодный компьютер, на котором можно сколько угодно смотреть 
мультики. От радостной новости Олеся забыла про дневник. 

Посмотрев на дочкины туфли, мама вспомнила, что забыла 
купить Олесе сандалии, чтобы надевать их с носками. Бабушка 
сейчас точно начнёт ворчать… Мама недовольно вздохнула.

Бабушке шёл уже седьмой десяток, и сказать, что она вы-
глядела моложе своих лет, нельзя было. Она продолжала ра-
ботать на вокзальной кассе, хоть и брала уже только половину 
смены. От долгого сидения поясница ныла так, что её потом не-
возможно было размять, да и пошатывало иногда от усталости 
по дороге до дома. 

Когда пришли Олеся с мамой, бабушка хозяйничала на кух-
не. 

– Это мы, – зашла мама в квартиру.
– Ага, проходите, – сказала бабушка, переворачивая котле-

ты. – Надолго ли теперь? – спросила бессильным голосом.
– До завтра. Я пораньше зайду, – ответила мама, торопясь

уйти и уже целуя Олесю на прощание.
Бабушка слегка покачала головой, мол, знаю я, как ты по-

раньше зайдешь, прогуляешь до утра, проспишь до обеда и 
придёшь к вечеру, если не на следующий день. Ребёнок каждые 
выходные у бабки, матери не видит и домой идти не хочет. 
Да разве такое возможно, чтобы ребёнок к матери родной не 
хотел домой идти? 

– Покормила хоть?
– Она ничего не съела почти, пару ложек супа только.
Олеся, нахмурившись, замычала «нее», но больше для 

вида, так как кушать уже хотелось.
– Пошла я.
– Давай, давай, – уже в закрытую дверь сказала бабушка. –

А мы с тобой обедать будем, – обратилась она к внучке.
Олеся долго стояла в ванной и намыливала руки новым, 

только развернутым бабушкой, хозяйственным мылом, смотря 
на себя в не заляпанное, как у них, засохшими каплями зеркало.



Бабушка намазала на котлету сметану. То ли от голода, то 
ли сметана действительно делала мясо вкуснее, но Олеся под-
умала, что теперь будет просить маму готовить именно так.

– Как в школе дела?
У Олеси все опустилось. У нее же тройка по русскому! Где 

она оставила дневник?! Она же его не успела спрятать... Он 
остался на столе – мама его найдёт.

– Нормально, – попыталась непринужденно ответить Олеся.
«Несчастный ребенок, – подумала бабушка, – с утра 

встаёт, учится. Так ещё дома мать не кормит и по мужикам 
чужим бегает. Неужто мы так раньше жили, дед? – переведя 
взгляд на портрет умершего мужа, стоявший рядом с иконами, 
думала бабушка. – За что мне одной на Настькины несчастья 
смотреть?»

Олеся привыкла, что бабушка часто молча разговаривала с 
дедовым портретом, и в такие моменты старалась не смотреть 
в её сторону, как будто бабушка делала это тайком от неё.

«Подрастёт немного Олеська, и мне к тебе уж можно будет 
на покой», – обдумав ещё что-то, прошептала бабушка.

Мама едва успела собраться. Приготовила мясо, приняла 
душ, ещё раз накрасилась и сменила постельное белье. Обвела 
взглядом давно немытый пол – «много чести будет», и не стала 
убирать. На столе в прихожей лежал Олесин дневник. 

«Ну-ка, ну-ка, неужели ей четыре всё-таки поставили, раз 
она на виду его оставила», – подумала мама, открывая его. 
Но там стояла тройка. 

«Значит оставила, чтобы я узнала без её присутствия. 
Но так, может, даже умнее. Я в детстве обычно прятала». В 
этот момент мама ясно вспомнила один вечер. Хотя и не могла 
точно сказать, связан ли он был с тем, что она прятала днев-
ник или нет. Сколько ей было? Может, шесть, а может, восемь. 
Было холодно, вечер, вокруг – ни души, только она и бабушка 
возвращались откуда-то домой. Мама была обиженная, и поэ-
тому плелась сзади. Бабушка не оборачивалась, и, уязвленная 
её твердостью, мама вдруг остановилась. Бабушка продолжала 
идти – завернула за пятиэтажку и скрылась из вида. Испуганная 
мама, уже забывшая обиду, побежала за ней вслед. Она хотела 
закричать на всю улицу: «Мама», но, завернув за тот же дом, 
узнала впереди её силуэт. Бабушка продолжала идти в том же 
темпе. Мама тихим, но быстрым шагом, чтобы бабушка не за-
метила её отставания, приблизилась, не доходя, как и прежде, 



пары шагов. А затем и совсем поравнялась. Так они и дошли до 
дома, не обмолвившись ни единым словом. 

И только сейчас мама вдруг так ясно осознала, что, свора-
чивая за дом, бабушка знала, что она не идёт за ней.

Паша приехал с пустыми руками. Мама встретила его с едва 
скрываемым недоумением. Он это заметил, но сам продолжал 
широко улыбаться. 

– Привет, сладкая, – притянул он её за талию.
«Да ты, я смотрю, уверен в себе», – подумала мама, слегка 

отстраняясь. 
Возле порога лежали тапки, оставшиеся от мужа. Она спе-

циально достала их для Паши, но сейчас обуть не предложила 
и прошла в комнату. Сев на кресло, она начала рассматривать 
себя в зеркало, висевшее на стене напротив. Мама была в од-
нотонном синем платье без лишних деталей, которое, несмотря 
на это, очень выигрышно облегало фигуру, а капроновые колгот-
ки хорошо сужали ляжки. Закинув ногу на ногу, она присела на 
стул так, чтобы побольше оголить ногу из-под платья.

«Посмотрим, что ты будешь делать», – злорадно подумала она.
– Девчонка-то не придёт? – разуваясь, спросил Паша.
Мама сначала не поняла, про какую девчонку он говорит. 

Но заметив, что он смотрит на Олесин портфель, оставленный 
в коридоре, догадалась. Она и так чувствовала себя униженной 
из-за того, что постаралась, приготовила мясо, купила дорогой 
торт, а он пришёл с ней переспать, даже не удостоившись ку-
пить цветы или бутылку. А теперь еще позволяет себе её дочь 
называть девчонкой.

– Мою дочку зовут Олеся. Это её дом, когда захочет, тогда
и придёт.

– Как бы не в тот момент-то пришла, – сказал Паша, смеясь
совсем простодушно и без злобы. – Я в туалет зайду?

– Вон там, – показала мама.
Да что же он вздумал про себя такого! Неужели он считает, 

раз у меня ребёнок, я кинусь на любого, лишь бы взял? 
Выйдя из туалета, Паша не знал, что говорить, и продолжал 

искренне улыбаться.
– Суп будешь?
Паша помялся.
– Может, что-нибудь выпьем? – спросил он, подсмеиваясь.
– А ты что-нибудь принёс? – ликуя про себя, ответила мама.
– Неет, но я могу сбегать, – сказал он, оставаясь довольным

собой.



– Давай, беги.
Мама поспешно выпроводила его. Защёлкнулась дверь, и 

она поняла, что ни за что не впустит его больше. В углу коридо-
ра лежал Олесин портфель. 

«Возвращайся к себе домой», – написала смс. Паша не-
сколько раз позвонил – она не взяла трубку.

Зайдя на кухню, мама первым делом достала сковородку с 
мясом и, не перекладывая в тарелку, начала есть.

Ну, а что делать, первый сорт уже давно разобран. Но на 
хороших она раньше не смотрела, да и сейчас бы положа руку 
на сердце не взглянула, как бы здравый рассудок ни подска-
зывал. Так она в школе послала страшного одноклассника. А 
он единственный, кто ей за всю жизнь подарил украшение, не 
считая мужниного обручального кольца. Серебряный кулон сер-
дечком… Так как он, никто не ухаживал и так долго не добивал-
ся. Не побоялся, на выпускном признался, стих рассказал даже. 
Наверно, сам сочинил. А сейчас в Москве, хорошо зарабатыва-
ет. И симпатичным стал. 

Обычно воспоминания об упущенных мужчинах не вызыва-
ли большого сожаления, но не сейчас.

За просмотром очередной серии мелодрамы по кухонному 
телевизору, бабушка не торопясь состряпала ещё одну сково-
родку котлет. Олеся бегала то в зал за компьютер, то к бабушке 
на кухню.

– Баб, а ты во сколько лет замуж вышла? – спросила вдруг
Олеся.

– За деда-то? – переспросила бабушка, будто вспоминая. –
За деда, Царствие ему Небесное, я вышла, когда мне двадцать 
семь было, – облокотившись на подоконник, с нежностью нача-
ла рассказывать она. – Засиделась я тогда в девках… Мать моя, 
покойница, Царствие ей Небесное, не хотела меня отдавать, 
не молод ведь был он уже, да ещё разведённый. В то время 
это ого-го! – погрозила бабушка пальцем, подумав, что сказала 
лишнего. – Не то что сейчас, творят, что хотят.

– Ты его любила, баб? – заинтересовалась Олеся.
– Любила, не любила, дом уже свой хотелось, очаг, – стро-

го сказала бабушка, думая, что рано Олесе ещё про любовь-то 
спрашивать. – А он, конечно, ухаживал хорошо, ни на шаг не 
отходил. Я тогда девка добротная больно была, круглолицая, и 
не думала, что глаз на меня кто положит. А он положил, в душу 
смотрел... Не на внешность смотреть надо, вот так вот.



– Жили-жили, не тужили, – вздохнула бабушка после недол-
гого молчания, – и прибрал его Бог, сердечко слабенькое было. 
Упокой душу раба Божьего, – бабушка перекрестилась и покло-
нилась иконе Божьей матери, стоявшей на подоконнике.

– Жизнь-то она штука тяжёлая, хоть и простая проще неку-
да, Олесенька. Господа почитай да мать свою люби и слушай-
ся, – бабушка погладила её по голове.

Надеясь ещё что-нибудь интересное услышать, Олеся не 
торопилась идти в зал. Но, казалось, заговорив о Боге, бабуш-
ка уже не вернётся к прежнему разговору, не расскажет, как же 
именно дед её любил. Неужели больше ничего не расскажет? 
Олеся хотела ещё спросить, как же слушаться мать, если ба-
бушкина мать не хотела её выдавать замуж, но было неудобно – 
бабушка уже занялась вдруг обнаружившейся пылью на иконе. 

Стукнула входная дверь.
– Это я, – торопливо и громко назвала себя мама.
– Мамаа! – подбежала к ней Олеся.
– Ух ты как рано! Даже не позвонила! Нагулялась уже? –

вышла из кухни радостная бабушка.
– Собирайся, Олесь, – мягко скомандовала мама.
– Да посиди немного-то, поешь, котлет еще нажарила. А то

только бегаешь туда-сюда.
– Мама, да, давай посидим! – сказала Олеся и, подумав о

том, что как раз не досмотрела мультик, побежала в зал за ком-
пьютер.

Мама с бабушкой сели ужинать. 
Накладывая котлеты, бабушка предложила добавить смета-

ны, но мама торопливо отказалась. «Со сметаной-то вкуснее», – 
пыталась уговорить. «Нет уж, спасибо», – усмехнулась мама. 
Бабушка, вспомнив с каким аппетитом ела Олеся эти котлеты, 
с болью о чём-то непоправимом осознала, что слишком позд-
но уже что-то говорить. Дочь её больше не слышит. Но чувст-
во кровной и никем не отменяемой власти матерей над своими 
детьми было сильнее всяких мыслей.

– Нормального тебе мужика надо... У Надьки Топтыревой
сын ведь давно уж развёлся. Работящий, здоровый мужик, ма-
тери слова лишнего не скажет. 

– Мамааа, – басом протянула мама.
– Ну это по её вине развёлся-то, она шалавила от него. А что

мама? Ребёнку отец нужен, а не твои ушёл-пришёл.
– Уж лучше ушёл-пришёл, чем как вы с папой жили, – отре-

зала мама.



Бабушка молча взяла со стола соль и, не торопясь, насы-
пала себе в тарелку. Мама искоса наблюдала за ней. Бабушка 
принялась за свою котлету. Прошло несколько минут. Дожевав 
последний кусочек, она прервала молчание.

– А кто сказал, что жизнь лёгкая-то будет? Всякое было, что
уж греха таить. И гулял дед, и пил. Но терпеть ведь вместе надо, 
а не к другим мужикам в отместку убегать.

– Терпееть? – удивилась мама. – А ребёнка тебе своего не
жалко было? Когда папа меня ремнём хлестал? Когда он ко мне 
в школу пьяный ввалился? Нет, тебе не было меня жалко, ты и 
не спрашивала, как я себя чувствую! 

Бабушка осторожно прикрыла дверь из кухни. Так у двери и 
осталась, не садясь.

– Только его жалела и около него бегала, Коленька, Колень-
ка… – уже тише закончила мама.

Мама замолчала, остановив взгляд на старых часах с ку-
кушкой, чтобы на чём-нибудь его остановить. Из распахнутых 
глаз катились слезы. Позади стояла бабушка.

– Всех было жалко. Такова судьба у нас, значит. И ведь
вытащили деда-то… – бабушка положила руки на мамины 
плечи.

Мама нервными глотками стала пить чай.
– Как оттикают, так и умру я. Остановятся… значит, зовёт

меня к себе матушка моя. А ты же на кого с Олесенькой оста-
нешься? Что же я деду-то нашему горемычному скажу? Не сбе-
регла, не пристроила? – спокойно и равномерно приговаривала 
бабушка.

Мама знала, что эти старые часы давным-давно были по-
дарены бабушке как приданое. Но никогда раньше бабушка не 
говорила о них так. С полной верой в свои глупые и страшные 
мысли. 

– Хоть какой, да один должен быть, постоянный, – как точку
поставила бабушка.

Мама, ничего не ответив, продолжала смотреть на часы: 
стрелка слабо отмечала тик…тик…тик…

На кухню стала стучать Олеся. 
– Ты чего прибежала-то? – не давая пройти к маме, нависла

над ней бабушка. 
Олеся сказала, что досмотрела мультик, но заметив запла-

канную маму, остолбенела: «Мам, ты чего?»
Мама, услышав про мультики, вдруг вспомнила про остав-

ленный на столе дневник: «Уроки лучше бы учила, мультики она 



смотрит», – сказала она и на последних словах, сама, не ожи-
дая того, рассмеялась. Бабушка тоже начала улыбаться.

– Тройку схлопотала, да? – стараясь быть серьезной, спро-
сила мама.

Олеся опустила голову – вот он, настал этот момент. Но на-
стал он совсем не так, как она того ожидала. И мама говорила 
совсем не так. Олеся даже почувствовала, что она вовсе ни в 
чём и не виновата.

– Ладно, иди. В следующем году шкуру с тебя сдеру, только
попробуй у меня трояки получать, поняла?

Олеся, кивнув, убежала в комнату. Впервые она почувство-
вала такое облегчение, вдруг явившееся после стольких пере-
живаний. Но отчего же плакала мама… этот вопрос зародил в 
ней новый страх.

– Ишь, троечница! А я же спрашивала, как в школе, нор-
мально говорит… – продолжала ласково смеяться бабушка.

Они смеялись, смотря друг другу в глаза.
Бабушка провожала маму и Олесю взглядом, стоя у окна. 

Вот, уже подошли к автобусной остановке. И в ту же минуту за-
терялись в толпе ожидающих людей. 

«Видимо, опять автобус сломался», – подумала бабушка. 
Она вспомнила, как с утра садилась с этой остановки, чтобы до 

рынка доехать. И тоже полным-полно людей в автобусе было. Кто 
сидел, кто стоял. Место уступил молодой совсем паренёк. И робко 
так, даже стыдливо предложил: «Бабушка, садитесь». Что он ин-
тересно думает, когда старых видит? Наверно, уже как на мёртвых 
смотрит. А все-то мы и живы, и мертвы одинаково. Все в шажочке 
друг от друга. Как в этом автобусе все вместе по жизни и едем. 

Этот паренёк ещё не видит, а я всех вижу, каждого чувствую, 
каждый внутри меня есть. Потому как каждый из нас ребёночек 
чей-то. И у старух, и у мужиков больших мать есть.

Бабушка вспомнила свою матушку и, как сейчас, увидела 
её. Заходят они с Колей в дом, а матушка сидит на полу, чер-
нику перебирает. Коля-то сразу: «Собирай, матка, приданое». 
А матушка как встала, так и стоит, смотрит на них, будто ребёнок 
испуганный. То на одного посмотрит, то на другого. «Людкааа, – 
заголосила матушка, – дура ты девка», – и заохала, хватаясь 
руками за голову. А сама двумя ногами-то на чернике стоит, при-
давила ягодки и не замечает.

«И все-то мы детки малые и детками останемся», – прошеп-
тала бабушка.

г. Москва


