
1

– Видишь фрица? – кивнул старшина Кустов, придерживая
за хлястик шинели Воликова, угрюмого, длиннолицего солдата, 
только что отошедшего от полевой кухни с котелком горячей 
каши. – Ему насыпь... Да поскорее, пока не остыла... 

Четвёртая мотострелковая рота обедала в оборудованной 
на скорую руку полевой столовой. Располагалась она в укры-

тии –  грязной глинистой лощине, похожей на большую, выры-

тую по ошибке яму. Лощину окружал редкий сосновый лесок, в 
нем и были вырыты в полный рост окопы, изображавшие «эше-

лонированную» оборону. 
Несколько дней кряду рота выезжала на плановые осенние 

учения. Выезжали рано, сразу после завтрака. А возвращались 
в часть вечером, когда сгущались тяжёлые осенние сумерки, и 
становилось темно. Всё утро рота в полном боевом снаряже-

нии – в длинных до пят шинелях и тёмно-зёленых касках  – от-

рабатывала атаку на условного противника. А после короткого 
отдыха состязались в меткости поражения мишеней.

Сейчас –  пластмассовые немецкие часы старшины Кусто-

ва показывали час дня –  был как раз  перерыв на обед. Бой-

цы  зябко топтались с котелками у походной кухни. На запятках 
румяный от холода и пахучего пара полковой повар Алёхин в 
белой куртке и поварском колпаке ловко орудовал огромным, 
похожим на хоккейную клюшку черпаком.

Солдатская столовая состояла из нескольких натянутых на 
более-менее твёрдом месте палаток с продуктами и длинных 
рядов столов. Они были грубо сколочены из мелких, наспех ош-

куренных берёзок. И этот фриц Кузя – интересно, откуда у него 
такая кличка? – крепко им тогда помог. Усердно таскал тонкие 
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берёзовые стволы и за котелок каши помогал их отёсывать и 
сколачивать. Всё он делал быстро, сноровисто и умело.

Так что фриц, – подвёл итог своим мыслям старшина, – сол-

датскую кашу ест недаром. Ротный злобится, требует убрать его 
из расположения роты. Но Кустов выполнять распоряжение на-

чальства не торопится. Если потребуется что-нибудь для роты 
срочное или сложное соорудить, фриц за порцию каши и кружку 
чая мигом всё устроит. И с отменным качеством. А пока что си-

дит на бугорке и посматривает, не надо ли чем помочь русским? 

По слухам, ходившим среди ротных стариков, Кузя в войну 
был солдатом вермахта. В конце войны он оказался в плену и 
отсидел срок в лагере, в Сибири. А лагерь кого хочешь уму-раз-

уму научит, усмехнулся Кустов, поглядывая, как Кузя жадно по-

глощает кашу из подаренного ефрейтором Воликовым котелка. 
Старый котелок, краска на нём облезла, с одной стороны вмя-

тина – ящик с патронами на него уронили. После этого случая 
Воликов выпросил у старшины новый, а старый подарил немцу.

А старшине и не жалко: хороший мужик Кузя. Хоть и бродяга, 
и жизнь у него не сложилась. А мало ли бродяжек в Союзе? Вон 
тот же Воликов. Жил до службы с родителями, а выглядит, как 
бродяжка. На гражданке слесарем работал, в институт не посту-

пил. Или вовсе не поступал. Тысячу лет ему высшее образование 
нужно, одна морока... Да и не похож он на неженку и белоручку. 
Работящий, умелый. Руки сильные, тяжёлые. Такими руками под-

ковы гнуть, уважительно подумал старшина. Какие-то они оба... 
одинаковые, пришла в голову странная мысль. Оба худые, длин-

номордые. И мрачные, как уголовники. Как одна мать их родила…
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К концу обеда посыпался мелкий, осенний дождик. Холод-

ный и колючий, он щекотал лицо, больно сёк его, словно мелкой 
бритвой. 

Старшина отвернулся, подставив дождю тяжёлую, покатую 
спину. Теперь он видел весь лесок с его соснами и свежевыры-

тыми окопами, стынувший на нудном, холодном дожде. И буго-

рок, где ефрейтор Воликов и немец доедали кашу. Кузя жадно 
вычерпывал остатки, скребя ложкой по дну. И чего он привя-

зался к фрицу, водой не разольёшь, – неприязненно подумал о 
подчинённом старшина. Но из уважения к немцу промолчал, – 
сделал вид, что не замечает...



Над столами, где обедала рота, были протянуты укрывав-

шие их от дождя и закрепленные на длинных шестах брезенто-

вые плащ-палатки. 
Устроить укрытие от непогоды была затея старшины, сви-

детельствовавшая о его предприимчивости и отеческой заботе. 
А помогали опять же Воликов и Кузя. Если содрать с Волико-

ва шинель и гимнастерку, раззявил рот в насмешливой улыбке 
Кустов, то выйдет как раз Кузя. Такой у них от худобы и полу-

бритости бродячий и нечистый вид. И гиблая сумрачность во 
взгляде, в повороте головы... Вроде и парень неплохой, снова с 
неприязнью подумал Кустов. Не скандальный, от службы не от-

лынивает, даже наоборот – напрашивается. Что тоже вообще-то 
не хорошо. Дисциплину не нарушает... В увольнение за два года 
службы ни разу не сходил, не то, что в самоволку... А куда здесь 
самоволить, с тоской спросил себя Кустов. – В Дальгов, что ли? 
Кур гонять… Больше и пойти некуда.
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Офицеры полка отогревались и обедали в походной летучке 
с тёплой печкой-буржуйкой. Из фургона доносились звуки музы-

ки – работал переносной магнитофон, – сопровождавшиеся хо-

хотом и перебивавшими друг друга голосами. Хряпнули за обе-

дом коньячку, с завистью подумал Кустов, и теперь веселятся…
По тому, как громко и весело смеялись офицеры и бегала с 

грязной посудой официантка Варя, было похоже, что офицер-

ский обед подходил к концу. А значит, предположил Кустов, не-

торопливо спустится по железным ступенькам, оправляя порту-

пею, командир роты капитан Ухарев. И надо будет докладывать, 
что рота закончила приём пищи и готова приступить к заплани-

рованным стрельбам.
– Живее, рота, – заторопил старшина, поглядывая на фур-

гон. –  Заканчиваем. Пять минут перекур и строиться.
В дверях показалась крупная, осанистая фигура капитана 

Ухарева. Старшина подтянулся:
– Ста-ановись! – протяжно и властно запел он...
Дождь моросил, не переставая.
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Походной колонной четвёртая рота уныло брела к месту 
учебных стрельб. 



После обеда стало не легче, а тяжелее месить мокрую, 
скользкую глину. Слышалось тяжёлое, прерывистое дыхание и 
бряцание оружия.

Ефрейтор Воликов шёл в голове колонны и думал, как ему 
хорошо и легко с этим немцем, Кузей.

Когда его зачислили в четвёртую роту, Кузя был уже мест-

ной знаменитостью. Воликов увидел его на полигоне: грязный, 
тощий, одетый в жалкие лохмотья. Он маячил на бугорке или 
бродил возле полевой кухни, подбирая объедки. «Поешь», – от-

валит ему каши сердобольный повар Алёхин. 
Принимал Кузя горячую кашу с восторженным мычанием в 

сложенные тарелочкой ладони – они были грубы и мозолисты 
и, казалось, не чувствовали идущего от каши жара. «Гут, – кивал 
Кузя длинной, вытянутой, как мяч для игры в регби, головой в 
потрёпанной егерской кепке. 

Такие кепи цвета хаки Воликов видел раньше в кино. В ка-

драх кинохроники опьянённые успехами летней кампании не-

мецкие солдаты весёлым, разболтанным строем двигались по 
русской степи к Волге.

– Гут, – стеснительно повторил Кузя. И, чтобы прослыть сво-

им, добавлял по-русски: – Карош, камрад. Очень карош...»
«После плена один остался. Ни жены, ни детей», – объяс-

нил ему маленький, безусый и безбородый солдат Марочкин. 
Марочкин был солдат неторопливый, обстоятельный и 

хозяйственный. Служил он третий год. Всё у него в походном 
имуществе и обмундировании было устроено ладно, надёжно и 
крепко. Так же основательно и прочно, как и он сам.  

Марочкина в роте уважали. Мужик он был спокойный и мет-

кий на слово. И постоянно – что Воликов особенно ценил – по-

вторял нравившееся ему слово: «справедливость». 
«Главное, – по-мужицки убедительно цедил Марочкин, при-

шивая к гимнастёрке оторвавшуюся пуговицу или отглаживая 
стиранные-перестиранные брюки, – чтобы у человека было ко 
всему справедливое отношение. Заработал наказание – полу-

чи. Так, значит, судьба распорядилась. Чтобы ты нарушил и был 
за это наказан. А нет –  спокойно служи, никто тебя не тронет...» 

Что именно «нарушил» и какое «наказание» должно было 
за этим последовать – Марочкин не уточнял... 

Благодаря ключевому слову «справедливость» Воликов 
всей душой тянулся к этому неказистому, не воинственному 
солдату. Именно из-за Марочкина Кузя («тоже чувствует хоро-

шего человека», – подумал Воликов) привязался к их роте, не 



упускал её из вида и всюду следовал за ними. «Он у нас как 
сын полка», – шутил Марочкин, щедро отсыпая Кузе походной 
каши и поглядывая, как тот жадно, по-собачьи уплетает её из  
грязных лап.

«Ты котелок-то заимей, чучело. Лопаешь, как нелюдь», – с 
укоризной посоветовал он. К его длинному носу приклеилась 
липкая кашинка, и Кузя выглядел, несмотря на старившую его 
небритость, взрослым ребенком. 

Выражение забитости и неловкости тенью лежало на его ху-

дом, измождённом лице.
Немец охотно кивал, что-то застенчиво лопотал и прини-

мался за своё: ел из рук щедро подсыпаемую кашу, даже не 
ополоснув их в ближайшей луже.

«Не, на немца ты не похож, – покачал головой Марочкин. – 
Нет... Фрицы, те аккуратные...»

В конце концов Марочкину надоела запущенность и расхля-

банность нового знакомца, и он подарил фрицу выпрошенный 
у старшины кусок хозяйственного мыла. Немец принуждённо и 
застенчиво улыбался и мелко-мелко тряс головой: благодарил... 

Воликову же казалось, что немец к мылу был равнодушен. 
Как и к каше, то и дело подкладываемой Марочкиным. Кажется, 
забери он у Кузи мыло, и перестань угощать его кашей, прогони 
вовсе из расположения роты – он не обидится и не ужаснётся. 
Равнодушно и покорно исчезнет, растворится в зарослях сосня-

ка, откуда он однажды появился. Возник, словно фольклорный 
лесовичок, сидя по-зэковски на корточках и внимательно наблю-

дая, как русские солдаты обедают, рассаживаются в свои БТРы 
или пешим строем отправляются на полигон, на учения... 

О странном немце пронюхал предшественник Кустова, рот-

ный старшина Тетеря, суровый, малоподвижный хохол. Несмо-

тря на природную подозрительность, он принял горячее участие 
в общем сердобольном отношении к фрицу. 

«Жертва фашизма, – коротко и мрачно охарактеризовал 
Кузю старшина Тетеря, пошевеливая густыми, пшеничными уса-

ми. – Вызывает у бойцов сильную скорботу, туварыш капитан. 
Як поверженный враг...»

И поначалу, как это часто бывает, всё новое – удивитель-

ный, не агрессивный немец (это потрясло роту больше всего) и 
приливы невоенного великодушия вызвали к Кузе волну общей 
симпатии. Желание любить и сострадать было таким сильным, 
что даже суровый и неприступный капитан Ухарев проникся 
примиренческими настроениями. Если он и не одобрял при-



сутствия Кузи в роте, то, во всяком случае, не мешал бойцам 
по-отечески опекать злополучного фрица. Закрывал до поры до 
времени глаза на то, что его «сынки» помогают немцу, кто чем 
может. 

Но терпение его не беспредельно, и однажды он приказал 
старшине не подпускать немца и близко к роте…

Благодаря великодушию сменившего в качестве опекуна 
уволившегося в запас Марочкина ефрейтора Воликова, Кузя те-

перь поглощал кашу по-человечески, из котелка. 
«Совсем другое дело, – ворчал старшина, отводя взгляд от 

Кузи. В глазах у немца вместе с выражением голода и тупой 
забитости застыла такая тоска, что невозможно было смотреть. 

– Не маячь перед глазами, – раздражённо заявит он нем-

цу. – Поел – и бегом из роты... Не хватало взыскание из-за тебя 
получить...»

И немец его понял. Перестал подходить близко к солдатам 
и раскуривать с ними крепкие, дешёвые сигареты. Не бродил по 
кухне в поисках объедков и отбросов. Не рылся в мусорной яме, 
куда солдаты выбрасывали ненужные или испортившиеся вещи: 
сломанную алюминиевую ложку, старый погон с оторвавшимся 
хлястиком, прожжённую шинель, куски грязного ситца, – на поли-

гоне приходилось жить подолгу, по две, а то и три недели...
Понемногу все стали забывать, что не старый, но казавший-

ся глубоким стариком немец – бывший военнопленный. Никто не 
знал – это была совсем давняя история, – почему нелепого, в рва-

ной, обтрёпанной одежде немца зовут русским именем «Кузя». 
Старые солдаты смутно припоминали, что, когда они только 
начинали служить в Германии, их предшественники называли 
немца этим именем. Они словно передали его с карикатурным 
прозвищем и внешним видом по наследству. Но откуда взялось 
само имя –  даже самые старые старики, не могли объяснить...

Только один человек упорно пытался проникнуть в тайну ку-

зиной жизни. И хотя глубина её была спорной, он не переставал 
ею интересоваться. Этим человеком был ефрейтор Павел Во-

ликов. 
Произошло это не без помощи старой семейной истории...
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«Мам, это что за котелок?», – спросил однажды Павлик у 
матери, маленькой, русоволосой женщины с курносым носиком 



и серыми, бесцветными глазками; ему было одиннадцать лет, 
он стоял в кухне и задумчиво посасывал грязный палец.

Жаркое послевоенное лето... 
Мама, Елена Матвеевна, стирала бельё в большом цинко-

вом  корыте. Была она вся красная, разгорячённая, из корыта 
с крутым кипятком валил густой пар. На ребристой стиральной 
доске с глухим рокотом мама тёрла павликовы грязные руба-

шонки и трусики. Время от времени она выпрямлялась и сдува-

ла с потного лба непослушную прядь. Тщательно прополоскав, 
разглядывала выстиранное бельё на свет. С него шумно стека-

ла вода, оно парило и дымилось, и мама укоризненно покачива-

ла головой: «ну ты, сын, и вывозился!..»  И снова принималась 
тереть изо всех сил... 

Несмотря на все её усилия, на рубашонке Павлика упорно 
сохранялись багровые подтёки от вишнёвого варенья. Много 
было расползшихся, словно маленькие островки на карте, жир-

ных масляных пятен и, конечно, следов уличной грязи – вчера 
они с ребятами играли в войну. Маленький Павлик по-пластун-

ски ползал с «гранатой» в руке, не жалея рубашки и ношенных 
брючат, по сорному, со следами куриного помета и машинного 
масла от дядиваниного мотоцикла двору. 

Ребятня имитировала победоносный бой советских солдат 
из кинофильма «Падение Берлина». Гранатой была похожая на 
немецкое взрывное устройство домашняя деревянная толкуш-

ка, ею мама перетирала вареную картошку.
«Ура – кричал Павлик, швыряя «гранату» в ближайшие ку-

сты с засевшими там «врагами», – я немца убил!..» 
«Павлик, перестань! – кричала в открытое окно мама. – Сту-

пай домой, хватит дурака валять!»
«Помоги лучше, – гремя пустым ведром, приказала мама. – 

Бери котелок и подливай горячей воды. Да побольше, не жалей».
«А что это за котелок?» – Павлик  взял его за металличе-

скую дужку и погрузил в кипяток.
«Немецкий. Смотри не обварись». 
«А почему он немецкий, а не русский?». 
Кипяток выливаться не хотел: котелок выворачивался, обда-

вал паром, и мама не на шутку рассердилась. 
«Почему да почему. Много будешь знать, скоро состаришься... 

Ну что ты льёшь, как калека, – вскипела она. – Совсем безрукий...» 
Павлику помогать матери было скучно. Он позёвывал и без-

участно смотрел на злополучное корыто с бушевавшей в нём 
мыльной пеной.



«Ма-а, расскажи про котелок, – хныкал он, теребя немецкое 
изделие с облупившейся зелёной краской. – Как он у нас ока-

зался?»
«Отстань, – сердилась мать. – Некогда».
«А когда постираешь – расскажешь?»
«Видно будет…».
К полудню, перестирав и высушив на верёвке бельё, мама 

с рассказом не торопилась. Она как будто боялась или не хоте-

ла рассказывать про войну. Павлик так и подумал: рассказывая, 
мама обязательно расстроится. И будет плакать и сморкаться, 
как не раз бывало, когда она вспоминала прошлое.

Краем уха Павлик слышал, засыпая, как родители тихо бе-

седовали на кухне. В такие вечера они засиживались допоздна. 
Павлик просыпался глубокой ночью от отцовского голоса, Ники-

та Андреевич взволнованно убеждал маму:
«Пойми, я тебя не обвиняю. Что случилось, то случилось. 

Это война. Люди жили одним днём, и ты не исключение»... 
«Один день здесь не при чем. Ты никогда не думал, что ста-

нет со мной, – возразила мама. – И не был во мне уверен. Поэ-

тому и связался с этой… Безруковой». 
«Я тебя не обвиняю! – повысил голос отец, недовольный, что 

его не понимают. – Но и ты меня не обвиняй. Виноваты мы оба». 
Он отшвырнул чайную ложку и сердито заходил по кухне. 
«Не стучи ботинками, ребёнка разбудишь». 
Скрипнула табуретка, и она добавила: «Допивай чай и ло-

жись Всё равно ничего не изменишь. Разводиться уже поздно. 
Время ушло. Разводиться тоже нужно вовремя...»

Последние слова, как показалось Павлику, мама произне-

сла с улыбкой. Но на душе у него было тяжело. Он чувствовал, 
что у родителей есть какая-то тайна, и они её от него скрывают. 
И – смутно, – что он – часть этой тайны, быть может, самая важ-

ная...
Из обрывков ночных бесед и дневных реплик родителей в 

голове у Павлика сложилась определённая картина.
Павлик выяснил, что перед войной родители жили в боль-

шом доме на Сенной площади, возле городских конюшен. Когда 
с моря дул свежий ветер, от конюшен тянуло тёплым, острым 
запахом навоза. 

И ещё он узнал, что папа занимал важный пост на одном 
из городских предприятий. И – самое главное! – Павлика в это 
время ещё не было. Это было самое непонятное: все уже были, 
а его, Павлика, не было! Значит, и запах навоза, и маленький, 



сорный двор с пасущимися курами и похрюкивающими в засох-

шей грязи свиньями; и тяжёлые грузовики, наполненные пшени-

цей, с урчанием и бряканьем цепей  ковылявшие по булыжной 
мостовой; и пахнущий рыбой весенний ветер, – все было, но… 
без Павлика! 

Это простое открытие не давало ему покоя. А потом оказа-

лось, что сюда, в этот мир, его даже и не звали. Как все ненуж-

ные, нежеланные люди, он вызывал раздражение и нелюбовь. 
Иначе как понять папу? Он ни разу, сколько помнит себя, не по-

гладил его по голове. Не приласкал и не улыбнулся простой и 
ясной улыбкой. Живут они в одном доме, а относятся друг к дру-

гу, как чужие... Павлику стало казаться, что всё на свете, даже 
неизвестно откуда взявшийся котелок, имеет отношение к его 
появлению на свет. К его только начинавшейся, но уже тягост-

ной и несчастливой жизни...
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Историю с котелком мама рассказала Павлику сама, без по-

нуждения.
... Была зима, холодная и ранняя. Павлик пришёл из шко-

лы озябший и заледенелый. Пообедал и стал готовить уроки. 
Он скрипел пером за большим, покрытым чистой клеёнкой сто-

лом. На коленях у него мурлыкал кот Васька.
В доме погас свет. Зимой, когда воет злой, ураганный ветер 

и рвёт на столбах электрические провода, такое случалось ча-

сто. 
В детскую вошла мама с зажжённой свечой. 
«Не пиши при свечке, сынок, – сказала она. – Глазки испор-

тишь...»
Была она грустная и ласковая. Павлик пересел к ней и при-

жался к её тёплому, мягкому плечу. От мамы пахло подмышка-

ми и уксусом, им она прополаскивала волосы, когда мыла го-

лову, и острый, щекочущий запах сохранялся очень долго, до 
следующего мытья.

«Так мы во время войны жили – со свечой да с ветром».
Она погладила Павлика по голове и вздохнула. – Ты тогда 

совсем маленький был».
«А как было во время войны. Страшно?»
«По-разному. Сначала думала – пропаду без папы. Денег 

нет, продуктов тоже, кушать нечего... А потом ничего, привы-

кла... Человек ко всему привыкает. И к хорошему, и к плохому. 



К плохому быстрее, но хуже бывает только от хорошего», – по-
думав, сказала она.

«Когда пришли немцы, папа меня бросил, – как взрослому, 
стала рассказывать мама. – Его с заводом отправили в тыл. 
Дали ему бронь. Поручили вывезти заводское оборудование в 
Сибирь. Чтобы немцам не досталось».

«А что такое «бронь»? – спросил Павлик. Ему было  уютно 
и хорошо. Он чувствовал, что мама будет долго рассказывать и 
тайны их семьи сразу откроются.

«Бронь, сынок, это освобождение от войны. Его давали нуж-

ным людям. Кто мог пригодиться для работы в тылу».
«И папа был такой человек?» – удивился  Павлик.
«Ну да, – улыбнулась мама. – Не всем же на фронте вое-

вать. Надо было и сталь варить, и заводы строить, и хлеб выра-

щивать... Без хлеба очень плохо было, – стала снова рассказы-

вать она. – Папа перед отъездом забежал проститься. Колонна 
с заводским оборудованием уже переправилась через Кальми-

ус. А в центре города хозяйничали немцы.
«Никита, а как же я?» – «Не могу, – говорит, –  я тебя взять. 

Строгий приказ: семьи с собой не брать. Едут только рабочие. 
И не проси…» – «Я же пропаду без тебя». – А сама чуть не пла-

чу. – Папа нахмурился: «Ты, – говорит, – Лена, – толкаешь меня 
на преступление. Что скажут люди? Что Воликов сам от войны 
отлынивает и жену спасает? На первом же партсобрании подни-

мут вопрос... А для меня партия дороже жизни». 
«Вот такой был наш папа, – сухо усмехнулась мама. – Идей-

ный… Папа уехал, – едва успел пробиться дворами, – и я оста-

лась одна.. Без друзей и без родни...»
Свеча горела, коптила. Белый лепесток пламени испуганно 

метался, как будто его ловили, хватали за остриё, а он не давал-

ся и плакал: «не трогайте меня, я ни в чём не виноват!..» 
С мамой было уютно и совсем не страшно. Павлик подрё-

мывал, слушая неторопливый рассказ. Как люди жили в войну. 
Как спасались от немцев и голода. И как любили друг друга и 
помогали.

На третий день оккупации в дверь громко постучали. Грохо-

ча сапогами и прикладами, ввалились двое: развязно-наглые, 
с сине-жёлтыми повязками на рукавах. Полицаи, догадалась 
Лена. Один был с длинными висячими усами, делавшими его 
лицо изнурённым и будто плачущим. Второй, молодой парень, 
круглолицый и простоватый, с похожей на лисий оскал улыбоч-

кой.



– Ну шо, хозяйка. Где твой чоловик, комуняка поганый?
Он уселся на табурет и закурил пахучую немецкую сигарету. 
Его спутник осматривал нехитрое кухонное хозяйство: ка-

стрюли, миски, банки...
– Жрать, мабуть, нема чего? – выпустил струйку дыма пер-

вый.
– Сам видишь, – усмехнулся молодой, – Пусто, как в ихнем

колхозе.
И заржал, выставив подковку крупных, лошадиных зубов.
– Какая еда, – нахмурилась Лена, вытирая мокрые руки.

На завтрак была варёная в мундире картофелина, последняя из 
летних запасов. И сухая хлебная корка, тоже советская. – Какая 
еда, всё закончилось...

– Шо ж на базаре не купуешь? – поинтересовался стар-

ший. – Чоловик грошей не оставил? А де ты його ховаешь, – 
зыркнул он. – От нас не сховается, всех знайдемо. Ты лучче 
зразу скажи...

– Откуда мне знать. Уехал, как все заводские. Их не спраши-

вали, посадили в машины и отправили.
– Было, – кивнул  молодой. – Уехали... Все... Даже скучно.

Некого на той свет отправить.
– Для такой справы знайдемо, – засмеялся первый. – Ну шо,

хозяйка, – поднялся он. – Значить – так. Объявится чоловик – 
зразу ж бегом марш доложить у комендатуру. Инакше до свя-

тых апостолив отправимо. И его, и тебя. А не появится...  Ну то 
вже, титко, живи як знаешь. Вышел приказ коменданта, майора 
Вальтера Зигеля, всем сочувствующим третьему рейху выйти 
на работу. Молодых та справных наймають до швейной фабри-

ки. Шить обмундирование для солдат немецкой армии... Ты, як 
жинка коммуниста, таку возможность втрачаешь. 

Молодой складывал в рюкзак найденные в ящичке стола 
вилки и ложки: 

– Тебе всё одно не понадобятся. А нам прибыток.
И ушли, оставив запах чужого табака, чужого мужского пота 

и следы от немецких сапог.
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Пришла осень, первая осень немецкой оккупации. А за ней 
и зима.

Лена доела последнее, что оставалось из продуктов – пше-

ничное зерно. Сварила из него кашу. 



Зерно она добывала за городом, на неубранном колхозном 
поле. Зерно было горелым и горьким – наши, отступая, вели 
тяжёлые бои и напоследок подожгли поле, чтобы урожай не до-

стался немцам. 
Целый месяц Лена ходила с бабами в поле и вылущивала 

из обгоревших колосьев чёрные зёрнышки. Немецкие патрули 
им не мешали, – насмешливо и гортанно что-то выкрикивали, 
разъезжая на мотоциклах. Покричат, погогочут и разъедутся...

К первым морозам зерна в поле уже не осталось. Ветер глу-

хо и тревожно гудел в пустой степи, и кроме этого звука и шеле-

ста бурьяна ничего не было слышно. 
Поле для неё было последним источником жизни. Лена по-

думала, что теперь она будет медленно и мучительно умирать. 
Ей не хотелось бороться за жизнь – какая разница, сегодня ей 
умереть или завтра. 

«Скорее бы смерть, – с тоской думала Лена. – Чтобы не му-

читься...»
День был морозный и ветреный. Кутаясь в шерстяной пла-

ток, Лена брела домой. В шубейке и широченном платке она 
была похожа на старуху-нищенку. Никто не скажет, что ей всего 
двадцать лет, таким отчаянием и покорностью веяло от её со-

гбенной фигуры и опущенной головы. 
Шёл первый снежок. Разносимый ветром, он убыстрял свой 

бег, делался гуще, и вскоре всё вокруг стало смутным и белым. 
Началась метель... 

Лена брела пустынной улицей и думала, что в доме совсем 
нечего есть. И она не знает, где ей раздобыть корку хлеба. Сей-

час она придёт в холодную, ледяную квартиру и, не раздеваясь, 
ляжет на кровать. Потом задремлет, и во сне ей будет казать-

ся, что она согрелась. Стало совсем тепло, как будто она сидит 
дома возле жарко натопленной печи и расчёсывает после мытья 
густые и длинные – до самого пояса! –  волосы. Как до войны... 

На минуту ей становится легче. Лена слабо улыбается, 
вспоминая... Как хороша была жизнь, сколько счастья было в 
каждом мгновении!

Скрежещущий звук тормозов заставил её вздрогнуть.
Обтянутый брезентом немецкий фургон остановился в двух 

шагах.
– Матка!
Дверца кабины распахнулась, и длиннолицый немец-шо-

фер, высунувшись, бросил ей буханку чёрного хлеба.
– Ам-ам, – весело оскалился он.



Сквозь метель и ветер Лена  разглядела чёрное небритое 
лицо, солдатскую кепку с длинным козырьком и поднятый во-

ротник шинели. 
Немец приветливо помахал рукой, фургон взревел и впере-

валочку – улица зияла воронками после бомбёжек – заковылял 
в сторону водонапорной башни.

Прижимая буханку к груди, Лена побежала домой. Сквозь 
ветер и колючий снег она вдыхала сладкий запах ржаного хлеба 
и чувствовала, как к ней возвращаются силы... 
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«Немецкого хлеба хватило на неделю, – неторопливо рас-

сказывала мама; она забыла про ночь и уснувшего у неё под 
боком Павлика. Так живо, как будто это было вчера, наплывали 
воспоминания. 

Вскоре в дом нагрянула полиция. Проверять документы.
«Занимайтесь уборкой, бабы, – с топотом переходили поли-

цаи из одной квартиры в другую – Немецких солдат будут посе-

лять. Армия становится на отдых…».
На следующий день заработала водонапорная станция, и 

в дом дали воду. Потом пришел участковый и стал записывать 
в очередь за дровами: немецкие солдаты и офицеры должны 
жить в тепле. В первый раз я затопила печку и вымыла в доме 
полы. Когда выжимала тряпку, в дверь постучали; вошёл немец-
постоялец. Я глянула – и обмерла: на пороге, улыбаясь, стоял 
тот самый чернявый немец-шофер…

«Он тебя не убил? –  не поверил тихо проснувшийся Пав-

лик. – Так не бывает. Немцы всех убивали».
«Не все и не всех. Были и хорошие люди. Они не виноваты, 

что началась война. Вот как наш постоялец. У него дома, в Герма-

нии, осталась семья, детки... Меня он от голодной смерти спас».
«А как он тебя спасал?» – спросил Павлик.
Мама покраснела. Она не могла рассказать сыну всю правду. 
Клаус, Клаус Кунц, так звали немецкого шофёра, подкар-

мливал её продуктами из своего довольствия. Она чинила и 
стирала ему бельё, меняла постель, готовила еду... Это он, сы-

нок, подарил нам котелок – им так удобно было черпать воду, 
когда купаешься в корыте,  – я полгода не купалась и не мыла 
голову... 

А еще, хотелось рассказать Лене, Клаус научил её немецким 
песням – помнишь, сынок, колыбельную «майн либер киндер»? 



И песенку про милого Августина – её я тоже тебе напевала, ког-
да ты был маленький. Чтобы ты уснул с улыбкой на губах... 

Павлик, слушая маму, замечал, как приятны ей воспоми-

нания. И немецкие песенки, и старый, с облупившейся краской 
котелок, из которого она поливала ему голову, когда мыла её с 
уксусом. Ему казалось – смутно, по-детски, – что во время вой-

ны у мамы были не только горе и несчастье. Но что-то безмерно 
счастливое и незабываемое, чем она не могла или не хотела с 
ним поделиться.

Павлик вздыхал и задрёмывал под мягкие мамины интона-

ции. Она рассказывала уже не сыну, а себе...
Рассказывала, как счастлива и весела была она холодной, 

вьюжной зимой 1942 года. Как любила Клауса, а он любил её. 
В начале лета их городок пришёл в движение. Всю зиму от-

дыхавшие и приводившие себя в порядок немецкие части спеш-

но потянулись на восток – через Кальмиус на Таганрог, Ростов и 
дальше – на юг. С утра до ночи с унылым рёвом проезжали гру-

зовики с солдатами в одинаковых мундирах и касках, со скре-

жетом тащились танки с крестами на боках. Ехала артиллерия, 
тянулись фургоны тыловых служб, пешим строем шла пехота... 

Не проходило дня без страшных авианалётов. Наши безжа-

лостно бомбили улицу, на которой жили Лена и Клаус. А после 
бомбёжки снова нескончаемым потоком тянулись наступающие 
части вермахта…

Город горел, затягиваясь чёрной пеленой пожарищ.
Однажды Клаус забежал домой и стал торопливо собирать 

вещи. 
«Хэли, нас переводят. Волга, Сталинград», – бормотал он, 

волнуясь и с трудом подбирая слова. – Не плачь. Закончится 
война, я тебя обязательно найду. Обещаю. Вот, возьми, – сунул 
он ей мятую фотокарточку. – Будешь меня вспоминать. Так лег-
че жить. И ждать легче... Ауфвидерзеен, майн либер дамен,– 
улыбнулся он, обнимая Лену, – свою ненаглядную Хэли в по-

следний раз...

Всё лето 1942 года немцы шли, ехали и мчались через их 
город на Сталинград. А потом немецкие обозы потянулись в 
обратную сторону. Но это уже были бесконечные санитарные 
фургоны с ранеными. Окровавленные, изувеченные, без ног и 
без рук солдаты вражеской армии запрудили городок; в един-

ственной городской больнице и в школах были развернуты не-

мецкие лазареты. 



За миску госпитальной похлёбки Лена устроилась работать 
санитаркой. Её прошлое никого не интересовало. Она допы-

тывалась у раненых о Клаусе, показывала его фотокарточку, 
но никто не знал, кто это такой: солдата с такой фамилией и 
внешностью словно и не было в армии фельдмаршала Клейста. 
Постепенно Лене начинало казаться, что Клаус ей приснился в 
голодном полусне-полубреду...

В городском сквере немцы устроили кладбище для солдат. 
Она часто туда приходила, читала надписи на крестах, увенчан-

ных железной каской. Но никого похожего на рядового Клауса 
Кунца там не было. 

Значит, решила она, Клаус ещё не возвращался, он там, в 
Сталинграде. И, может быть, вернётся, приедет к своей изму-

чившейся ожиданием Хэли...
Но дни шли за днями, а Клауса всё не было. Русские ави-

аналёты становились всё чаще, безжалостнее, улица горела и 
дымилась грудами развалин. И только маленький двухэтажный 
домик в зелени садов, где жила Хэли, чудом оставался цел и 
невредим. 

Во время бомбёжек Лена пряталась вместе с жильцами в 
подвале, и каждый раз она думала, что теперь им отсюда не вы-

браться. Разрушенный от прямого попадания авиабомбы, дом 
обязательно погребёт под развалинами жильцов.

Но заканчивалась одна бомбежка, другая, а она всё ещё 
была жива и невредима.

Там же, в подвале, во время очередного авианалёта Хэли 
родила мальчика. Под глухие разрывы авиабомб, кусая от боли 
ворот платья и вырываясь из рук принимавших у неё роды жен-

щин-соседок. 
«Это был ты, Павлик, – улыбнулась мама, погладив сына по 

голове. – А твой папа – Клаус. Клаус Кунц».
«А как же настоящий папа? – округлил ничего не понимав-

шие глазёнки Павлик. – Он тогда – кто?»
«Папа Никита – твой второй папа, – терпеливо объясняла 

Лена. – А первый папа – Клаус...»
Мальчик успокаивался, вздыхал и принимался обдумывать 

непростую житейскую ситуацию. Оказывается, немец, враг по 
фамилии Кунц – его родной – да ещё и первый! – отец. И что в 
этом нет ничего плохого и зазорного. Напротив, он должен гор-

диться, что его отец не враг, а хороший и добрый человек. Иначе 
мама ни за что не полюбила бы его и не вышла за него замуж...
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... Вытянувшись длинной, извилистой линией, четвёртая 
рота, скользя и чертыхаясь, выбралась из лощины.

На ровном месте дуло, и дождь казался холоднее и гуще. 
Вода ручьями стекала с каски Воликова. Он зябко ёжился и, 
время от времени, мотал головой: дождевые капли падали ему 
за шиворот.

– Рота, подравняйсь! – Деланно-бодро зарычал старшина
Кустов; капитан Ухарев и взводные офицеры, ёжась под до-

ждём, брели сзади. 
Из окрика старшины стало ясно, что рота приближается к 

огневым позициям. Это была глубокая – в человеческий рост – 
длинная траншея, в которой могла разместиться вся рота. Ме-

трах в ста от неё были установлены мишени в человеческий 
рост. Сквозь нависшую дождевую мглу просматривались злове-

щие силуэты условного противника. На каждый взвод приходи-

лось по тридцать таких изображений, и огонь вели по очереди. 
Старшина Кустов и взводные офицеры осматривали пробитые, 
искрошенные мишени, выставляя стрелявшим персональные 
оценки. А ротный подводил общие итоги... 

Это занятие, стрельба одиночными выстрелами, тянулось 
до самых сумерек. 

Когда пришёл его черед, стало темно, и мишени можно 
было разглядеть с большим трудом. Воликов целился и стре-

лял автоматически, глазной памятью определяя их местона-

хождение.
– Ночная стрельба – хорошая школа для солдата, – подба-

дривал бойцов, прохаживаясь вдоль траншеи, капитан Ухарев. – 
Кто умеет стрелять ночью, тому не страшен любой противник.

– Воликов, – бодростью подражая капитану, проговорил
взводный острослов, забияка и гармонист Серёжка Красин. – 
Представь, что ты жаришь бабу. Ночь, ни зги не видно, а ты по-

пасть не можешь, – похохатывал он. – Так и мы...
– Ну их на хрен, капитанские мишени, – предложил он. –

Давай зайцев настреляем...
Сумерки были удобным временем для любимой забавы 

четвёртой роты – охоты на зайцев. Иной наглец открыто ведёт 
огонь по напуганным пальбой и выскочившим из своих убежищ 
ленивым, разжиревшим за лето косым. А потом оправдывается: 
«Ей-богу, не видел! Стреляю по мишени, как приказывали. А он 
выскочил и прёт под пули!..»

Капитан ворчал и приказывал повторить упражнение.



– Товарищ капитан, разрешите зайца подобрать? Не остав-

лять же! Жаркое сварганим, как в ресторане!
Ухарев махал рукой и – сдавался.

... Рассеявшись по траншее, взвод, в котором служил Воли-

ков, ждал команды начинать стрельбу. 
Взводный, лейтенант Карпачёв, молодой, только летом при-

бывший из училища паренёк, белобрысый, тщедушный, в но-

венькой шинели и такой же новой портупее, по-детски волнуясь, 
поглядывал на ротного. 

Ухарев окинул взглядом расположившуюся в траншее роту 
и взглянул на часы. 

– Четвёртая рота, приготовсь! – зычно скомандовал он. –
С левого фланга! Одиночными! Огонь!!

Затрещали, застучали автоматные выстрелы, нарушая по-

кой осеннего леса. Взводные отмечали в блокнотике тех, кто 
закончил упражнение. Занятие скучное, на мишени никто вни-

мания не обращал. 
К осмотру и обсуждению приступали после каждого отстре-

лявшегося взвода.
– Покурим, господа офицеры? – достал капитан Ухарев пор-

тсигар, краем уха прислушиваясь к пальбе
Дождь сыпал тихо, и лица у всех были усталые и мокрые.
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Бургомистр тихого восточногерманского городка Дальгов 
Вальтер Штраубе заканчивал обедать, когда раздался настой-

чивый телефонный звонок. 
Выходить на службу после сытного и вкусного обеда го-

сподин Штраубе не собирался. Была пятница, короткий день. 
К тому же на редкость холодный и ненастный. В ноябре темне-

ет рано. Серая мгла заволокла очертания улиц и домов, и за-

жглись первые огни.
– Клара, я подойду, – громко, чтобы услышала заторопив-

шаяся к телефону жена, сказал Штраубе.
Он вытер салфеткой губы, дожевал кусок свиной сосиски и 

поднял со стула толстое, расплывшееся тело. Красное от сыт-

ной еды и пива лицо его выражало недоумение и тревогу. Пят-

надцать лет Штраубе бургомистром в городке, но никогда ему 
не звонили в пятницу, в конце рабочего – да и светового тоже! – 
дня.



– Да. Хорошо. Немедленно выезжаю, –  коротко ответил он
и досадливо крякнул: 

– Звонил секретарь районного комитета партии. Товарищ
Гердт. Печальное событие: русские застрелили нашего. 

– О, боже! Где? Как?
Лицо Клары, худой, высокой женщины с нервно подёрги-

вающейся нижней губой выражало крайнюю степень беспо-

койства. Больше всего на свете она боялась неприятностей 
у мужа, ведь он такой увалень! На его должности – каждого 
кандидата в бургомистры утверждали в центральном органе 
партии! – нужно всё время быть начеку и проявлять чудеса 
сообразительности и находчивости. Она же никогда не была 
уверена, что в сложных обстоятельствах её Вальтер окажется 
на высоте.

– Где это произошло? – побледнев, спросила Клара.
– На полигоне. Во время учебных стрельб, – надевая в при-

хожей пальто и тирольскую шляпу с пером, прохрипел Штраубе; 
он чувствовал себя виноватым: жена, как обычно, станет ругать 
его за нерасторопность и ротозейство. А при чем тут, спраши-

вается, бургомистр, – мысленно вступил в полемику с женой 
Штраубе. – Есть вещи, которые нельзя предусмотреть. Будь ты 
хоть семи пядей во лбу... 

Бедному Штраубе совсем не улыбалось трястись в  глухую, 
дождливую ночь на тёмный и мрачный полигон и занимать-

ся опознанием тела. Он, Штраубе, ненавидит всё тяжёлое и 
сложное. Но должность обязывает, ведь он по службе призван 
тратить время и силы на тягостные и неблагодарные вещи. 

На полигоне русские и товарищ Гердт потребуют подтвер-

ждения, что погибший действительно является гражданином 
города Дальгов. «Ведь вы, товарищ Штраубе, – представил он 
вежливый тон, с каким обратятся к нему русские, – наверняка 
знаете каждого жителя. Погибший – ваш?»

А может, и не наш, это уже как повезёт, подумал Штраубе, 
садясь в автомобиль и тяжело вздыхая. Секретарь сочувствен-

но кивнул головой:
– Русские утверждают, что он – наш, – откидываясь на спин-

ку, сказал секретарь. – Как будто они осведомлены лучше нас. 
Что вы об этом думаете, товарищ Штраубе?

– Может, и не наш. Посмотрим.
– Вы, как всегда, неторопливы.
Водитель включил зажигание, и они тронулись. 



– Они его знают, Вальтер, – после некоторого молчания
заговорил товарищ Гердт. – Они хорошо знают погибшего. 
Он был их другом. Так они говорят. Наверное, чтобы оправ-

даться.
– В таком случае, – сказал Штраубе, – все расходы русские

должны взять на себя. А ещё я думаю, что друзей не расстре-

ливают.
– В этом вы правы. А расходы... Русские – люди прижими-

стые. Они согласятся оплатить похороны, если признают свою 
вину. А вину они никогда не признают, – покачал головой това-

рищ Гердт
В прыгающем свете автомобильных фар поплыли послед-

ние домики Дальгова. С елями, аккуратными палисадниками и 
чёрными окнами: спать в городке ложатся рано. 

За городом потянулась прямая, как стрела, липовая аллея, 
выходившая на Гамбургское шоссе. За ней поворот налево, ма-

шинально отметил Штраубе, и не успеют они глазом моргнуть, 
как окажутся на русском полигоне.

– Русские ни за что не признают себя виновными, – повто-

рил товарищ Гердт, глядя на освещаемое фарами пустое шос-

се. – Русские всегда правы. И во всём. Виноватым, как всегда, 
окажется немец.

– В таком случае, зачем мы им нужны? – пожал плечами
Штраубе. – Пусть сами всё и решают.

– Процедура. Нужно подтвердить нашу вину. И заняться те-

лом.
– Как это случилось? – помолчав, спросил  Штраубе.
– Трудно сказать, – закурил сигарету секретарь. – По теле-

фону – звонил замполит их полка – ничего нельзя было понять. 
Будем разбираться на месте.

«А чего тут разбираться, – мысленно посетовал Штрау-

бе. – Выслушаем русских, пожмем друг другу руки и разъедем-

ся. В полной уверенности, что они не виноваты. А может, и прав-

да не виноваты. И мы напрасно на них сердимся...»
На полигоне – мокрое бездорожье и глубокие траншеи и 

капониры, то и дело мелькавшие в свете фар – было темно, 
как в лесу. Да, собственно, они и въехали в разбросанный на 
песчаных холмах редкий сосновый лес. Автомобиль долго и на-

тужно ревел, ковыляя по раскисшим колеям и выбоинам, пол-

ным воды. Дождь перестал, но с деревьев, когда они выехали 
на возвышенность, капало, и капли стучали по крыше, как будто 
по ней сыпали горохом. 



Впереди замелькали фигурки военных в русских шинелях и 
шапках. Один, помоложе, махнул рукой, делая знак остановиться. 

Секретарь вытащил из салона длинное, худое тело и рас-

порядился не выключать фары, потому что в лесу было темно. 
Поджидавшие их офицеры стояли кружком, подсвечивая кар-

манными фонариками.
– Когда стемнело, полк покинул район учений. Выехали на

зимние квартиры, – объяснил представителям немецкой сто-

роны командир полка. 
Это был высокий, худощавый, благожелательный человек. 

Говорил он спокойно и рассудительно.
– Случай досадный. Но не держать же понапрасну в лесу,

ночью, две тысячи человек...
Немцы помалкивали. Полковник огляделся.
– Остались командир батальона и комроты. Это у них про-

изошёл несчастный случай. 
Он представил немцам капитана Ухарева и комбата Чер-

ненкова, толстого, затянутого в узкую шинель, так что грудь у 
него выкатывалась колесом, подполковника с сердитым лицом 
и глазами навыкате.

– Собственно говоря, – пожал плечами полковник, – выяс-

нять особенно нечего. Дело было так...
И неторопливо и подробно, как очевидно, он поступал и 

думал всегда, полковник Лесов объяснил, что произошло на 
исходе  этого злополучного дня. 

Батальон подполковника Черненкова заканчивал учебные 
стрельбы. Осталась последняя, четвёртая рота. Капитан Уха-

рев отслеживал ситуацию. Но бывают необъяснимые вещи. 
Закончил стрельбу и доложил рядовой Красин. Ефрейтор Во-

ликов изготовился и ждал приказа. Но, видите ли, геноссе... 
Рядовой Красин в темноте ошибся и расстрелял неизвестно 
откуда появившихся возле мишеней зайцев. Ефрейтор Воли-

ков принялся поражать мишень. В паузе из леска выскочил не-

известный и метнулся подбирать убитых зайцев. И попал под 
огонь ефрейтора, – тот не сразу понял, что вместо мишени в 
его прицеле оказался человек...

– Кто он? – терпеливо выслушав командира полка, спросил
бургомистр Штраубе.

– Доложите, Ухарев, – кивнул полковник.
– Немец, – уверенно сказал капитан. – Ваш. Из Дальго-

ва. Мои бойцы его знают. Часто приходил к нам подкормиться. 
Бездомный…



– Личность известная, – подсказал комбат Черненков. –
Солдаты зовут его Кузя...

– Мы могли бы взглянуть на тело? – поинтересовался се-

кретарь Гердт.
– Разумеется! До вашего приезда мы ничего не трогали, –

спохватился полковник Лесов. – Лучше пройти пешком, маши-

ной здесь не проехать. Да это и недалеко...
Они молча зашлёпали по грязи в темноте, слабо освещае-

мой прыгающим светом  фонарика. 
Пустырь между траншеями и мишенями курчавился жёлтой 

осенней травой. Гердт и Штраубе были в лёгкой обуви и на-

брали полные туфли воды: она стояла маленькими холодными 
озерцами, и обойти их было невозможно. 

Впереди, уверенно чавкая в мокрой глине, шёл капитан Уха-

рев. Он первый прибежал на место гибели Кузи и хорошо знал 
место, где лежало тело. 

Кузя лежал в ледяной луже в нелепой позе – голова повер-

нута вбок, руки странно вывернуты, а из старого солдатского 
бушлата торчали клочья грязной ваты. Он лежал на животе с 
раскрытым ртом, словно был мертвецки пьян и вот-вот проснёт-

ся и поведёт мутным, ничего не видящим глазом.
Но Кузя никогда уже не проснётся и не встанет, – это было 

ясно всем.
Немцы, минуту с изумлением изучавшие тело соотечествен-

ника, пошевелились и переглянулись. 
Да, он знает этого человека, – первым заговорил бургомистр 

Штраубе; он хотел, но передумал рассказать, что этот оборва-

нец летом украл у него трёх пасшихся во дворе кур.
– Мы его знаем. Но не знаем, откуда он взялся. Он не наш.

Это точно.
– Да, не наш, – промычал секретарь Гердт.
– Какая разница, – поморщился полковник Лесов, – где он

родился. Живет-то он у вас?
Немцы покорно кивнули.
– Вот и забирайте. Не лежать же ему здесь, пока вы раз-

берётесь…
Полковник нетерпеливо передернул плечом: его начинала 

раздражать затянувшаяся процедура.
– Вот именно, – крякнул капитан Ухарев, – он боялся, что его

признают главным виновником происшествия.



– А вы, капитан, лучше светите, – повернулся к нему коман-

дир полка. – А то, понимаешь, совсем ничего не видно… Из-за 
вас тут торчим…

Капитан зачем-то еще раз посветил на мёртвого Кузю и, 
убедившись, что ничего нового они не увидят, немцы и русские 
офицеры пошли в обратную сторону.

– Завтра утром заберём тело, – вполголоса посовещавшись
с секретарём Гердтом, заявил бургомистр. – Сегодня всё равно 
бесполезно.

– Ну – это как знаете, – понимающе кивнул  полковник. –
Но акт нужно составить. День в день.

Поколебавшись, немцы согласно кивнули: акт – это конечно. 
Обязательно...

Бургомистр Штраубе первый поставил свою подпись при 
свете фонарика на листе вырванной из полевого блокнота пол-

ковника Лесова бумаги. За ним – секретарь Гердт, и только по-

том русские офицеры.
– Удивительные люди эти русские, – рассказывал Кларе,

когда он вернулся домой и надел теплый стёганый халат, Валь-

тер Штраубе. – Достаточно было двух подписей. Но русские за-

чем-то поставили три. Как будто боятся, что им не поверят, – за-

смеялся он, добродушно покачивая головой. – А погибший был 
странный человек, вор, бродяжка...

– Может, он не немец? – предположила Клара.
«Кто его знает», – подумал Штраубе. А вслух попросил:
– Принеси, пожалуйста, сигару из ящика! Хочу выкурить пе-

ред сном.
Когда Вальтер Штраубе укладывался после выкуренной си-

гары в постель, по окнам снова застучал осенний дождь, и он 
подумал, что, вероятно, это последний дождь нынешней осе-

нью, и не сегодня-завтра выпадет первый снег, и наступит яс-

ная, морозная погода.
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Наутро, когда рассвело, всё вокруг – лес, строевой плац, – 
там уже махал фанерными лопатами, расчищая его, дежурный 
взвод, – и даже деревянный забор и капоты грузовиков на пол-

ковой стоянке были покрыты выпавшим за ночь густым, бе-

лым снегом. Ефрейтор Воликов перевел взгляд с заснеженной 
остроконечной вышки часового на потолок, вздохнул и склонил-

ся над чистым листом бумаги.



«Здраствуйте дорогие мама и батя!
Привет из биларусии! Пишит вам родной ваш сын Павел. 

У меня дила идут хорошо я жив и здаров чиво и вам жилаю. 
Месяц назад меня перевели из германии по служебной ниобхо-
димости в Союз. Так что типерь я на родной земле хоть и да-
леко от дома. Наша войсковая часть стоит на самой границе 
с литвой но я ни имею права об этом говорить и указывать 
поэтому скажу коротко народ здесь нидобрый в увольнения 
отпускают редко но меня это ни колышит потому что в мае 
месяце у меня дембель. Ротный говорит что за особые заслу-
ги и хорошую службу меня отправят домой в числе первых. 
Тибя говорит Воликов вытолкаем коленкой под зад в первую 
очередь. Живут здесь люди по расказам потому что я сам ище 
не видел очень бедно и плохо идят одну капусту и картошку 
ее тут называют бараболя и пьют водку бусел. Бусел это по 
ихнему журавель и на этикетки нарисован журавель с белым 
хвостом. Часть наша маленькая тыловая работаю я по спи-
циальности в римонтной мастерской и сильно устаю. Кор-
мят здесь плохо ни то что в германии тоже одна капуста и 
бараболя да ище кажен день свинина хочица чивото другова но 
ни дают. Старшина говорит на гражданке будите объидаца а 
служба требует простой и здоровой пищи от нее проясняет-
ся в уме а тибе говорит Воликов это вкрай необходимо. Мама! 
Сахранилась ли моя рубашка в каторой я перед службой бегал 
в парк на танцы и другие. Ты пересматри к весне перестирай 
и погладь приеду надо будет что-то надеть пока не работаю. 
И брюки тоже. Как там Людка Прилипкина, не вышла замуж? 
Ты знаешь я с ней встречался до службы а потом у нас была 
пириписка она обещала ждать но штото подозрительно за-
молчала. Если штото узнаеш обязательно напиши штобы 
даром клинья не подбивал. Батя! А ты паговори у себя на за-
воде чтоб меня взяли слесарем сборщиком в сборочный цех 
сборщики сам знаешь получают сдельно а это харошие день-
ги. Будет польза мне и помощь симье. На этом заканчиваю 
больше ни могу засиживаца скоро утрений осмотр и жилаю 
вам крепкого здоровья и штоб диревья у нас в саду по весне 
завязались и был хороший урожай. Крепко вас обнимаю и це-
лую ваш сын Павел».

– Воликов, – нетерпеливо крикнул, заглянув в ленинскую
комнату, командир отделения сержант Петухов. – Куда ты про-

пал? Бегом в роту! Общее построение!..
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... Когда тело старухи выносили из дома, шедший весь день 
хлопьями густой снег перестал. Из тяжёлых тёмно-серых туч 
выглянуло солнце и залило дом, двор со столпившимся наро-

дом – мужчины стояли, обнажив головы, а женщины тихо всхли-

пывали – и сад с голыми скрюченными ветками таким тёплым 
сиянием, что это было воспринято, как знамение.

– Господь сжалился, – переговаривались в толпе. – Послал
покойнице в последний путь свет и тепло. 

– Это знак, – шептали другие. – На том свете ей будет хо-

рошо.
– Матвеевна заслужила, – кивали третьи. – Всю жизнь мучи-

лась, терпела, как Бог велел, и никого не обидела.
Соседи переговаривались, вздыхали и думали о неизбеж-

ном конце, который ждёт каждого.
– Год как мужа похоронила, а теперь вот сама...
– Могла бы ещё жить. Старушка была крепкая.
– Сколько не живи, а конец будет.
– Пора. Девятый десяток пошел...
Павел Никитович Воликов, рослый, грузный, обрюзгший че-

ловек шестидесяти лет с коротким седым бобриком над низким 
морщинистым лбом и жирной вмятиной вместо подбородка, 
комкая шапку, безучастно наблюдал, как гроб с телом покойной 
выносят из подъезда и ставят на табуретки во дворе: прощать-

ся.
Гроб, в котором в белых цветах и пышном тюле утопало 

сморщенное личико матери, был, как просила покойница, чёр-

ный, с белыми позументами. Оркестра не было – мать музы-

ки не хотела. Священника тоже не привозили. Перед смертью 
просила заказать на второй день панихиду в Свято-Никольской 
церкви. И на девятый день, и на сороковой. А так – не надо...

– Хочу уйти тихо, – шептала она иссушенными губами, то-

скливо глядя в потолок.
Павел Никитович ей обещал. 
До самой кончины мать находилась в полном сознании. Две 

последние недели она не вставала с постели и почти не ела. 
Только всё время просила пить. И, касаясь чашки ставшими 
негритянскими, так они распухли и почернели, сухими губами, 
шептала, скорбно глядя бесцветными, словно  истаявшими гла-

зами:
– Ухожу я, сынок. Посиди со мной...



Она вкладывала тяжёлую, морщинистую руку в его грубую 
ладонь и затихала. Он сидел, не шевелясь, тупо глядя на чёрно-
синие материнские жилы, и голова у него кружилась. 

Было двенадцать часов ночи. Глаза у него горели, Павлу 
Никитовичу хотелось спать. Завтра на работу на судоверфь 
вставать рано, в пять часов. Но отойти от кровати матери было 
никак нельзя. Он боялся, что она умрёт в его отсутствие.

– Умирает, – подтвердила врач скорой помощи, делая укол
обезболивающего. – Неделю проживёт, не больше. Наймите 
медсестру, без уколов ей будет тяжело.

Медсестра Варя, полная, рослая женщина с накрашенны-

ми губами и в рыжей шубке, приходила каждый вечер. Мать 
отворачивалась, покорно подставляя спину. Варя делает укол, 
прощается и уходит. Боль ненадолго стихала, мать устало за-

дрёмывала. А когда действие лекарства заканчивалось, боль 
и стоны возобновлялись с новой силой. Варя стала приходить 
два раза в день. Воликов равнодушно наблюдал, как она гото-

вит шприц, набирает лекарство, делает укол и торопливо про-

щается. И опять всё повторялось в той же последовательности: 
лёгкое забытье матери, тишина в доме и мимолетное облегче-

ние в душе у Павла Никитовича.
– Поспи, Паша, – входила в комнату жена, соболезнующе

глядя на осунувшегося, похудевшего мужа. – Поспи, я тебя сме-

ню...
Жена Людмила, полная, пожилая женщина, неопрятная и 

непричёсанная, садилась у постели больной, и когда Павел Ни-

китович уходил, она сразу засыпала на стуле. Павел Никитович 
лежал в спальне и слышал, как она похрапывает и, вскинув-

шись, тяжело зевает и вздыхает. 
Странно, но в постели ему спать не хотелось. Он лежал 

с закрытыми глазами и думал, что вот – его мать умирает. Он 
вспоминал детство, пытаясь пробудить в себе чувство любви 
и жалости. Как она его кормила, купала, зашивала дыры на его 
рубашках и брюках. Брала утром с собой на рынок. И как он 
ленился просыпаться и рано вставать. Ему хотелось спать, а 
не тащиться на базар с сумками – туда с лёгкими и пустыми, 
а обратно –  с тяжёлыми и полными провизии. Это было тяже-

ло. Ребёнком он был маленьким, тяжеленные сумки волочились 
по земле, он готов был разреветься от неподъёмной тяжести и 
своего бессилия. Вспоминал, как, став юношей, приходил до-

мой наутро пьяный и грязный. Мать встречала его в прихожей 
в ночной рубашке, сонная и сердитая. Она на него кричала, а 



он – на неё, и утром ему было стыдно за свою пьяную злобу и 
несдержанность. Он старался с похмелья не думать и не вспо-

минать, что происходило ночью – кажется, были с обеих сторон 
и затрещины, и оплеухи. Павел  смущался наутро, мрачнел и 
виновато сопел, не зная, как загладить вину. Она помалкивала 
тоже. Молча швыряла на стол тарелку с яичницей, ставила чаш-

ку кофе и сухо предлагала:
– Садись завтракать. Алкоголик...
Все эти воспоминания – иногда яркие и подробные, иног-

да смутные и неопределённые, словно подёрнутые тума-

ном, – не вызывали у Павла Никитовича ни любви, ни сочув-

ствия. Они были ему в тягость, как старые, износившиеся 
ботинки – выбросить жалко, а ходить тяжело и неудобно. И Па-

вел Никитович думал, что хорошо было бы совсем ничего не 
помнить и не знать – ни матери, ни равнодушного, молчаливого 
отца, ни жалкого, полусиротского  детства, быстрого взросления 
и нищей юности. Он завидовал животным и птицам – собакам, 
кошкам, голубям – за спокойное и безразличное отношение к 
родителям и собственной жизни. Когда он засиживался до глу-

бокой ночи у постели умирающей, ему казалось, что она думает 
о том же. Иначе откуда этот глубокий, напряжённый взгляд; она 
словно искала что-то тайное, ставшее вдруг, в одну минуту, яв-

ным.
– Сколько работы переделали эти руки, – со слабой усмеш-

кой произнесла мать в минуту облегчения, вертя перед собой 
тёмные, скрюченные руки. – И не перечислишь. А всему бывает 
конец. И зачем всё было нужно, – покорно кладя руки на одея-

ло, прошептала она.
Вспоминая и мысленно прослеживая свою долгую жизнь с 

матерью, Павел Никитович задавался тем же неразрешимым 
вопросом. Ему казалось, что один материнский взгляд, один 
только эпизод его непрерывного ночного сидения ответили на 
неясный, молчаливый вопрос.

Это было за два дня до ее кончины. Мать лежала на высоких 
подушках, повернув к сыну усталое, измождённое  лицо. Глаза 
её были полузакрыты, и когда она их неожиданно открывала, 
её взгляд упирался в лицо Павла и жадно скользил по нему. 
Казалось, она хотела только одного: чтобы сын сидел рядом и 
не уходил, пока она жива. 

Он задремал под ровное тиканье будильника. А когда оч-

нулся, мать смотрела на него долгим, нежным и невидящим 
взглядом. Она смотрела на сына, а видела что-то или кого-то 



иного, кого не было в эту минуту в комнате. А может, и вообще 
не было в её жизни, только в воображении.

Так она и умерла – с головой, склонённой на сторону и с 
тенью полуулыбки, застывшей на её губах. 

Когда гроб с телом мужчины с белыми платками на рукавах 
подняли, чтобы донести до ритуального автобуса, Павел Ники-

тович покорно побрёл следом, глядя, как мелко покачивается 
в гробу, словно она укоряла его в непонимании, её маленькая, 
склонённая головка...

Идти было тяжело. У него был запущенный артрит, одну 
ногу он тянул, и от боли в колене не мог плакать. На одну его 
руку опиралась судорожно вздыхавшая и плакавшая жена в 
чёрной накидке, а на другую – поспешно приехавшая на по-

хороны из другого города, где она жила с мужем, дочь Нина, 
маленькая и толстенькая, как мама, и такая же неряшливая. 
Он шёл и боялся посмотреть на мать. Ему казалось, что она 
жива и только притворяется умершей, вот-вот она очнётся и 
скажет ему с укоризной: «Зачем ты меня сюда положил, Па-

вел?»
В автобусе, сидя на лавке и заваливаясь налево при каждом 

повороте, он со страхом отводил от матери смущённые, испу-

ганные глаза: она продолжала прямо и пристально смотреть 
ему в лицо, как накануне...

После торопливых, безмолвных похорон и поминального 
обеда – стол на двадцать человек заказали в студенческой сто-

ловой, недалеко от дома – втроем молча побрели в сумерках 
домой. Молча пришли в опустевшую, грязную от множества вхо-

дивших в неё ног, с беспорядочно отодвинутой мебелью тёмную 
квартиру. В комнатах стоял запах покойницы и похоронных све-

чей, формалина и немытого тела.
– Открой форточку, – сказал Павел Никитович жене и вошёл

в комнату матери.
Постель была разобрана. Когда её поднимали, чтобы поло-

жить в гроб, одеяло откинули да так и оставили. Подушки были 
смяты, и та, на которой она лежала, склонив голову к сыну, слег-
ка сдвинулась в сторону. 

Павел Никитович тяжело присел и задумался. Вот и всё, 
подумал он. Нет у него больше ни отца, ни матери. Полный си-

рота. И оттого, что он, взрослый, заканчивающий свою жизнь 
человек, оказался один-одинёшенек, ему стало невыразимо 
горько и больно. В глазах стало пощипывать, и, чтобы не рас-

плакаться, он встал и поправил материнскую подушку. Под ней 



лежало что-то тяжёлое и, просунув руку, он нащупал старый, 
довоенный материнский ридикюль. 

В ридикюле хранилась мамина женская мелочь: старенькая 
крашеная в блекло-голубое с золотом иконка Спасителя, дешё-

вый крестик на коротком шнурке – это был его, Павла, крестик, 
мама крестила его тем же сталинградским летом в открытой 
немцами церкви. Обнаружил старый пластмассовый цилиндрик 
с высохшей губной помадой, потрёпанный русско-немецкий 
разговорник и новенькую медаль «Участнику Великой Отечест-

венной войны». А во внутреннем кармане, отдельно, хранилась 
небольшая, пожелтевшая от времени фотография. На обороте 
Павел Никитович  с трудом разобрал короткую расплывшуюся 
надпись по-немецки, сделанную фиолетовым химическим ка-

рандашом: «Zart Heli von Klaus Kunz» (Нежной Хэли от Клауса 
Кунца).

С фотографии на него смотрело лицо молодого, красивого, 
в новом солдатском мундире с распластавшимся выше нагруд-

ного кармана орлом старого знакомца Кузи. 
Павел Никитович долго, что-то туго соображая, смотрел на 

фотографию, потом упал, зарылся лицом в пахнущую мате-

ринскими волосами подушку и глухо зарыдал, кусая кулаки, так 
что на простыне появились капли крови, и она стала мокрой от 
слёз. Жена и дочь мыли в это время пол на кухне и ничего не 
слышали. Потом они собирались убраться в комнате, где стоял 
гроб, а затем проветрить квартиру; комнату матери решили не 
трогать, пока не пройдут полагающиеся по обычаю сорок дней 
после смерти. 

За делами жены и дочери, их ровными и спокойными до-

машними хлопотами Павел Никитович успокоился и затих. А 
когда он вышел из комнаты покойной, никто на его лице, как 
всегда, спокойном и угрюмом, ничего не заметил.

г. Мариуполь, Украина


