
Глобальность задачи, поставленной Кузнецовым, вероятно, 
не может иметь однозначного решения: ибо поэт взялся стихом, 
организованным в поэмы, осмыслить путь Христа, истолковать 
самое значимое события в истории человечества.

Само пребывание сознания в этом силовом поле есть об-
ласть риска: можно уйти так далеко, что возвращение станет 
условным.

Тем не менее, толкование Юрием Кузнецовым величия ог-
ненных столпов событийной силы изначально окрашено соб-
ственным участием в грандиозной мистерии: в чём нет ничего 
предосудительного: каждый задумывающийся в определённой 
степени становится частью вселенского явления и вселенской 
катастрофы распятия.

Памятью детства навеяна эта поэма.
Встань и сияй надо мною, звезда Вифлеема!
Знаменьем крестным окстил я бумагу. Пора!
Бездна прозрачна. Нечистые, прочь от пера!

Нечистых, разумеется, много: о! в нашей жизни они повсюду: 
хоть в бизнесе, жадно готовом прибрать к рукам всё, не долж-
ное ему принадлежать, хоть в поэзии, где количество пустых 
экспериментаторов и шутов гороховых, объявленных маяками, 
чрезмерно.

Прозрачная словесная ткань поэмы словно наброшена 
на события двухтысячелетней давности, восстанавливаемые 
кропотливо, и с тою любовью, что не удаётся усомниться: для 
поэта путь Христа – тема тем.

имена



Мы словно вступаем с поэтом в недра Вифлеемские, чтобы 
кожей сердца – или сердцевиной души – почувствовать огонь 
и весть времён:

Час Назарета склонился в почтенной печали.
Помер старейшина – плотнику гроб заказали.
Только Иосиф лесину во двор заволок,
Ангел явился и молвил: – Исход недалёк! –
Плотник с бревном, дева с милостью – так и бежали.
Груди Марии, как в мареве горы, дрожали.
И наконец под звезду Вифлеема вошли,
Но в Вифлееме приюта нигде не нашли.

Кузнецов сознательно, вероятно, избегает сложной метафо-
рики, следя за течение прозрачности повествовательного стиха; 
он уходит от ярких эпитетов, чтобы не застили сути, и пользует-
ся только простыми, как работа плотника, рифмами.

Он концентрируется на главном: духовной силе Христа.
Он точно провидит: для нас, сегодняшних, важно то, что 

мы можем применить к себе: из арсенала Христовых речений 
и притч, из образов, данных его жизнью. Вместе с тем – это, что 
и понятно, очень русский Христос, словно путь его совершал-
ся в пределах родной нам, мучительно жившей все века земли, 
и колыбельная, какую напевает мать, именно от русских колы-
бельных: над зыбкой младенца:

Солнце село за горою,
Мгла объяла всё кругом.
Спи спокойно. Бог с тобою.
Не тревожься ни о ком.
Я о вере, о надежде,
О любви тебе спою.
Солнце встанет, как и прежде.
Баю-баюшки-баю.

И чудеса, происходящие внутри стиха, тоже слишком рус-
ские, будь то Египет, или странный странник:

Ратные люди играют огнём и мечом.
Мирное детство играет весёлым мячом.
Дети мячом запустили в Христово оконце,
Он поглядел и увидел, что мяч – это солнце.



Тайну Христа не разгадать стихом, не просветить лучами 
инакой мудрости; евангельские тексты темны сквозь простоту 
и подлежат многим толкованиям – часто запутывающим суть 
корнями ложных посылов; сердцевинный для человечества 
образ Христа сконцентрирован в сердце каждого поэта, и едва 
ли можно утверждать, что в русских сердцах он особенно го-
ряч; но дерзновение Юрий Кузнецова – давшего мощный свод, 
идущий и от древнего, не ветшающего «Слова…», и от былин-
старин, и от старообрядческой традиции – завораживает, как 
поражает многое в отдельных частях поэмы; как удивляет по-
вествовательная её стройность – без провисаний, лакун, сло-
весных срывов и оскользов; и, думается, справедливая оценка 
поэм – дело далёкого будущего, которое должно отличаться 
от сегодняшнего мелкого, иссуетившегося времени, где Христос 
и деньги-комфорт-карьера давно: искусно и искусственно – под-
вергнуты дьявольской рокировке...

Юрий Кузнецов рассматривал реальность через две призмы: 
лирического взрыва и метафизического осмысления; и надрыв-
ные, криком рвущие пространство стихи об отце, не исключают 
момента постижения всеобщей тайны: зачем всё так устроено?

Что на могиле мне твоей сказать?
Что не имел ты права умирать?
Оставил нас одних на целом свете,
Взгляни на мать – она сплошной рубец.
Такую рану видит даже ветер,
На эту боль нет старости, отец!

И мать, обращённая в рубец боли, и боль, не имеющая 
возможности постареть, – реалии, учитывая их мощь, чуть 
ли не от ветхозаветного словаря – как знать, может быть, и дав-
шего возможность существовать мировой поэзии…

И ярый крик, завершающий стихотворение, обрывается хо-
лодной пустотой… За какой вдруг мерцает метафизически: не-
правда! Именно отец принёс счастье: жить.

Поскольку жизнь есть столь щедрый дар, что оправдывает 
все лихолетья, муки, горести, и существование стихов, совер-
шенно исполненных и вибрирующих многими смыслами, под-
тверждает это.

А вот отец – идущий через минное поле солдат; идущий, жи-
вой, целостный, невредимый, превращающийся в следующий 
миг в дым…



Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым –
Ни могилы, ни боли.

Вероятно, тема отцовства основополагающая в мире; без 
неё и мир бы не состоялся, но многие завихрения боли и мысли, 
связанные с этой темой, делают её не столь простой и ясной, 
как хотелось бы…

Желание расшифровать свои корни равносильно попытке 
понять загадку отца.

Большие исторические катаклизмы превращают людей в за-
урядную плазму, оптом лишая их жизней; стихи Юрия Кузнецо-
ва о войне даны под острым углом осознание общей трагедии 
через частную боль.

А не было бы боли – не было бы и победы.
В начале первой части своей монолитной поэмы о Христе, 

Кузнецов, декларируя: «Бездна прозрачна», определяет во мно-
гом сущность своего творческого метода: заглядыванье в без-
дну; прорыв в необычайное через волшебное собирание слов.

Всё пошатнулось, а может, идёт напролом
В рваном и вечном тумане меж злом и добром…

Туман рван в небольшей степени, чем может из прорех вы-
глянуть та или иная маска, неведомая сущность – но, если речь 
идёт о нечисти, то, впечатанная в строки поэта, как в смолу, 
едва ли она когда высунет нос из них, и уж тем более не решит-
ся на кошмарные шалости.

Кузнецов творил свой сказ с самого начала поэтической 
 биографии, понимая, сколь опасна реальность познания, и осоз-
навая, что другой у нас нет:

И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

Так завершается «Атомная сказка», ибо любое проникнове-
ние внутрь запретного чревато (для поэта в том числе), ибо лю-
бой прорыв в запредельность двойственен: будучи ступенькой 
прогресса, он отбирает нечто важное, обедняя душу.

А поэзия может апеллировать только к душе, иные, вспомо-
гательные её возможности мало интересны.



Мелкость мухи предстаёт огромной, если учесть, как она спо-
собна задеть мистическую струну: сознанья? Или пространства?

Смертный стон разбудил тишину –
Это муха задела струну,
Если верить досужему слуху.
– Всё не то, – говорю, – и не так. –
И поймал в молодецкий кулак
Со двора залетевшую муху.

О! муха в сознанье разрастётся до символа, до существа, 
способного барахтаться во Млечном пути, чья огромность кор-
релирует с его же таинственностью; и тайна творимого Кузнецо-
вым сказа-мифа щедро проступит словами, никогда не раскры-
ваясь до конца.

Концентрация смысла поэзии в трёх словах блестяще дана 
у Кузнецова:

Серебристая трещина мысли.

Ибо только подобная трещина может объяснять суть про-
странства и времени, насколько вообще уместны будут объяс-
нения.

Каталог невероятного – вот как стоит обозначить сумму сти-
хотворений и – тем более, поэм – Кузнецова; каталог сложный, 
разветвлённый, рассчитанный скорее на потомков, чем на сов-
ременников, и, будучи снабжены всеми достоинствами, какими 
обладает поэзия, стихи его, переливаясь серебром и перлами 
мыслей, выстраивая собственную систему, играющую то древ-
лерусскими яхонтами, то новозаветным алмазным блеском 
мощно вмещены в действительность, ныне столь равнодушную 
ко поэзии вообще.

Думается, Юрий Кузнецов одолел высочайший пик, создав 
свои евангельские поэмы, проследив путь Христа – вполне уже 
русского Христа – в дебрях дремучих лет: от корней жизненно-
го, плотского начала, до финала, раскрытого в бесконечность, 
преображающего мир.

Поэмы – концентрация кристаллов его поэзии, в них мерца-
ют – иногда кажется – отдельные стихотворения, суммируясь, 
выстраиваясь в грандиозные панорамы…

Но движение стихов Кузнецова было логично к этой грома-
де: постепенно, поэтапно…



Так, в «Атомной сказке» тело лягушки, наименованное 
«царским», подвергнутое пытке-эксперименту, – словно звучит 
живая укоризна многим нелепицам человеческого пути.

Мол, можно иначе, без глупой улыбки якобы познанья 
на «счастливом лице дурака»…

А вот муха, врывающая в реальность, – или: взрывающая её.
Муха – мелочь бытия: с точки зрения человека – превра-

щается в грандиозный символ соприкосновения всего: общей 
сопричастности чуду, если угодно.

Или – открывает ту меру всеобщности, о которой писал рус-
ский философ Фёдоров:

Я барахталась в Млечном Пути,
Зависала в окольной сети,
Я сновала по нимбу святого,
Я по спящей царевне ползла
И из раны славянской пила...
– Повтори, – говорю, – это слово!

Вот так через малое просвечивает великое, неистовое, сое-
диняющее такие противоречивые данности.

И малое, увеличенное поэтом до глобальных обобщений, при-
чудливо играет смыслами, поражая читательское воображение.

О, в стихах Кузнецова много величественного (часто рас-
смотренного через простоту момента), тут битвы звёзд и неиз-
вестные боги, тут клубящийся поток необычных образов, и если 
и мелькает ретивая нечисть, то плотно она впечатана в смолу 
строки, или строфы, точно заговорена, не вырвется.

Но величие лучше:

Битва звёзд, поединок теней
В голубых океанских глубинах.
Наливаются кровью моей
Вечный снег и следы на вершинах.

Но предчувствием древней беды
Я ни с кем не могу поделиться.
На мои и чужие следы
Опадают зелёные листья.

Листья лет мерцают в глубине таинственного поэтического 
повествования, слагающегося в современный эпос.



Лаборатория Юрия Кузнецова совмещалась с чудесной куз-
ницей, из которой, пройдя проверку в лаборатории, выходили 
чудесные изделия стихов, лучевидно облучающие пространст-
во тайной и величием поэтического дела поэта.

Жизнь поэзии – сообщающиеся сосуды, энергия мысли од-
ного поэта перетекает в реальность стиха другого, преобразу-
ясь в новую оригинальность.

Юрий Кузнецов поэт образной мысли, сложной системы ска-
зовых островов смысла, и Михаил Анищенко, считавший Куз-
нецова своим учителем, переосмысливая пространство жизни 
и истории по своему, сгустками собственных образов, отчасти 
переводил мысли Кузнецова в новые регистры.

О, разумеется, Анищенко совершенно самостоятелен: более 
того, если судить по стиху его, часто вибрирующему абсурдны-
ми словосочетаниями, что резко вторгаются в память читающего, 
у них мало общего – вероятно, влияние Кузнецова было более 
важно для Анищенко-человека; но вот поэма его «Суд Синедрио-
на» идёт – начинает, по крайней мере, движение-восхождение – 
от евангельских поэм Ю. Кузнецова. И там, и там раскрывается 
русский космос осмысления самых важных в истории человече-
ства текстов; он более тяготеет к сказу у Кузнецова, и в боль-
шей степени связан с толкованием Евангелия у Анищенко. И 
там, и здесь сакральная свобода поэтического дыхания: она ве-
лика и отливается в значительные, когда несовершенные строки 
и строфы: она велика, как пространство воздуха. И в этом про-
странстве происходящее связано с каналом приближения: наи-
важнейшей мистерии истории к нам, сегодняшним.

И мы, сегодняшние, можем черпать из творений двух поэтов 
высоты и силы: такой, какая отрицает свинцовые низины жизни.

Как знать, быть может, дух Юрия Кузнецова знает поэму 
своего ученика – самостоятельного, сильного мастера Михаила 
Анищенко, и, если знает, то не может не быть ею доволен…

Метафизический пейзаж Юрия Кузнецова обозначился аль-
фой его пути: уже в «Атомной сказке» речь шла – через конкре-
тику – в метафизическую даль…

Смысловой корень стихотворения: гордыня человека, ре-
шившего осваивать внешнее без развития сложных внутренних 
миров, заложенных в душевном устройстве; потому-то – «И 
улыбка познанья/ играла на счастливом лице ДУРАКА».

Пик метафизического пейзажа начертан был Кузнецовым 
в своде поэм о Христе, где через условный план Иудеи просту-
пало русское восприятие Христова космоса.



Будто шёл Христос босым по снегу, будто сгибался под тя-
жестью креста, сколоченного из берёзовых досок, и путь этот 
обрывался возле не достижимого мерцания вечно не всплыва-
ющего Китежа.

Так, метафизический пейзаж Кузнецова, играя интеллек-
туальными и образными красками, распределялся по истории 
и современности, имея такие характеристики высот, какие тре-
буют духовной работы будущих поколений.

Эпохи требовали высказывания: они сами выбирали тех, 
кто будет говорить за них: используя различные творческие 
возможности человека: и, конечно, поэтические были одними 
из главных…

Именно были – поскольку последние десятилетия: в мире 
раньше, в России чуть позже практически отказались от вос-
приятия поэтического слова, низведя значение его к различным 
вариантам игр.

… Юрий Кузнецов высказывался за несколько эпох: свое-
образно совмещая их, комбинируя, как в монументальных по-
эмах о Христе, когда сквозь обстановку иудейской древности 
точно прорастают миры сегодняшнего дня; и словесные орна-
менты Кузнецова, ложившиеся на бумагу, чтобы расти из неё, 
как из своеобычной почвы, к духовным небесам, сияли многими 
драгоценностями. Были среди них камни мистического окраса, 
чьи грани-строки впивались в сознание тайнами, не подлежащи-
ми разгадке; были стакнутые с юмором варианты осмысления 
человеческой гордыни, как в ранней «Атомной сказке», были 
«Откровения обывателя», когда низина противопоставлялась 
высоте…

Эпоха шумела, рвалась в космос, смущала массою техниче-
ских открытий; эпоха, в которую вдруг прорывались черти и не-
виданные чудища, впечатанные, как в смолу, в строфы поэта, 
чтобы унялся их соблазн баламутить души людские.

Возникало «Молчание Пифагора», свидетельствующее 
о силе духовного взора поэта:

Он жил и ничего не мог забыть,
Он камень проницал духовным зреньем.
Ему случалось человеком быть,
И божеством, и зверем, и растеньем.

Лирика всегда соплеталась у Кузнецова с высотами мета-
физики, и огонь, бивший напряжённо из его стихов, должен был 



опалить последующие поколения – новыми смыслами, новыми 
прочтениями старой яви. Что этого не случилось: не вина поэта, 
а беда наставшей мусорной эпохи…

г. Москва

Юрий Кузнецов – фигура в русской поэзии столь значимая, 
что серьёзный разговор об этой личности и поэтическом фено
мене, если только его начать, получился бы долгим и полеми
чески острым. Хотя здесь существуют общие оценочные поля, 
исследовательский консенсус, налицо и субъективные выводы 
и предпочтения тех или иных литераторов и литературоведов. 
Вероятно, можно даже говорить о нехватке именно целостного 
взгляда на личность и творчество Юрия Кузнецова – взгляда 
внимательно-доброжелательного и при этом не столь распро
странённого в своих строках, как того, очевидно, требует тема. 

Поэзия Кузнецова открылась мне со второго стихотворения 
второй его книги 1974 г. «Во мне и рядом – даль» – стихотворе
ния под названием «Поезд», начинающегося так:

Когда из-за тех вон деревьев
кулик или поезд свистнет,
несчастная мать поэта
встаёт и идет на перрон.
Несчастная эта женщина
на шее солдата виснет –
солдат бежит и цепляется
за самый последний вагон…

В предисловии к итоговому «Крестному пути» автор писал: 
«Поэзия не поддаётся определению. Она тайна. Легче схватить 
момент её зарождения. Вот мнение Гегеля: «Поэзия возникла 
впервые, когда человек решил высказаться»… Бог сотворил 
человека из земного праха и вдохнул в него свою малую части
цу – творческую искру. Эта Божья искра и есть дар поэзии. …
творцами мирового эпоса были певцы. Естественно предполо
жить, что первыми певцами были ангелы. Они пели хвалу Богу». 


