
опалить последующие поколения – новыми смыслами, новыми 
прочтениями старой яви. Что этого не случилось: не вина поэта, 
а беда наставшей мусорной эпохи…

Юрий Кузнецов – фигура в русской поэзии столь значимая, 
что серьёзный разговор об этой личности и поэтическом фено-
мене, если только его начать, получился бы долгим и полеми-
чески острым. Хотя здесь существуют общие оценочные поля, 
исследовательский консенсус, налицо и субъективные выводы 
и предпочтения тех или иных литераторов и литературоведов. 
Вероятно, можно даже говорить о нехватке именно целостного 
взгляда на личность и творчество Юрия Кузнецова – взгляда 
внимательно-доброжелательного и при этом не столь распро-
странённого в своих строках, как того, очевидно, требует тема. 

Поэзия Кузнецова открылась мне со второго стихотворения 
второй его книги 1974 г. «Во мне и рядом – даль» – стихотворе-
ния под названием «Поезд», начинающегося так:

Когда из-за тех вон деревьев
кулик или поезд свистнет,
несчастная мать поэта
встаёт и идет на перрон.
Несчастная эта женщина
на шее солдата виснет –
солдат бежит и цепляется
за самый последний вагон…

В предисловии к итоговому «Крестному пути» автор писал: 
«Поэзия не поддаётся определению. Она тайна. Легче схватить 
момент её зарождения. Вот мнение Гегеля: «Поэзия возникла 
впервые, когда человек решил высказаться»… Бог сотворил 
человека из земного праха и вдохнул в него свою малую части-
цу – творческую искру. Эта Божья искра и есть дар поэзии. …
творцами мирового эпоса были певцы. Естественно предполо-
жить, что первыми певцами были ангелы. Они пели хвалу Богу». 



Это слова Кузнецова позднего, поэта, создающего свои религи-
озные поэмы. Здесь многое от книги, от мысли и от опыта. Но, 
по общему закону, именно молодая поэзия – это стихи от сти-
хии. Важно только, чтоб этой энергии соответствовали дар и ин-
теллект. И стихия поэзии (то есть самое главное в ней – её «ан-
гельское пение») жива, пока интеллект не возьмёт верха над 
даром, не одержит над последним роковую «победу» – победу 
рационального над ситуативным.

Отсчёт поэтических удач Юрия Кузнецова часто ведут от яр-
кого двустишия ещё конца 1950-х:

И снова за прибрежными деревьями
Выщипывает лошадь тень свою.

«Это не просто метафора. – Напишет сам поэт: Расстояние 
между прямым значением и переносным тут сокращено до мини-
мума. Образ зрим, осязаем и стоит перед глазами, как живой».

Действительно, всего одно слово «тень» вместо «траву 
в своей тени» – придало образу иное измерение, сгущение 
в нём метафизического, а значит, символического. И важно, как 
над этим размышляет сам поэт:

«Переносный смысл метафоры – это призрак. Я хотел ожи-
вить призрак. То же самое было у Есенина:

В саду горит костёр рябины красной,
Но никого не может он согреть.

По Есенину выходит, что костёр рябины горит, только вот 
согреть никого не может. Ложь очевидная и самозабвенная! 
Оказывается, к метафоре нужно добавить нечто, чего в ней нет 
и быть не может. Метафора пропала – возник символ. К сожале-
нию, больше таких удач у Есенина не было».

Последние слова Кузнецова, конечно, наводят на размыш-
ления: может быть, Есенин-то как раз остановился на черте, ко-
торую «глуповатая» по Пушкину поэзия не должна переступать? 
От символической поэзии недалеко до аллегории и басни – в ко-
торой происходит смерть лирики. Всякая поэзия дорога нам 
до тех пор, пока она действительно лирична. Вот почему мне 
стал и остался особенно дорог именно Кузнецов своих первых 
книг, ещё не прошедший трудного, глубокого и немного угрю-
мого поиска 1970-1980-х. По известному всем завету Блока мы 
рады простить поэту «его угрюмство», но существуют в поэзии 
грани и мера, которые переходить нельзя.



Любимейшим моим стихотворением Юрия Кузнецова дол-
гое время было «Отсутствие». Я считал его чистейшим и вы-
сочайшим образцом лирического «зависания» над моментом (в 
первой редакции этих стихов):

Ты придёшь, не застанешь меня
И заплачешь, заплачешь.
В подстаканнике чай, догорая,
Чадит и чадит.
Стул в моём пиджаке
Тебя сзади обнимет за плечи,
А когда ты приляжешь,
Он рядом всю ночь просидит…

Сама форма записи строк и каждое слово – особенно слово 
повтора – казались мне мучительно сладкой музыкой метафо-
рического изложения чувств в едином сюжетном, бесконечно 
лирическом образе… Стихи эти верны уже потому, что букваль-
но просятся быть произнесёнными вслух.

Но вот как оценивал своё свершение поэт: «В 1967 году 
у меня, наконец, прорезалось мифическое сознание в «чистом 
виде». Я написал свой первый миф: стул в пиджаке сдвинулся 
с места сам и стал ходить». Оказывается, мы читали эти стихи 
совсем по-разному с их автором. Неслучайно впоследствии сти-
хи «Отсутствие» подвергнутся редакции – но в качестве «мифа» 
они станут иными. А ведь Кузнецов говорил: «В моих стихах… 
главное – русский миф, и этот миф – поэт, остальное легенда».

В основном и главном Юрий Кузнецов сын своего народа, 
а в XX веке это и было призванием, проверкой силы и верно-
сти, стало тем, что звало его к противостоянию своей перелом-
ной для судеб всего мира эпохе. Необходимо помнить о том, 
что Кузнецов был младшим современником крупных поэтов, 
«заполнивших собой» целые десятилетия: Вознесенский, Евту-
шенко, Куняев, Рождественский, Рубцов… Рубцов, признание 
которого «высшим светом» шло с опозданием, а за ним и Куз-
нецов – представители простонародья, правда, того «простона-
родья», которое формировалось в стране в послевоенные годы 
на почве лучшей в мире системы доступного образования. Куз-
нецов, по видимому, осознавал, кем и какой ширины пути прой-
дены в поэзии прямо перед ним, представлял, какую «пыль» 
ему предстояло поднять здесь и с какой удалью. Перед ним сто-
яла труднейшая задача быстрой выработки узнаваемого и до-



статочно громкого поэтического голоса. Возможно – важнейшую 
роль сыграла именно «стрела Аполлона», ещё в юности впи-
танные миф как поэт и поэзия как легенда… Эпоха в целом при-
надлежала поэзии, и души читателей были беззащитны перед 
великолепным образом.

Я лежу на жестоком одре из досок,
Неуютный кулак подогнав под висок.
В кулаке, словно нитки, зажата струя –
След на Родину, пенистый путь корабля.

Или вот, несколькими годами ранее (1959):

Надо мною дымится пробитое пулями солнце.
Смотрит с фото отец, измотанный долгой бессонницей.
Поседевший без старости в обожжённой измятой каске.
Он оставил мне Родину и зачитанных писем связку…

Или несколькими годами позднее (1967), прочтём это силь-
ное – может, предельно сильное стихотворение полностью:

Всё сошлось в этой жизни и стихло.
Я по комнате кончил ходить.
Упираясь в морозные стёкла,
Стал крикливую кровь холодить.
Я вчера в этом доме смеялся,
Кликнул друга, подругу привёз.
И на радостях плакать пытался,
Но судьбы не хватило для слёз.
Так стоял в этом смолкнувшем доме.
И на божий протаяли свет
Отпечатки воздетых ладоней
И от губ западающий след.
Я рванусь на восток и на запад,
Буду взглядом подругу искать.
Но останутся пальцы царапать,
И останутся губы кричать.

Глубина подвывающей в проводах этих строк стихии тако-
ва, что масса глагольных рифм становится незаметной, ниче-
го уже не значащей в такой поэзии деталью: там, где сказано 
«но судьбы не хватало для слёз» – слышим ли мы уже  рифму? 



С другой стороны – остаётся ли у этих стихов хоть какое-то 
расстояние до сверхчеловеческого, может, нечеловеческого? 
Если и отделяет что-то образ поэта от образа демонического – 
то единственный шаг.

Нужно обладать энергией большого дара, чтобы написать 
такие стихи (с 1959 и 1967 – когда, по мнению Кузнецова, он 
написал свой первый миф» тенденция усиливается). И нужно 
обладать отсутствием чувства некой меры, чтобы не увидеть 
перед собой горящую реку…

В 1968-м – в трудное и, думаю, подлое для мира и СССР 
время парижских студенческих волнений (кстати, поддержанных 
всезнающим Сартром), сексуальной революции (поддержанной 
легионом иных «новых левых» западных философов), «Праж-
ской весны» (так же изрядно поддержанной прогрессивным 
человечеством) – в этом бурном 1968-м, миновав предельный 
возраст автора «Демона», Кузнецов словно бы ощутил опас-
ную границу… скажем так, света белого, и стал как бы более 
осторожен в своём творчестве – хотя, повторюсь, – на самом 
последнем шаге… Хочется думать, что поэт «остановился», на-
писав в 1968 г.:

…Но ты не остановишься уже!
Лишь иногда в какую-то минуту
Ты поразишься – тяжести в душе,
Как та сопротивляется чему-то

Наступающая зрелость привела поэта к очень глубокой, по-
чти тупиковой рефлексии. Кроме стихотворения «Грибы» мы мо-
жем прочитать его «Атомную сказку», «Деревянный журавль», 
«Змеиные травы», «Снег», «Сотни птиц», «Горные камни» – они 
помогли поэту «переварить» веяния сложного и неспокойного 
мира. Мне кажется, помогли (не только они, конечно) удержать-
ся на краю земли – понять, что есть нечто важнее риторики, со-
фистики, гротеска.

Вот ещё одно из стихотворений Кузнецова. В 1971 г. поэту 
только тридцать, но можно почувствовать, как он повзрослел 
за три-четыре года:

Я в поколенье друга не нашёл,
И годы не восполнили утраты.
Забытое письмо вчера прочёл
Без адреса, без подписи и даты.



Поклонная и мягкая строка
Далёкое сиянье излучала.
Его писала женская рука –
Кому, кому она принадлежала?

Она просила участи моей –
Порыв последний зрелости бездомной.
А я не знаю, чем ответил ей,
Я всё забыл, я ничего не помню.

Немало было юных и пустых,
И светлых, что любви моей искали.
Я вспомнил современников своих –
Их спутниц… нет, они так не писали.

Такой души на свете больше нет.
Забытую за поколеньем новым,
Никто не вырвал имени на свет
Ни верностью, ни мужеством, ни словом.

Однако Кузнецов остаётся и останется Кузнецовым, пожалуй, 
навсегда. Если Рубцов уже под конец своей короткой жизни желал:

До конца, до смертного креста
Пусть душа останется чиста!

то уроженец казачьих мест Кузнецов пока далековат от север-
но-русского монастырского смирения. Вспомним, что он пишет 
в 1977 г. в «релятивистском» стихотворении «Распутье»:

Поманила молодость и скрылась.
Ночь прозрачна, дума тяжела.
И звезда на запад покатилась,
Даль через дорогу перешла.

Не шумите, редкие деревья,
Ни на этом свете, ни на том.
Не горите, млечные кочевья
И мосты – между добром и злом.

Через дом прошла разрыв-дорога,
Купол неба треснул до земли.
На распутье я не вижу Бога.
Славу или пыль метёт вдали?



Что хочу от сущего пространства?
Что стою среди его теснин?
Всё равно на свете не остаться.
Я пришёл и ухожу – один.

Прошумели редкие деревья
И на этом свете, и на том.
Догорели млечные кочевья
И мосты – между добром и злом.

Миф или легенда, символ ли, метафора, аллегория или 
образ – всё это способы, средства выражения, структурной ор-
ганизации, а может, и развития, мысли. Поэт – в первую очередь 
есть мысль, водой бьющая в плиту истории. Притча «Семейная 
вечеря» (тот же 1977) – это ещё одна, очень углублённая дума 
о мистической структуре земного мира, о своём месте в нём.

Кроме нескольких стихотворений об армейской службе 
и войне (в память об отце), в наследии Кузнецова нет стихов, 
которые могли бы хоть условно быть отнесены к соцреализму. 
Своих же кризисных средних лет Поэт (уже привыкший считать 
себя таковым) достиг одновременно с кризисом социализма, 
в общем-то, недавно миновавшим свой расцвет… Мы знаем, 
сколь многие беззастенчиво подстраивались под ещё крепкую 
советскую конъюнктуру. Знаем, что уже явились полуподполь-
ные-полуорганизованные стервятники, долго метившие в ком-
мунизм, чтобы ударить по России. Знаем, что многие попросту 
ничего не поняли (они и сейчас делают вид, что явление и сущ-
ность – это одно и то же).

Но появляются несколько поэтов (и прозаиков), заслужив-
ших своё право и теперь называться русскими. Самым ярким 
и бескомпромиссным из них на рубеже 1970-1980-х становится 
Кузнецов. Как сказано, с конца 1960-х поэт, судя по его стихам, 
находится в глубочайшем формальном и историко-философ-
ском поиске. Но время художеств и сомнений, кажется, мину-
ло. Призвание поэта – уверенность в правде. Наработанные 
метафорические, символические средства, приёмы басни-при-
тчи отныне должны служить борьбе… Как всякий русский поэт 
Кузнецов человек культуры – Культуры как термина противо-
стоящего Цивилизации. Впервые эта антиномия обозначилась 
в немецком романтизме, ставшем (мы можем так сказать) реак-
цией на рационализм англо-французского просвещения. Поэт – 
всегда романтик (в противном случае, по выражению Михаила 



 Анищенко о Бродском – руки его «пахнут хлороформом»). Несмо-
тря на попытки иных определений его кредо, романтиком всегда 
оставался и Юрий Кузнецов. В 1979 г. он пишет стихи «Вина»:

Мы пришли в этот храм не венчаться,
Мы пришли в этот храм не взрывать,
Мы пришли в этот храм попрощаться,
Мы пришли в этот храм зарыдать.

Потускнели скорбящие лики
И уже ни о ком не скорбят.
Отсырели разящие пики
И уже никого не разят.

Полон воздух забытой отравы,
Неизвестной ни миру, ни нам.
Через купол ползучие травы,
Словно слёзы, бегут по стенам.

Наплывают бугристым потоком,
Обвиваются выше колен.
Мы забыли о самом высоком
После стольких утрат и измен.

Мы забыли, что полон угрозы
Этот мир, как заброшенный храм.
И текут наши детские слёзы,
И взбегает трава по ногам.

Да! Текут наши чистые слёзы.
Глухо вторит заброшенный храм.
И взбегают ползучие лозы,
Словно пламя, по нашим ногам.

Те из нас, кто понимает эти стихи, должны понять и то, что 
Кузнецов делает в нём политический выбор. Закономерно, что 
в следующем году он напишет своё знаменитое «Для того, кто 
по-прежнему молод…» о баснословной поездке «во Францию-
город» с такой концовкой:

Только русская память легка мне
И полна, как водой решето.
Но чужие священные камни
Кроме нас, не оплачет никто.



Поэт всё острее переживает священную историю мира (в 
которой Россия – один из главных действующих субъектов). 
В 1981 г., в стихах «На краю» (одно из значений – «На краю ма-
теринской могилы») – он вопрошает:

Боже мой, если ты побеждён,
Кто спасёт её бедную душу?

Начиная со второй половины 1940-х Запад всё более охва-
чен интеллектуальной обработкой в рамках «план Маршалла 
в философии», Франкфутская школа, «новые левые» (почти 
в унисон им, но на своём поле многие «старые правые», ве-
дущие неоконсервативную пропаганду глобалистских начал, 
в т. ч. в христианской среде), «новая французская филосо-
фия» – от Батая до Дерриды – все эти взрощенные инвестици-
ями и издательствами умы закладывают в той или иной мере 
антихристианские либерально-социалистические основы но-
вого мировоззрения в Европе. Само развитие производства, 
социальной психологии и информатики, развитие масс-медиа 
изменяют мир роковым образом.

Мог ли быть и был ли советский гражданин, поэт Юрий Куз-
нецов на «высоте» всех новых «достижений» международно-
го мыслетворчества и анализа мировых проблем – если у нас 
и тридцать-сорок лет спустя всё это остаётся достоянием узко-
го круга? Если и мог, то, конечно, не в полной мере, несмотря 
на тесное общение с Вадимом Кожиновым.

Но одно из главных достояний большого поэта – это его воз-
можность опираться на свою интуицию.

В 1984-м, до объявления «перестройки», Кузнецов пишет 
странное и замечательное стихотворение «Связь» – о ветера-
не-связисте, который, ходя по кладбищу, вдруг «принимает» 
деревянным протезом ноги сигнал-призыв от похороненных 
в братских могилах солдат:

…Тире и точки слух прожгли,
Живая боль из-под земли
Ему стучала в уши:
«Спасите наши души!

Спасите наши имена!
Спасите наши времена!
Спасите нашу совесть!
Одни вы – не спасётесь!»



Кузнецов, конечно, не только предчувствует, но и знает. Но 
вместо теоретической болтологии, он зрит в корень. В том же 
году он пишет свои знаменитые «Лейтенанты и маркитанты», 
в 1985-м – очень прямое и потому рискованное стихотворение 
«Поступок»…

В стихах «Испытание зеркалом» он написал:

…Одиночество духа парит,
Разрывая пределы земные,
Одиночество духа творит,
Прозревая уделы иные…

Наверное, можно сказать, что пред нарастающим гулом на-
ционального обвала поэт оказывается в положении, сходном 
с ситуацией многих представителей русской элиты в эпоху ре-
волюций начала века…

В последний, довольно большой период жизни и творчест-
ва, кроме преподавательской работы в Литинституте и редак-
торской в «Нашем современнике», энергия Юрия Кузнецова 
направлена на жёсткую критику происходящих антинародных 
перемен и углублённый религиозный поиск, итогом которого 
стали и стихотворения, а главным образом известные и вызвав-
шие споры поэмы «Путь Христа» и «Сошествие в ад».

Об этих больших предсмертных произведениях требуется от-
дельный разговор (который хоть и не был исчерпан, но во мно-
гом состоялся благодаря книге Ст. Ю. Куняева «И бездны мрач-
ной на краю…»). По-видимому, проблема, на которую указывали 
внимательные читатели и исследователи, выражена уже самим 
их автором в стихотворении «Поэт и монах». В свою «словест-
ную икону» всякий большой поэт поневоле (и по логике творче-
ства) вносит столько индивидуальности, что она в той или иной 
мере вступает в разночтение или даже конфликт со Священным 
Писанием и соборным (а не индивидуалистическим!) Преданием. 
Религия, поэзия, философия – это виды одного рода: человеческо-
го (и божественного) духа. Но родовая общность, тем не менее, 
не позволяет их полностью совместить, соединить несоединимое 
в своих принципах… Поэт поставил перед собой огромную задачу 
и сумел решить её – так, как он считал необходимым её решать. 

Итак, скажу ещё раз: разговор о Юрии Кузнецове, коль ско-
ро он стремился бы к оценке и изучению всего его творчества 
и судьбы, к полной литературоведческой корректности, – тем 
самым начинал бы стремиться к бесконечности своего тексто-



вого выражения. Как писал Юрий Поликарпович: «Солнце роди-
ны смотрит в себя». Эта строка поэта в немалой степени отно-
сится к нему самому.

Давайте перестанем забалтывать поэта по литературовед-
ческим частностям. Гений (а на мой взгляд ценность и индиви-
дуальность Кузнецова причастна гениальности) – явление всег-
да живое, которое нужно воспринимать целиком.

Может быть, кто-то из призванных к тому ответственных 
лиц, проникнувшись пониманием нашей трагической эпохи, от-
важится всероссийски указать на поэзию Юрия Кузнецова как 
одну из ярких звёзд нашего ненастного небосклона.

Действительно, не пора ли?

г. Белгород

Юрий Кузнецов – человек и поэт. Две сферы – земная и не
бесная пересеклись в этом драгоценном имени – Юрий Кузне
цов. Небесная сфера неизмеримо больше, чем земная. Поэт 
Кузнецов знает о мире неизмеримо больше человека Кузнецо
ва. Поэтический мир имеет свою логику и свою правду, и эта 
правда зачастую звучит неожиданно для нашего земного уха. 
Обратимся к теме «Кузнецов и Победа», имея в виду, конечно 
же, победу СССР над Германией в Великой Отечественной вой
не. Однако поэтический мир Юрий Кузнецова отозвался на тему 
Победы совершенно неожиданно.

Прежде всего приведу те места, где встречается слово «побе
да». Их всего-навсего четыре. Интересующие нас слова выделим.

В поэме «Дом» читаем:

Прошёл на Запад шум шагов,
На край иной земли.
Померкли языки штыков,
И вишни расцвели.
Был полк вином победы пьян
И верностью подруг.
Пришёл Степанчиков Степан,
Но без обеих рук…


