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Почему ни критиков, ни филологов не заботит такая пробле-
ма, как умирание изящной словесности, деградация художест-
венного языка?

Пожалуй, филологи увлечены задачами совершенно проти-
воположного толка: как угнаться за волной «новой литературы»; 
что подразумевал автор, предложивший непривычный излом 
поведения героев; как персонажи проявляют себя в слове – 
амбивалентные, они, как правило, и говорят на языке улицы. 
Причём не улицы, мучающейся от собственной немоты, когда 
необходимо сказать правду о происходящем со всеми нами. 
А уличной шпаны, которая узнала вкус скандальной известно-
сти и стремится вывалить своё душевное содержание и языко-
вой запас на человека ещё не изведавшего волшебную речь 
классики. Замечу: классики давней, XIX века, и классики новой, 
отошедшей от нас всего лишь на несколько десятилетий. Эти 
филологические «шахтёры», опускаясь вглубь вздыбленной 
семантической породы, рады, когда слово вдруг соответствует 
художественному облику героя произведения. Но соотношение 
этого результата с нравственным правилом и традицией чело-
веческих взаимоотношений их не то чтобы не занимает – они 
попросту не понимают такое сопоставление как аналитическую 
и творческую задачу. Я как-то случайно увидел по ТВ, как скан-
динавская дама-искусствовед, вполне приличного вида, не ев-
ропейский сноб, честно пыталась охватить «духовные» бездны 
инсталляции Кулика, скандальной и элементарно бездарной: 
корова – Россия – заглянуть вглубь коровы... Бедняжка, она ста-
ралась найти искусствоведческий аппарат для того, чтобы оха-
рактеризовать увиденное, даже не осознавая, что перед ней – 
пошлость и низость.

Примерно такая же история и с нашими филологами: они го-
товы погрузиться в словесные пласты текстов Сорокина, но за-
бывают о сатирическом правиле для рыцаря, упавшего с коня: 



прежде всего – встать и почиститься («Янки при дворе короля 
Артура»). И здесь стоит сказать о сбитом целеполагании на-
шей филологической науки, которая сегодня во многом стала 
обслуживать разговорный обиход: вот уже и «кофе» в словаре 
позиционируется как слово среднего рода... Однако в корпора-
тивном кругу почему-то филологи стараются говорить в норма-
тивном отношении правильно, а революционеры, изучающие 
арготические способы выражения душевного состояния, в раз-
говоре с начальством и не думают применять фигуры девиант-
ной речи.

Всё это происходит по одной простой причине: государство 
не определило своего отношения к литературе. Президент по-
лучает в подарок при посещении выставки собрание томов Аку-
нина – но, видимо, хочет, чтобы защищали родину молодые ре-
бята, читавшие, скажем, прозу Константина Воробьёва. В итоге 
в общественном сознании (или, скажем точнее, в обыватель-
ском ценностном ряду) вальяжный и циничный Дмитрий Быков 
стоит на почётном месте, а книги, к примеру, Василия Килякова, 
редкие по искренности интонации – отсутствуют вообще: в спи-
ске публикаций этого автора долгое время были обозначены 
только толстые журналы. И тут – дополнительный упрёк наше-
му Союзу писателей.

Филологи, изучающие литературу последних десятилетий, 
почему-то отказались от сопоставления текста, которому ими 
уделяется подчёркнуто пристальное внимание, с его литера-
турными предшественниками. Видимо, разлом русской истории 
по линии 1991 года отпечатался и на собственно филологиче-
ской практике...

Иное дело критики. Тут уже дело в востребованности этой 
профессии: с одной стороны – издательским бизнесом, с дру-
гой – ангажированной и буржуазной прессой. Критика «с поло-
тенцем через руку» совершенно забыла о драгоценных тра-
дициях русской литературной аналитики. Даже у Писарева, 
порицавшего А. Н. Островского за смерть Катерины в «Грозе» 
(дескать, поругала свекровь, так теперь уж и топиться...), в иных 
статьях можно найти очень точные наблюдения и замечания 
по существу разбираемого сюжета. Сегодня словесную мякину, 
которую предлагают в качестве размышлений о свежеиспечён-
ной литературе, порой и читать не хочется – из-за сервильности 
суждений или из-за ментальной подлости доводов.



Таким образом, филология и литературная критика, хотя 
и полагают себя в авангарде культурного продвижения в неиз-
вестное, как будто забыли о собственной своего рода охрани-
тельной функции. Можно смеяться, вспомнив анекдоты Хармса 
о Толстом – но нельзя всерьёз подходить к творчеству Толстого 
с подобными амикошонскими мерками.

* * *

Чтобы понять, для кого пишет современный писатель, пре-
жде нужно так или иначе обозначить, что этому писателю нра-
вится в окружающем пространстве, как он относится к себе, 
что для него отечественная история, жалко ли ему людей 
или он любит человечество в целом. В самом общем смысле 
речь идёт о степени эгоизма пишущего человека. Писательское 
сообщество – квинтэссенция амбиций, уважения к собственно-
му занятию, ревности к иным литераторам. И часто последней 
сопутствует чуткое вслушивание в пространство: где бы издать 
написанное произведение – быть может, даже оттеснив кого-то 
из коллег...

Всё это есть, но существует и кое-что иное: внутренняя уве-
ренность в том, что помимо тебя живёт и не иссякает огромный 
смысл, включающий в себя понятие отчей земли и родной исто-
рии, святых могил и невинного детства. Если у писателя в душе 
присутствуют подобные координаты, то вопрос об адресации 
литературного произведения становится условным. Пишется 
такая вещь по внутреннему наитию, но совпадает ли она с при-
вычками и ожиданиями читательского общества, сказать сразу 
невозможно. При всём весьма сложном личностном отношении 
к Павлу Лунгину, его фильм «Остров» неожиданно для муравей-
ника либералов посмотрела вся страна. А позже страна пле-
валась, познакомившись с его же «Царём» и устными коммен-
тариями режиссёра по поводу этого сюжета. Можно округлить 
адресацию до понятия единомышленников и людей сходного 
с автором возраста, однако эти категории – в пользу бедных за-
всегдатаев ТВ-шоу на канале «Россия» или «Культура».

Для кого писал свои картины гениальный Павел Рыженко – 
картины исторические, пейзажные, портретные, духовные? 
Ведь телевидение осталось слепоглухонемым по отноше-
нию к этому огромному явлению изобразительного искусст-
ва. Но всякий человек с чувством прекрасного, с ощущением 
русской чести воспринимает живопись Рыженко с волнением. 



Поэтому настоящий художник работает для зрителя и читателя, 
которым он внутренне может доверять. Это – «своя», близкая 
душа, только в некоторых вопросах неосведомлённая. И только 
тогда возникает взаимный заочный диалог.

Первичная адресация автора, практически, всегда ущербна. 
Впрочем, можно обозначить категории читателей, которым углу-
бляться в текст не стоит. Положим, лесбиянкам не понравится 
повесть о любви и мужестве, как и принаряженным в дамское 
гомосексуалистам с щетинкой на лице. И далее – по тому же 
апофатическому правилу. Эта не-адресация подразумевает 
в числе читателей нравственно здоровых людей. Всё иное опре-
деляется духовными координатами общества.

Десятилетия нам забивали уши глупостями об общечело-
веческих ценностях и свободе слова, а теперь встрепенулись 
и заговорили о понятиях настоящих, традиционных. Вот Пре-
зидент сказал добрые слова о творчестве Шукшина – спаси-
бо ему за это. А параллельно премия «Большая книга» была 
присуждена Владимиру Сорокину, хотя стыдливо дали ему вто-
рое место. А надо было бы дать и первое, сообразно составу 
жюри, ручонки потирающего: дескать, Президент здешним «ко-
лорадам» негромко нахваливает «лапотника», а мы – поверху, 
да с публичным шумом – покроем кремлёвские благоглупости 
каким-нибудь любителем фекалий!

Пусть же это разделение по линии духовного и нравственно-
го чувства будет видно каждому, дабы он выбрал, глядя на сво-
их детей и семью: с кем он хочет прожить последующую жизнь.

Союз писателей России – организация противоречивая 
по определению: творческое объединение не может провести 
в жизнь принцип объективной оценки художественного произ-
ведения. Но чутьём такая организация обладать должна. А так-
же – ощущением собственной широты и значимости. Когда 
провинция по творческому весу не легче столицы, а та, в свою 
очередь, не выпячивает привычно челюсть: я, мол, главная – 
но понимает себя реальной заботницей обо всех русских зем-
лях. Впрочем, это в полной мере идеалистическое упование.

Для того, чтобы продвигать альтернативные «мусорным» 
опусам произведения настоящей отечественной литературы, 
Союз должен нарастить свои мускулы – организационные, ад-
министративные, финансовые. Но это отдельная задача, огром-
ная и тяжёлая, связь её с продвижением выдающихся литера-
турных вещей опосредованная. Если власть будет повторять 



либеральные заклинания и трепать за ушко казнокрадов, чьи 
подобия в Китае расстреляли бы в одночасье, наши упования 
на продвижение русской литературы в рыночном обществе бу-
дут эфемерны. Потому что сегодня идёт война: духовная, эко-
номическая, административная, геополитическая. И отечест-
венная словесность должна понимать необходимую строгость 
своего внутреннего состояния, а также ответственность за худо-
жественную и интеллектуальную строку, обращённую, конечно 
же, к Богу – но и к читателю.

* * *

Какова же роль критика в современном литературном про-
цессе, что именно должен делать критик, где искать «жемчуж-
ные зёрна»?

Понимание роли критика сегодня, на мой взгляд, двоится. 
Несомненно, есть необходимость в обзоре литературных собы-
тий, произведений и позиций. С другой стороны, критик должен 
войти в художественный мир стихотворения или рассказа (по-
вести, романа) – и понять его устройство, его движение во вре-
мени и пространстве, его привязку к реальности и идее. Мне 
ближе вторая роль, хотя поиск новых имён и творческих вех так 
или иначе с этой задачей соприкасается. Тут проблема в дру-
гом: критика сегодня более занята «опознаванием» творческих 
объектов – но отнюдь не их исследованием. Так было со стиха-
ми Марины Струковой на рубеже 2000-х и со многими другими 
авторами и произведениями. То есть «привязка» критики к лите-
ратурному процессу провоцирует определённую поспешность: 
вглубь предмета критик не заглядывает, а удовлетворяется 
внешними констатациями. Помимо того, есть ещё и филологи-
ческий подход к решению критической задачи: набросать перед 
читателем чертёж произведения, рассказать о его формальной 
конструкции и коннотациях текста, пропитать это рассуждение 
грустью или радостью – и счесть поставленную перед собой 
задачу решённой. Забыв при этом о связях сюжета с историей 
и судьбой, с этическим выбором и смыслом поступков, с реаль-
ной жизнью и исторической традицией.

Критик должен выделить в произведении самое главное 
и прояснить взаимоотношения всей плоти текста – с его сер-
дцем, с тем существенным, ради которого автор и присту-
пал к воплощению своего изначального замысла. Бывает так, 
что результат не совпадает с акцентами, которые писатель 



определял для себя заранее – ведь литературное произведе-
ние живёт по собственным законам, авторское своеволие, как 
известно, имеет пределы. Понять сколь можно точнее происхо-
дящее на страницах романа или в строках стихотворения кри-
тика и может, и должна – потому что иначе ей суждено быть 
служанкой, а не самостоятельным участником литературного 
процесса. Но есть у критики и искушения: назначать и рушить 
имена, определять лучшее по своекорыстным соображениям, 
управлять литературным процессом в соответствии с некоей 
необъявленной задачей и быть «властительницей творческих 
судеб». Есть и это в сегодняшней литературе.

Просто критик должен читать журналы и книги, любить хоро-
шие стихи и неожиданные переливы авторского голоса и стре-
миться разгадать тайну художественного воздействия поэтиче-
ской строки или прозаического высказывания, – это двигатель 
его литературной работы, источник его вдохновения. В против-
ном случае критика становится ремеслом и, как следствие, спо-
собом устройства личной жизни.

Та же проблема у читателя: как найти хорошую литературу 
среди современного массива. В магазине – джентльменский 
набор, в котором читателю сложно ориентироваться... Проще 
отказаться от современной литературы и классику читать, рус-
скую и зарубежную. Этот выбор позволит читателю сохранить 
собственную душу и достоинство – но мы живём в начале но-
вого века, и современность требует своего воплощения в худо-
жественных образах и характерах героев. Читателю же всё это 
необходимо для того, чтобы «опознать» реальность в её наибо-
лее выразительных и важных чертах.

Положение читательское сегодня, действительно, чрезвы-
чайно уязвимое. Кликушество либеральных СМИ, назойливое 
предложение ознакомиться с текстами очередных «голых ко-
ролей» от литературы сродни некоей чёрной энергетической 
стене, которой подлинная литература отделена от русского 
человека. Умелые и бойкие авторы – из тех, пристенных, кому 
имя легион – могут показать нам «сложного» героя, который как 
будто воюет с либеральной номенклатурой, но не прочь при 
случае и поучаствовать в групповом сексе. Или предложат что-
то подобное... – тошнотную смесь нечистот и декларируемого 
стремления побороться с несправедливостью.

Однако нам сегодня в художественном тексте и в жиз-
ни как никогда нужна чистая душа, в которой нет лукавства 



и способности мелко сподличать в непростых обстоятельствах. 
Мы вспоминаем пушкинскую Татьяну как идеальный женский 
образ – но отчего-то не стремимся достичь этих высот, оста-
навливаясь на полдороге и оправдывая себя близостью к ося-
заемой действительности. Но на самом-то деле литература 
истосковалась по большим характерам и ясным душам, а чи-
татель тянет руку к классическому тому прозы именно потому, 
что давние страницы отвечают его внутренней жажде чистоты 
и правды. Эти позиции важно всячески поддерживать в крити-
ке и в литературных изданиях по всей стране. Толстые журна-
лы должны уяснить, что только здесь сосредоточен потенциал 
русского развития и светлого завтрашнего дня... Библиотеки, 
проводя встречи с читателями по поводу литературных нови-
нок, вполне в состоянии взять на себя функцию нравственной 
навигации в океане современных текстов...

Можно назвать ещё несколько важнейших пунктов, влия-
ющих на сближение подлинной литературы и настоящего чи-
тателя. Однако все они нуждаются в объединяющем начале, 
которым, несомненно, обязан быть Союз писателей России. 
Но сегодня ему остро не хватает последовательной наступа-
тельной политики и действий. Власть почему-то полагает, что 
русские писатели будут скрежетать зубами, но не замахнутся 
на её реальные основы. Эта иллюзия должна быть развеяна. 
Так называемая «элита» нашего государства должна знать, что 
писатели её не любят и после некоей «точки невозврата» могут 
такую свою нелюбовь любыми средствами транслировать рос-
сийскому читателю. Разумеется, не с позиций либеральных лю-
бителей осетрины и публичных соитий перед объективом каме-
ры, не с позиций «баррикадного» решения всех идеологических 
и социальных вопросов. Но глухой ропот народа и отчётливое 
слово писателя должны нарастать и приобретать оттенки бури 
в тисках терпения.

Есть ещё одно очень важное уточнение. Как-то принято у нас 
сегодня говорить честные слова, а жить порой – с завидной лов-
костью. Это обстоятельство в очень большой степени снижает 
доверие к современной русской литературе. И важно понимать, 
что во многом ещё и поэтому читательское доверие к писателю 
может иссякать – так вода уходит из колодца.

Между тем сокращаются на радио литературные передачи 
или выбрасываются из штата квалифицированные специали-
сты, для которых литература – не род заработка, а душевная 



потребность. Иные региональные организации Союза писате-
лей находятся в униженном состоянии – где-то из-за нравст-
венной чёрствости администрации, где-то – по собственной 
инертности, подчас почти предательской. Подобная картина, 
увы, весьма распространена. В связи с этим стоит понять: если 
писатели не будут делать шаги навстречу русскому читателю 
в самых низовых звеньях нашей творческой организации – ни-
чего не выйдет, потому что сегодняшняя власть понимает толь-
ко волю к действию и опасается её.

Поэтому я придерживаюсь крайне пессимистической точки 
зрения на проблему читателя, вопрошающего: где найти хоро-
шую книгу? Нет сейчас непосредственных инструментов, кото-
рые помогли бы решить положительно эту задачу. Она может 
решиться только в виде следствия: станет Союз писателей 
России наращивать свои мускулы – последуют волны и в дру-
гих направлениях. Будет организация съёживаться, а либералы 
ползти изо всех щелей, словно тараканы – литература в России 
вполне может превратиться в поле, на котором собирают свой 
урожай бесчисленные клоны Улицкой-Сорокина-Быкова-Руби-
ной-Акунина-Донцовой...

* * *

Казалось бы, надёжным помощником в навигации, лоцманом 
в море современной литературы могла бы служить система ли-
тературных премий. И действительно, премия – идея хорошая 
как система поощрения и ориентир для читателя. Но, к сожале-
нию, надо признать: сегодня премии себя изжили, превратив-
шись, с одной стороны, в коммерцию, с другой – в «лохотрон»...

Впрочем, говоря о нынешних литературных премиях как 
о явлении структурно изменённом, не следует отказываться 
от самой идеи награждать лучшие произведения литературы 
и выделять достойные имена. В противном случае мы прин-
ципиально лишаем читателя возможности ориентироваться 
не только в море словесности, но и в дремучих зарослях сов-
ременной жизни.

Если жюри премии почти явно состоит из ангажированных 
либералов или же состав её номинантов и лауреатов представ-
ляет некий «междусобойчик»... Может быть, стоит обратить 
внимание на этот конкурс, разобрать его на составные части 
и огласить результаты, дабы все действующие лица стали неот-
делимы от собственного позора?



С другой стороны, возможно ли принципиальное решение 
в обстановке, когда один автор – талантливый, другой – нужный, 
тогда как третий – потомок громкой литературной фамилии? 
Если появится в составе судей человек-кремень, тогда и будет 
результат. А если нет, то, может быть, следует назвать истин-
ную цену сочинениям лауреатов-почвенников, а потом обратить 
внимание на тех, кто отдал свой голос в их пользу?

Помню, несколько лет тому назад я посоветовал молодому 
воронежскому поэту и прозаику послать цикл своих сказок (про-
сто отличный, и не только по моему мнению) на конкурс соот-
ветствующего профиля. Его там приняли как бедного родствен-
ника, а потом и концов конкурсного произведения не нашлось... 
В то время как Лидия Сычёва представила одну из этих сказок 
его на Рождественских чтениях, чрезвычайно высоко оценив 
эту вещь. Нет, не позорные либералы, которым сладко предста-
вить, скажем, Бабу-Ягу в качестве престарелой лесбиянки и му-
жененавистницы, сидели в том оргкомитете и жюри. Вроде – 
все приличные люди, да и конкурс существует поныне. Однако 
осадок остался крайне неприятный: с одной стороны, на судьбу 
сказочного цикла очевидно повлиял столичный снобизм, с дру-
гой – «не по чину парень высунулся»...

В целом система современных премий – это, как ни печаль-
но, авгиевы конюшни. Но их важно и можно вычистить, а не раз-
валить до основания. При этом вспомню ещё раз слова Пре-
зидента о замечательном таланте Василия Шукшина. А почему 
бы не подкрепить тихие эмоции конкретным предложением: 
сделать существующую премию имени Шукшина одной из глав-
ных государственных литературных наград современной Рос-
сии, таким образом выведя русскую литературу из подполья? 
Ничего подобного мы не услышали. Но ведь и вопроса такого 
не прозвучало...

г. Воронеж


