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1.

Агния очнулась от ужаса. Солдаты заталкивали её в фургон. 
Там, во сне казалось, что она смотрит кино о далёкой войне. 
Но ужас от происходящего дошёл до того предела, когда закры-
вай глаза либо беги от экрана. Она вынырнула из сна, словно 
с нестерпимой глубины, теряя сознание от нехватки воздуха, 
и взахлёб, до головокружения вздохнула.

Нет, это был не сон. Это была явь, облечённая в форму сна. 
Это было не такое уж далёкое минувшее, которое в любой миг 
могло обернуться нынешним, вновь явившись здесь и сейчас.

Переведя дух, Агния прислушалась. Тяжело дышал муж. 
Провалившись в последнее полнолуние под хрупкий лёд, Ки-
рилл никак не мог избавиться от хрипов и периодически накаты-
вавшегося кашля. Его дыхание касалось её лба.*

Агния ощупалась подле. Тёма спал, дыхание его едва до-
носилось. Слава Богу, хоть сынок здоров. В тревоге за мужа 
она ощупала брезентовый полог – не дует ли ему со спины? 

Эта повесть – сплошная фантасмагория, когда в силу обстоятельств обычные люди, 
семья, поражены страхом вакцинации до такой степени, что бросают всё и уходят 
в отступ... Перемежаются, а то и соединяются в одно явь и сон. Порой кажется, и са-
мому автору трудно разобрать, где пребывают его герои, не говоря уже о читателе, 
но тем интереснее повествование, где итогом – отмена апокалипсиса...
Публикация приурочена к знаменательной дате известного русского писателя Ми-
хаила Попова – давнего автора и члена редколлегии журнала «Дон». Здоровья, не-
иссякаемого творчества, дорогой Михаил Константинович!



«Спи», – донеслось в ответ. Тоже не спит. Или она его разбудила, 
разметавшись во сне? Агния виновато-благодарно улыбнулась. 
Но кто бы мог разглядеть эту слабую улыбку в кромешной тьме?! 
«И ты», – одними губами отозвалась она и подула, представив, 
как шевелятся от её дыхания седастые клочья его бороды.

Успокоенно вздохнув, Агния стала засыпать. Как будет утром, 
не ведомо – всё в деснице Божьей. А сейчас добро. Засыпает 
Кир, задрёмывает она, Агния. А меж ними покоится сынок Тёма, 
словно зреющая жемчужинка в створках единой раковины...

*  *  *

Нет, не заспалось Агнии. Что-то спугнуло, растревожило. 
Да не что-то. Мелькнул образ старшего сына, и как всегда не-
ожиданно. Словно уголёк отгоревшего костерка, открывшийся 
из-под пепла порывом ветра. Зажмурив глаза, Агния затворила 
его в потёмках памяти и, чтобы избежать возврата, кинула со-
знание туда, где его, первенца, ещё вовсе не было.

Ростов, Пушкинская улица, памятник Пушкину. Она дожида-
ется подружку-одноклассницу, с которой договорились съездить 
в медицинский институт. Школьные экзамены ещё не кончились, 
а им не терпится узнать про будущее. На противоположной ска-
мейке под клёном сидит молодой военный. Голубой берет, по-
левая форма, на погонах две звёздочки – лейтенант, а на груди 
орден Красной Звезды. Как у её папы. Папа служит в военном 
госпитале – она знает все звания и регалии.

На ветви клёна прядает стайка мелких птах, рассаживаясь 
с гвалтом, – у них, похоже, послеобеденная чистка. На плечо 
лейтенанта падают отходы их жизнедеятельности. Он морщит-
ся. Она – папина школа – речитативом выводит Высоцкого: 
«С неба упала вторая звезда вам на погоны...». Он ответно хмы-
кает. Достаёт из кармана перочинный нож, коротким движением 
подцепляет нежданно упавшую «звезду» и стряхивает под ноги. 
Скошенный взгляд явствует, что полной «зачистки» не произош-
ло. Такой след надо замывать водой. Она достаёт из сумочки 
платок и показывает на памятник – позавчера был день ро-
ждения поэта, всё подножие устелено цветами, иные букеты – 
в банках с водой. Он глядит на неё озадаченно: не оскорбит 
ли солнце русской поэзии такая фамильярность. «Александру 
Сергеевичу с неба, небось, тоже не только рифмы падали», – 
уже вслух убеждает она и, подавая пример, поднимается со ска-
мейки. Лейтенант следует за ней. Он выше её на голову. Пока 
она сливает воду на платок, он держит букет хризантем. Потом 



она велит ему наклониться и принимается за санобработку, так 
она это называет. Глаза у лейтенанта синие, брови вразлёт, 
нос с горбинкой, рот большой, губы твёрдые, выразительные, 
на подбородке ямочка. «Я себя под Пушкиным чищу», – сму-
щённо бурчит он и пробует её остановить: «Добро, добро!..». 
Но ей ведь лучше видно, когда можно уже остановиться. Опе-
рация «Зачистка» завершается обоюдными галантными жеста-
ми. Поклон с его стороны плюс к нему один цветок из букета, 
который возвращается в гнездо банки: «Надеюсь, А. С. это тоже 
не осудит». Реверанс с её стороны: «Не обессудьте, Александр 
Сергеевич!». А ещё – попутные комментарии от лица Пушки-
на: «Здравствуй, племя / Младое, незнакомое!..». Чем не по-
вод для представления-знакомства? «Кирилл, – тут же кивает 
он, – можно Кир». «Агния, Агнюша, можно Нюша». Следует 
предложение встретится. Оно исходит от него. Она не возража-
ет. «Здесь же вечером, в шесть часов». Тут как раз появляется 
подружка, и они – он и она – раскланиваются до вечера.

Агнию опахнуло давней тёплой волной, словно повеяло юж-
ным жаром. И эта волна, само собой, увлекла её.

Шрам на правом виске Кирилла Нюша заметила на третий 
день – берет он не снимал, а тут на набережной Дона, видать, 
забылся, расслабился... Шрам напоминал росчерк эмблемы, 
что алела на берете с левой стороны. Только не столь яркий, 
хоть и свежий. «Ой!», – вскрикнула она.

Нет, шрам не уродовал его лицо, он просто вызывал оторопь, 
как всякая такого рода неожиданность. С годами он стянулся 
и стал похож на листок ивы, выжелтившийся до белизны. А тог-
да, когда она увидела шрам впервые и вскрикнула, Кирилл живо 
надел берет, круче выгнув залом и всё отшучивался, мол, оса 
злая саданула.

Уже позже, когда они сблизились, он признался, что снай-
перы его ловили трижды. Первый раз в самом начале Чечен-
ской войны его, словно кто-то ухватил за шкирку и нагнул. Пуля 
ударила в противоположную от проёма стену. Второй раз, уже 
учёный-меченый, он сам увернулся, почуяв всем своим нутром, 
что она летит – пуля скользнула по каске. А третью пропустил 
исключительно по своей самонадеянности. После пятой атаки, 
усталый и обессиленный, он снял каску и не правильно выбрал 
позицию. Пуля прилетела, откуда не ждал. Почуять её почуял, 
но успел только вжаться в стену... Увы, стена не сдвинулась...

А ещё после тех слов Кирилл поцеловал свой нательный 
крест. Он крестился, когда окончил третий курс военного учили-
ща. В стране как раз начиналась заваруха...



*  *  *

Нюша не убоялась этого ранения, когда пошла за Кирилла 
замуж. Было это через два года после их знакомства. Она к той 
поре окончила второй курс меда. Он ещё раз побывал на вой-
не и вернулся снова раненный – на сей раз осколком в плечо. 
Осколок тот держала в руках её мама – старшая операционная 
сестра того же военного госпиталя, где он проходил лечение 
и реабелитацию первый раз. Это ранение не вызвало у Калерии 
Фёдоровны опасения. А вот предыдущее не на шутку обеспоко-
ило. Ранение в голову, пусть и касательное. Да, нейрохирург тут 
не вмешивался. Но она всё равно обратилась к нему, ведь речь 
шла о человеке, с которым её дочь собралась связать свою 
судьбу. Нейрохирург полистал медицинскую карту Кирилла Пла-
това, которую принесла ему Калерия Фёдоровна, ознакомился 
с записями невропатолога, особенно внимательно просмотрел 
показания томографа и заключение оператора. «Оснований 
для тревоги нет, – подвёл он итог. – Во всяком случае в обо-
зримые годы». Калерии Фёдоровне тут бы и успокоиться, коли 
главный специалист не нашёл никаких отклонений. Но трево-
га не оставляла её. А причиной была одна фраза, обронённая 
доктором вскользь: «Бывают и у здоровых пограничные со-
стояния». Вот эти два слова «пограничное состояние» мама 
и твердила на все лады, когда увещевала дочь ещё и ещё раз 
подумать. Нюша либо отшучивалась, либо отмалчивалась. Од-
нако однажды не выдержала и напомнила судьбу самой мамы.

В декабре, в канун 1980 года, когда ещё только-только за-
говорили про «ограниченный контингент», к ним в госпиталь 
доставили из Афганистана раненого сержанта. На нём живого 
места не было, как потом, годы спустя, вспоминала сама Ка-
лерия Фёдоровна, тогда совсем юная медсёстра. Именно она, 
Лера, и выходила сержанта ВДВ Степана Волдина, ночи напро-
лёт дежуря у его постели. Так потом во всеуслышанье объявил 
начальник хирургического отделения майор Кононов. А медпер-
сонал, когда через полгода Степан, сначала опираясь на Леру, 
а потом самостоятельно стал ходить, медперсонал заговорил 
о свадьбе – до того славно смотрелась пара и до того неразлуч-
ны были их взгляды.

Вот об этом напомнила Нюша маме. «Ты нас с папой не рав-
няй», – насупилась, скрывая повлажневшие глаза, Калерия Фё-
доровна. «Как не равняй!» – возмутилась было Нюша и тут же 
обняла её: «На кого же мне равняться, мамочка, как не на тебя?! 
На тебя да на папу?!».



Не терял времени при этом и Кирилл. Мама у Нюши – кре-
мень. Но ведь и он, лейтенант Платов, – не тесто с разрых-
лителем. Полусиротское детство, военное училище – такая 
житейская школа, что крутое закальное зелье для булата. Од-
нако действовать решил не в лоб, а обходным маневром, как 
наставляет устав и тактика ближнего боя. А для этого сам по-
знакомился с папой Нюши – Степаном Кузьмичём Волдиным, 
старшим прапорщиком, завхозом госпиталя. Зашёл вроде как 
по делу: передать от сослуживца, лежавшего здесь на излече-
нии, привет. Да и застрял. Была пятница, конец трудовой неде-
ли, что Кирилл, конечно, учёл: Степан Кузмич никуда не торо-
пился. Повспоминал он передававшего привет капитана, потёр 
лоб, да так и не вспомнил, от кого лейтенант донёс весточку. 
«Где всех упомнишь...», – чуть виновато пояснил он и улыбнул-
ся. Рязанская порода, широкоскулая и открытая. Челюсти, что 
основания наковальни. Глаза голубые. А улыбка до ушей. Нюша 
обликом схожа, хотя, конечно, во всём утончённее, эта лепка 
от мамы. Мама донская казачка – этим всё сказано: дочка-див-
чина в неё... Слово за слово – знакомые у лейтенанта и стар-
шего прапорщика всё же нашлись. Оказалось, что командир 
дивизии, в которой служил лейтенант Платов, в поры службы 
сержанта Волдина был старлеем и к тому же командовал их 
взводом. Дальше больше – нашлись и ещё общие знакомые 
чином поменьше. Потом пошли воспоминания и рассуждения 
о войне. Командиром дивизии, в которой служил и воевал Сте-
пан Волдин, был фронтовик. Человек старой закалки, он любил 
общаться с молодняком. Доверительные беседы чередовались 
с наставлениями: «В бою не оглядывайся – ты не на танцпло-
щадке при выборе девицы – только вперёд, иначе захороводит 
тебя девица с железной косой», «Береги патроны и лелей ору-
жие – это твой огневой щит, надёжа и опора», «Осекай разгиль-
дяев – от них в бою все беды», «Лучше получить медаль, чем 
стать героем – посмертно». В ходе задушевной беседы Степан 
Кузьмич извлёк из письменного столика тёмную иодистого цвета 
бутылочку.Это, понятно, был медицинский спирт. Он наполнил 
до половины две маленькие мензурки и предложил развести. 
Кирилл почуял, что это небольшое испытание и поднял, не раз-
бавляя. «За знакомство!». Спирт, конечно, саданул по всем по-
зициям – ожёг горло, окрутил голову, а особенно, живот, но уси-
лием воли он всё же удержался от обратного отката. Потом-то 
он укорял себя, Кирилл, за мальчишеское бахвальство, но тогда 
был доволен, что форс удержал. Вот так началось знакомство 
с будущим тестем. Правда, в тот раз Кирилл не сказал, како-



ва была действительная причина его визита. Но через неделю 
открылся. И они, Кирилл и Степан Кузьмич, поняв друг друга, 
искренне рассмеялись. «Считай, что тылы обеспечены, – улы-
баясь прибавил старший Волдин: – Агнюшка – за, я – за. Две 
трети личного состава – подавляющее большинство. А маманя 
никуда не денется...». Так оно и вышло.

*  *  *

Но... Мама Нюши беспокоилась не зря. Не зная всего, она 
чувствовала женским нутром, что с Кириллом не всё ладно, как 
убеждала её дочь, и показывал своим бравым видом он сам. По-
сле второй командировки на войну Кирилл был весь, как натя-
нутая струна – подтяни колок, и она лопнет от перенапряжения. 
Но Нюша ведь не могла признаться маме, что сама переживает. 
Она боялась, конечно, – как не бояться?! Но боялась не столь-
ко за состояние Кирилла, хотя это и было причиной тревоги, 
сколько за то, что не сможет ему помочь, а помочь ему обязана, 
потому что... любит. И вот, когда Нюша поняла это, почувство-
вала всем своим сердцем, что любит, она и предалась ему без 
остатка, осознав, что её любовь нужна ему, в ней его спасение. 
А в нём, Кирилле, – её жизнь.

*  *  *

Нет, ни разу не пожалела Агния, что сделала свой выбор. Как, 
почему – только улыбалась. «Пушкин благословил», – смеялась 
в иные минуты. Недаром первенца они назвали Александром.

От Кирилла, даже когда он ещё не отошёл от военного шока, 
исходила уверенность и сила. И хотя она не слыла послушной, 
покладистой, встретив его, сразу ему доверилась и во всём со-
глашалась с ним. И первое, что сделала, по его настоянию кре-
стилась.

Кирилл не раз рассказывал о Мезени, где проходило его ран-
нее детство, о море и реке, о шальных приливах высотой че-
тырнадцать метров. «Уйдёшь далеко от берега в часы отлива 
да забудешься – беда: можешь и не добежать, если начнётся 
прилив». «Неужели такая быстрая волна?». «Накат такой – 
олимпиец не убежит». Потом Кирилл заговорил про снасти, 
которые рыбаки проверяют-ставят на литорали – отливо-при-
ливной полосе – во время манихи – отлива. В глазах его за-
нялся, было, промысловый азарт. Но внезапно осёкся, и будто 
тень пала на лицо. Это, когда он заговорил про угоры. Те пес-
чаные берега, как стены, и они сплошь утыканы ласточкиными 



гнёздами. Случилось, по детскому своему неразумению, Кирилл 
разорил одно гнёздышко. И потом понял, что совершил тяжкий 
грех. «Это ты о том, что от одной загубленной бабочки может 
случиться вселенская катастрофа?». Нюша хотела его успо-
коить, отвлечь, но то ли слова не те нашла, то ли тон не тот 
выбрала. Кирилл прищурился, раздумчиво на неё посмотрел, 
но продолжать не стал, переведя на другое. Лишь потом в тихую 
минуту, когда они говорили шёпотом, чтобы не нарушить тиши-
ну, он снова вернулся к начатому. Та ласточка, на чьё гнёздышко 
он, неслух, посягнул, пыталась докричаться до него – «Кричала, 
бедная, страсть», – а потом в отчаянии чиркнула по лицу концом 
крыла. Он надолго замолчал, словно вновь переживая ту исто-
рию. Нюша не шевелилась. А Кирилл, помолчав, обронил, что 
в том году по осени погибли его родители. Они были метеороло-
гами на дальнем тихоокеанском острове. На их метеостанцию 
обрушился чудовищный тайфун, который всё смахнул, не оста-
вив следа...

Так Кирюша в одночасье осиротел. Жил он тогда у деда с ба-
бушкой. Судьбой сироты озаботилось военное ведомство, к ко-
торому принадлежали родители. Бабушка с дедушкой не хотели 
отпускать мальца, до того были привязаны к внуку, да всё же 
вынуждены были согласиться: дед – инвалид войны, без одной 
ноги, у бабушки силикоз – в годы войны работала на воркутин-
ской шахте. Они трезво оценили свои силы и заключили, что 
им не под силу поднять внука. Так Кирилл попал в суворовское 
училище, а оттуда уже в военное, учиться на офицера-десант-
ника.

А тут, в минуту тихую, словно продолжая историю с ласточ-
кой, Кирилл поведал, как крестился. Однажды ему явились ро-
дители. Такие, какими их помнил. Но немного иные. Светлее 
будто. Они стояли молча, а в оберучии их мерцал крест. В тот 
же день он взял увольнительную и отправился в церковь. А ещё 
Кирилл добавил, что родителям, видать, было ведомо, какой 
путь ему предстоит.

*  *  *

Из армии Кирилл уволился по ранению. Пенсии военной по-
казалось мало, и он пошёл искать работу. В охранники было 
стыдно, учеником на завод – не по чину. Пошёл в авторемонт, 
благо всегда любил копаться в машинах. Эта сноровка не раз 
выручала его в армии, а на войне, в Чечне, – на каждом шагу. 



Однажды под Курчалоем его взвод попал в засаду. Две БМП 
были подожжены «стингером», на третьей, где находился он, 
гранатомётом был разворочен двигун. Как ему удалось оживить 
машину, он и сам не мог объяснить. «Молитвой да небесной си-
лой». Но удалось, а потом – и вырваться из вражеского кольца, 
подобрав остатки живых бойцов.

После венчания и свадьбы Кирилл с Нюшей обосновались 
у родителей, благо площадь позволяла. У них была отдельная 
комната с видом на донские дали. И отношения с родителями 
Нюши установились доверительные. Казалось бы, живи да ра-
дуйся, не считая счастливых дней. Но что-то мешало Кириллу 
в его новой жизни. Рождённый на Севере, он тяжело переносил 
жару, но главное было не в этом. «Чем дальше от торговых пу-
тей, тем проще народ», – утверждал он. При этом оговаривал, 
что это ни в коей мере не относится к её родителям. Нюша чуяла 
его состояние, настолько они с Кириллом уже слились-съедини-
лись, и однажды сама заговорила о новых местах. Не напрямую 
о месте жительства – тут важно было не перегнуть, оставив ини-
циативу за ним, – а пока лишь о возможности увидеть другие 
края. Кирилл оценил её тактику и тоже не торопился. Но посте-
пенно шаг за шагом они подошли к решению и через два года 
оказались в одном старинном русском городе.

Правда, перед тем была Москва. Сманил туда Кирилла со-
служивец. Там открывался новый банк, и ему для охраны и ре-
жима требовались профессионалы. Кирилл принял это предло-
жение как тактический ход. Нюше-то ничего объяснять не надо. 
Но для родителей и окружающих это было убедительно – поме-
нять областной город, пусть и крупный, на центр. Когда и поко-
рять столицы, как не в молодости?!

В банке «Феникс» Кирилл проработал около года. Освоил 
специфику, познакомился со многими авторитетными людьми, 
в том числе и братками. Внешний блеск и шик тут сочетался 
с грязью, ложью, двуличием – тем, что всегда претило натуре 
Кирилла. Но тут знатно платили, и он терпел, как терпел на вой-
не в долгих засадах. Момент, когда надо было уходить, он почу-
ял нутром, как когда-то пулю на блокпосту. Объявить об уходе, 
объяснив семейными обстоятельствами, снять деньги, сбро-
сать вещички в джипец было делом считанных дней. Через не-
делю они уже были в Костроме – том самом старинном русском 
городе.

Место на окраине Кирилл присмотрел заранее, пару раз 
сгоняв туда, как он говорил, для рекогносцировки. Выбор опре-
делила полуразрушенная церквушка, стоявшая недалеко от бе-



рега Волги. Рядом нашёлся дом, предлагавшийся на продажу, 
неподалёку – кирпичная хозпостройка, где раньше, по свиде-
тельству старожилов, находилась керосиновая лавка, а после – 
склад утильсырья. Дом купил, склад взял в аренду, церковь, за-
ручившись бумагами епархии, обещал восстановить.

Дом обустраивали-обживали по мере необходимости. 
На кирпичном складе через неделю появилась вывеска «Авто-
ремонт». Мастера – сам да дядя Ваня, слесарь автоколонны 
на пенсии, живущий по соседству. Это началось с понедельни-
ка. А накануне в воскресенье они с Нюшей, прикатив коляску 
со спящим малышом, перекрестившись и прочитав «Отче наш», 
принялись за уборку церковки. Прогнившие плахи пола – на про-
сушку, сгорят в печке, битые кирпичи – в отвал, сгодятся при 
цементировке, цельные – в стопочку. Чтобы для любопытных 
и недоверчивых было понятно, что и почему, Кирилл обновил 
табличку «Охраняется государством». А рядом прибил другую – 
от имени епархии, которая благословила его почин, предложив 
желающим собираться здесь на субботники-воскресники.

То, что предчувствовал Кирилл, случилось через две недели. 
Транзистор слесаря дяди Вани, который вещал круглые сутки, 
сообщил, что в Москве взорван банк «Феникс». Есть пострадав-
шие, помещениям нанесён крупный ущерб. Службы объявили 
план «Перехват», но результатов он пока не дал. А через неде-
лю Кирилл узнал, что в результате взрыва погиб его напарник, 
который сосватал его на банковскую службу, и с которым они 
штурмовали Грозный в декабре 1994 года. Не погиб в той дуро-
ломной мясорубке, так пропал в центре Москвы. Кириллу было 
не по себе, словно в чём-то виноват. Но, спрашивается, кто бы 
ему поверил, если бы он объявил о своём предчувствии?! Через 
день-другой сообщили о новом взрыве. Так начиналась вторая 
чеченская война.

2.

Многое минуло, коснувшись сознания или сердца. Они, су-
пруги Платовы, прожили на окрайке Костромы двадцать лет. 
Больших доходов автомастерская не приносила – палат камен-
ных не нажили. Но прожили дай Бог каждому – грех жаловать-
ся. Здесь родился второй сынок, которого назвали Дмитрием. 
А под конец второго десятилетия – третий – Тёма, Артём. Вот 
это и было их главное достояние. А ещё их жизнь согревала 
христовая церковь, которая во все эти годы мерцала из окон их 
дома, словно невеста. Своими силами да радением окрестных 
мирян-доброхотов её восстановили, освятить церковь приезжал 



сам епископ. Отметив, как сердечно прихожане обращаются 
к Кириллу, архирей предложил посвятить его в чтецы – первую 
ступеньку к священству. Обряд, по единодушному одобрению 
паствы, был проведён тут же, посредине храма. Епископ прочёл 
молитву, постриг крестовидно волосы Кирилла, надел на него 
короткую фелонь...

Всё было просто и торжественно, как и подобает православ-
ному обряду. И с того дня Кирилл стал служить в храме как ал-
тарник. Он отворял и закрывал церковь, сзывал колокольным 
призывом на утреннюю и вечернюю молитвы, читал правило. 
Не всё ему было дозволено, но и от того, что он совершал, 
он испытывал благоговение и – Агнюша отмечала это – аж све-
тился весь. А через три месяца тот же архирей, который был на-
слышан о радении новообращённого клирика, приехал на День 
Преображения Господня и перед началом Божественной Ли-
тургии, совершив новый обряд, возвёл Кирилла в дьяконы. Это 
снова было посредине храма, где собрались на службу порядо-
вые соседи, самый ближний из них Иван, дядя Ваня, со своей 
супругой Марьей, сыном Иваном и его молодой женой Дашей. 
А совсем рядом стояла Агнюша, облачённая во всё светлое, 
и их сынок Саша.

*  *  *

Перемены, которые происходили в государстве, не обходи-
ли никого. Касались они, более того – задевали, причём подчас 
больно, и семейство Платовых. Да и как не задевать! Многие 
понятия ставились с ног на голову. Спекуляция прежде осужда-
лась, теперь стала инструментом бизнеса. Бизнес – чужерод-
ное слово, которое раньше звучало только в «Международной 
панораме», теперь стало едва ли не самым ходовым понятием. 
Вслед за ним, как тараканы, расплодились-расползлись другие 
слова: дефолт, девальвация, приватизация, маржа, менеджер, 
консалтинг, лизинг... Большинство из них были не понятны, 
но ясно было, что за ними прячутся всевозможные махинации – 
та самая спекуляция и обман. То же самое было и в политике, 
которая во всём срослась с тем самым бизнесом и была ло-
шадью, которой заправлял-коноводил бизнес.

Кирилл с Нюшей старались во всё это не вникать. Они рабо-
тали – Нюша в поликлинике, Кирилл – в автомастерской. Расти-
ли-воспитывали детей. Раз в год ездили на Дон, навещали ню-
шиных родителей, и те в свою очередь, выйдя на пенсию, пару 
раз наведывались к ним.



Так и шла потихоньку жизнь. Как заповедано было от веку, 
как жили поколения за поколением – семья, работа, Божий храм. 
Но к концу второго десятилетия нового века опять начались пе-
ремены. На сей раз не просто изменения в какой-то сфере жиз-
ни – пережили навязанное в школе ЕГЭ, возмутились, но сми-
рились с пенсионной реформой... – теперь явилось нечто такое, 
что под видом оздоровления, то есть заботы о телесности, уже 
посягало и на саму душу.

Прививки делались всегда – и от дифтерии, и от оспы, и от 
холеры... Это была неприятная, но нужная процедура от кото-
рой в советские поры никто не уклонялся, доверяя медицине. 
Прививки делались в детском саду, в школе, в армии. Это было 
непреложно как аксиома.

Новое слово «коронавирус» не вызвало в стране, кажется, 
никаких особых эмоций. Уже привычным стало, что раз в пя-
тилетие возникает какой-нибудь новый вирус: то птичий грипп, 
то свиной, то гонконгский грипп... Вот и коронавирус был вос-
принят как неизбежная данность текущей жизни. Малая часть 
сограждан – два-три процента от народонаселения, склонные 
к перемене мест, а главное – имеющие на то средства, – мота-
ются по всему свету и притаскивают в родные палестины всё, 
что там, в чужедали, ни подцепят. А отдувается за их прихоти 
народ, основная масса населения.

На сей раз одним сезоном всё не обошлось. Объявили эпи-
демию, число заразившихся росло сначала в арифметической, 
потом в геометрической прогрессии. Эпидемию возвели в пан-
демию. Появились плакаты с изображением короновируса. Ви-
рус напоминал красный мячик с пупырышками, которым Кирилл 
в госпитале разрабатывал кисти рук. Стали носить маски. Голу-
бые, как бабочки-однодневки. Думалось, так и схлынут, как те 
бабочки – у подёнки век короткий. Да не тут-то было. Сначала 
по желанию, потом по принуждению облепили те бабочки все 
лица – одни глаза, колючие да тревожные, остались. А сле-
дом – началась вакцинация. Одни соглашались на неё, другие 
нет. Не больно-то верилось в эту, схимиченную на скорую руку 
вакцину. «Дрова переколоть да сложить их в поленницу – и то 
требуется расчёт. А тут эво...». – махал руками дядя Ваня, вер-
ный напарник Кирилла.

И тут случилось то, что всколыхнуло жизнь всей окраинной 
слободки. Заболел дядя Ваня. Кряжистый, румяный, весёлый 
дядя Ваня, мастер на все руки, душевный, безотказный чело-
век по фамилии Весёлкин вдруг занедужил. А всё из-за чего? 
В минувшее лето не приехал погостить сын Иван со своим се-



мейством. Как обосновался на Тюменьщине, так приезжал каж-
дый год. А тут из-за этой пандемии – ходу не стало. Отправился 
Иван в поликлинику, да не в ту, где работала Нюша, а где был 
оформлен прежде, когда трудился в автоколонне. Нюша, послу-
шав его, наставила записаться к кардиологу. Он с этим и обра-
тился в регистратуру, а там отвечают, что надо прежде вакцини-
роваться. Ему бы вернуться, чтобы посоветоваться – с женой, 
с Нюшей, с Кириллом, – а он махнул рукой – была не была – 
и пошёл на укол. В итоге что? До кардиолога не дошёл – увезли 
на скорой в больницу. Там принялись откачивать, да было позд-
но – сердце перегрузок не выдержало.

На похороны отца прилетел сын Иван. «Пришёл с сердцем, 
а умер от вакцины, – недоумевал Иван: – Как так?» – и ставил 
медицине беспощадный диагноз: «Бардак!». Иван сильно горе-
вал. Ласково обнимал мать, которая резко постарела за считан-
ные дни. Винил себя, что мотался по северам и не озаботился 
здоровьем родителей, ругал медицину. После девятого дня им – 
Ивану, его жене Дарье, детям Юре и Ларисе – предстояло уез-
жать. Но вдруг Иван, выйдя на двор, хлопнул ушанкой об зем-
лю, и сказал: «Всё! Никуда боле не поедем. Намотались. Будя! 
Здесь наш дом!».

Иван сын Ивана остался на родине. Кириллу даже не при-
шлось его уговаривать – Иван, как само собой разумеющее-
ся занял в автомастерской место покойного отца. Вызревший 
на северах, где простые нравы, где дают слово – держат его, 
а обмана не прощают, Иван теми же мерками оценивал жизнь 
и на «большой земле». Лжи не терпел, правду-матку резал 
в глаза. Весёлый нрав батьки перевоплотился у него в сарказм, 
что отразилось даже на лице – оно заострилось, словно заго-
товка ножа под молотом. Что ни день, то Иван выдавал новое 
изречение: «Народ мрёт. У руля – не власть, а похоронная ко-
манда. Раньше были лишними людьми Печорин, Чацкий, те-
перь – полнарода», «Поля не паханы, зато кладбища засевают-
ся...». О пенсионной реформе сказал, как припечатал: «Власть 
мародёров – старики ещё не померли, а их уже обобрали...». 
О всей нынешней буржуазной жизни: «Королевство кривых 
зеркал в Царстве снежной королевы». Медицину, на которую 
имел зуб, не однажды поминал, а тут, как верительную грамоту 
выложил: «Министерство здравоЗАХОРОнения». Во все теле- 
и радио заговорили о цифровизации, он посмотрел на говору-
нов-новаторов и однажды, как приговорил: «Послать бы их всех 
на три, – сделал паузу, – цифры и припечатать им на лоб, чтоб 
издалека было видно, – 666, клиентура беса».



*  *  *

А вакханалия с коронавирусом, меж тем, всё раскручивалась 
и раскручивалась. Доверия к «скороспелой» вакцине у народа 
не было. Потому многие и избегали уколов. Отказников обвиня-
ли в дремучести, грозили им ограничительными мерами. Боль-
ше того, начались судебные преследования врачей, которые 
выступали против новой вакцинации, их окрестили антиваксе-
рами. В обществе и без того неуравновешенном, начался новый 
раскол.

Кириллу как частному предпринимателю нужды в вакцина-
ции не было. Но Агнию стали заставлять, иначе отлучат от боль-
ницы, где она работала. Начали вакцинировать школьников. 
И столько нашлось ретивых пропагандистов и исполнителей, 
ровно полицаев в годы давней войны. Иному никчёмному чело-
веченке дай только покомандовать, и коли появится такая воз-
можность, он уж своего не упустит и так начнёт выкобениваться, 
словно породила его цепная собака.

Агния из больницы ушла. Заставили. Однако без работы 
не осталась. Её золотые руки и отзывчивое сердце нашли при-
менение. Бегала по вызовам давних своих пациентов – делала 
массаж, уколы, давала советы. За визиты платили. Деньги не-
большие, но всё-таки. Как она радовалась прозорливости Кирил-
ла, когда он посоветовал ей после второго курса мединститута 
перейти на ускоренный курс медсестёр. «Посмотри на поликли-
ники, – сказал он тогда. – Это уже не медицина, а сплошная ком-
мерция. Клятву Гиппократа заменил чистоган. Освой лечебную 
практику, это всегда будет востребовано». Как в воду глядел. 
А ещё в эти смутные месяцы удалось отстоять от вакцинации 
среднего сына. Дима дошёл до экзаменов и получил аттестат.

По весне, в апреле, вернулся из армии старший сын. Алек-
сандр возмужал, окреп – это отметили все, а уж они, родители 
и подавно. Но при этом не то недоуменно, не то тревожно пе-
реглядывались. Сын странно изменился. Малоразговорчивый, 
взгляд колючий. А ещё назидательный тон. Неужели за те пол-
года, что был старшим сержантом, так переменился характер?! 
А когда узнал, что они не привиты, возмутился. Пожил день-два 
и уехал в Москву, сказав только что предложили переподго-
товку, а там будут перспективы...Нюшу порадовало, что внеш-
не старший сын стал похож на отца в его лейтенантскую пору. 
Но одновременно это и огорчило: таким ли был Кирилл, когда 
она его встретила?! Поплакала Нюша украдкой, но от Кирилла 
ведь не утаишь. Обнял он её и долго успокаивал, говоря, что всё 



образуется, хотя до конца и сам в это не верил, столько было 
вокруг раздражения, недосказанности, недоверия...

*  *  *

В начале лета Кирилл поехал в Москву за запчастями. Ду-
мал сэкономить. И в деньгах-то, действительно, сэкономил. 
Зато по полной за эту поездку расплатился здоровьем. После 
возвращения двое суток отлёживался, так его ухайдакала бело-
каменная. «Столица – сумасшедший дом, – вздыхал и ругался 
он: – Содом с геморроем, как говорит Ваня. Кругом азиаты. Все 
голодные, злые, за руки хватают. На каждом шагу полицейские, 
те тоже своего не упустят. Ни за что ни про что штраф слупили. 
А главное – о чём везде толк. Коронавирус, прививки, уколы, 
вакцины, маски, куар-коды – других слов и в помине нету. А ещё 
говорят, что деньги отменят, расчёты пойдут только по карточ-
кам, а у кого нет этого каурки, куар-кода, карточки заблокируют. 
Во, до чего дошло. На измор хотят взять. Нет, дорогая моя сто-
лица, дорогая моя Москва, туда я больше не ездок». Так Кирилл 
делился с Нюшей пережитым. В свою очередь и она подели-
лась новостями, хотя прошло всего три дня. Оказывается, к ней 
на дом приходили прокурорские. Предупреждали о незаконной 
медицинской деятельности. Навязывали подписать документ. 
Но она не дура, чтобы самой завязывать силок. Спрашивает-
ся, отчего такое внимание к персоне скромной медицинской се-
стры? А ларчик-то просто открывается. Прокурор района – муж 
старшей сестры поликлиники, а у той на неё, Агнию Платову, 
зуб. Агнию «ушли» с работы, и больные, кому нужны постоян-
ные уколы, процедуры, массаж, не захотели маяться в руках 
старшей медсёстры, грубой и неделикатной бабы, а все до еди-
ного переключились на Агнию. Платить, так за хорошую работу, 
так они рассудили.

*  *  *

Совсем смутно стало в государстве. «Живёшь, как в чужой 
стране, – сетовал Иван Весёлкин, сын Ивана: – Никогда тако-
го не бывало. По пустякам люди собачатся, поедом друг друга 
едят. Виданое ли дело, чтобы так вот прежде было?! Да наши 
деды-бабы и войну бы не одолели, если такими-то были...». Ки-
рилл кивал. Всякого насмотрелся в армии, всякого навидался 
на гражданке. Люди без совести и чести были всегда. Но теперь 
их особенно много расплодилось. В армии их, пожалуй, мень-
ше, особенно на войне – передовая, как рентген, сразу покажет 



труса, мерзавца и подлеца. А на гражданке они всюду – и в ад-
министрациях, и в образовании, и в науке, и в культуре... И вид-
ны, на виду, но живут себе – не хлопочут. Таков, кажется, общий 
настрой. Исполняй формально все уставы, установки, инструк-
ции – и ты будешь на коне. А то, что все эти уставы, инструкции, 
подзаконные акты – плод равнодушного ума, казёнщины, неве-
жества никого не заботит. Бумага подписана, проштампована, 
значит, права она, бумага, а не ты, знающий подлинную цену 
этой цидуле.

*  *  *

По электронной почте Агния получила письмо. Они не часто 
с мамой переписывались, предпочитая мобильную связь, а тут 
Калерия Фёдоровна решила поделиться наблюдениями пись-
менно: «Помню, в середине или уже в конце 80-х, наш прови-
зор, Моисей Шимонович, бегал с журналом «Огонёк» и потря-
сал одной статьёй. Там говорилось, что в 53-м году всех евреев 
собирались выселить в специальные лагеря. И будто эти лагеря 
уже построены в Сибири и на Дальнем Востоке. Каких-то до-
кументов там не приводилось, но Моисей Шимонович, сверкая 
очками, яростно ругал Сталина и Берию... К чему, спросишь, 
вспомнилось? Промелькнуло сообщение, что на верху приняли 
документы об обязательной эвакуации и массовых захоронени-
ях в случае чрезвычайной ситуации. Причём не только в воен-
ное, но и в мирное время. Смекаешь? Так вот у нас в мэрии 
этим направлением занимается – кто бы ты думала? – твой од-
ноклассник, который, помню, заглядывался на тебя, – Боря Дор-
ман, теперь Борис Моисеевич... Он сам мне об этом поведал».

Письмо это Нюша показала Кириллу, да потом и пожалела – 
муж снова заговорил о возможном переезде.

*  *  *

Разговоры о переезде – не бегстве, нет, это слово меж ними 
не возникало – такие разговоры были уже не раз. И с каждым 
витком становились всё острее. «Оставаться ждать, когда при-
дут, повяжут и навяжут чужую волю. Стать овощем у этих фрук-
тов. Спасение одно – уходить». «Всё оставить и уходить?». 
Агния не хотела и боялась всё бросить. «Как это? Да и куда?». 
А в ответ на убеждения мужа отмалчивалась или отшучива-
лась. Однажды она ответила по присловью: «На миру и смерть 
красна». На что он, прищурив глаза, мрачно обронил: «А если 
в одиночку да в душегубке?!».



И тут случилась то, что выбора уже не оставило...
Дима вернулся из Ярославля, где собирался подать доку-

менты на поступление – и город больше, и вуз крупнее. А вер-
нулся – лица на нём нет.. Бледный, растерянный, будто сам 
не свой. Что случилось? – стали тормошить его, а он только 
головой мотает да слезами давится. Пока не умыли, пока не на-
поили горячим чаем, всё продолжал всхлипывать. Только после 
заговорил.

Оказалось что? Попутчица – местная девчонка – посовето-
вала ему идти через виадук, так, мол, ближе. Он послушался, 
но, видать, заблудился и оказался где-то на грузовых путях, от-
гороженных железной сеткой. И вот там стал свидетелем того, 
что его потрясло. Солдаты в касках и с дубинками заталкивали 
в грузовые вагоны гражданских людей – там были одни мужчи-
ны. Солдаты не церемонились – толкали и колотили дубинками 
направо и налево. И вдруг Дима увидел своего старшего брата. 
Саша был среди солдат. Больше того, частью из них он коман-
довал, помогая иногда и дубинкой. «Саша!» – отчаянно закри-
чал младший брат, но в гвалте и лязге закрываемых дверей, тот 
его не расслышал. А потом состав тронулся, и в одном из ваго-
нов уехали и солдаты... Дима, потрясённый и обескураженный, 
долго блуждал по путям, пока не вышел к вокзалу, чтобы вер-
нуться домой. «Выходит, в вузе ты не был?» – родители почти 
в голос задали этот вопрос. Оказалось, был. Ту сцену на путях 
он видел после. А в вузе был. Но прежде, чем подать документы, 
ему предложили пройти вакцинацию – иначе нельзя. «И ты со-
гласился?» «А что было делать?». Кирилл внимательно посмо-
трел на сына – что-то в глазах парня его насторожило – потом 
потрогал лоб. «Да не-е, па, всё нормально... А они, эти, медики, 
такие смешные...» – говорил он без улыбки. – Особенно один. 
Двое здоровые... А этот, как клоун... Помнишь, в цирке... Пету-
хом скакал. И этот... И халат у него соответствующий – во все 
цвета радуги... И шапочка такая же... Клюв приставить – и мож-
но на карнавал или на сцену – петух петухом. Кука-реку!».

...И тут с Кириллом что-то произошло. Его обдало жаром. 
Голова закружилась. В глазах потемнело, словно обезумевшая 
чёрная ласточка занавесила белый свет, и, задев крылом пра-
вый висок, обожгла болью. Он почувствовал это так остро, что 
зажмурился, и чтобы не напугать родных, нарочито медленно 
присел...



К вечеру у Димы поднялась температура. Агния сбилась 
с ног, едва ли не впервые не зная, что делать. «Дима, мальчик 
мой», – без конца твердила она. Вызвали скорую. Она долго 
не приезжала. А приехала – было уже поздно. Сынок сгорел 
у родителей на руках – будто и не было.

Это «будто и не было» звенело в опустевшем доме оглуши-
тельной тишиной. Даже Тёма не подавал голоса, забившись 
где-то в уголок. А они, родители оцепенели от горя.

Похоронили Диму в палисаде – Нюша так убивалась, что 
не хотела расставаться, удалось уговорить на такую могилу. От-
пели в церковке и похоронили.

Дня через два, оставив жену на попечение соседки Даши, 
Кирилл отправился в Ярославль. Был будний день, приём доку-
ментов в вуз продолжался. Тут принимали на все факультеты, 
в том числе на тот, куда собирался Дима. Кирилл задал вопрос, 
но его не дослушали, а велели надеть маску и предъявить куар-
код. «Нет?» – и тут же, словно по мановению волшебной палоч-
ки, а скорее по сигналу потаённого звонка явилась троица – два 
амбала и тот самый «петух». Диме он увиделся смешным, а на 
самом деле он был мерзкий. Петухастое – во все цвета радуги – 
облачение было внешним, а суть открывалась в жестах и ми-
мике. Эта жеманная улыбка, сюсюкающий голос, покачивание 
широких немужских бёдер. Кириллу предложили сделать при-
вивку, обещая при этом приз в специальной лотерее, где разыг-
рываются даже квартиры. Кирилл сделал вид, что он заинтере-
совался бонусом, как изрёк этот петухастый фигляр, и приклеил 
для убедительности соответствующую улыбку. Амбалы встали 
у него по бокам и возглавляемые «петухом» повели его в свои 
чертоги.

Под амбулаторию была отдана библиотека. Книги горой 
были свалены в углу. А на освобождённом месте стояли кушет-
ки и столы. «Петух», потирая пухлые ручки предложил ему ос-
вободиться от лишней одежды. Кирилл сделал согласный жест 
и слегка отодвинулся, освобождаясь от зажима амбалов. Корот-
кий вдох-выдох. «Ха-а!». На пол он опрокинул амбалов в один 
приём – одного руками, другого ногами. Они рухнули с гулом 
и не пошевелились. «Петуху» стоило бы влепить так, чтобы 
он филейно-студенистой массой стёк по стенке. Сил на это 
у Кирилла хватило бы. Того больше – ненависти к этому мерзко-
му семени, которое расцвело в стране, заполонив экран, сцену, 
саму жизнь, хотя прежде оно существовало как ошибка приро-



ды, как тень, которая должна знать своё место. Но Кирилл сдер-
жал себя. Он приказал «петуху» провести вакцинацию, причём 
каждому амбалу всадить по три дозы инъекции. От уколов те 
не пошевелились, так были вырублены. Когда «петух» подобо-
страстно и готовно выполнил задачу, Кирилл велел ему колоть 
себя. Тот от страха выпучил глаза. «Мне нельзя. Мне противопо-
казано», – захныкал он. «А другим не противопоказано? У дру-
гих ты спрашивал? А, сука?! Ну!», – он взял в руки резиновый 
жгут и хлестанул «петуха» по гладкой хребтине. Тот скривился 
и поспешно взялся за ампулу. Вакцину он набирал осторожно, 
медля, пока Кирилл не приказал – всю до капли. Кривясь, мор-
щась, глотая ртом воздух он выдавил фонтанчик и просительно 
посмотрел на Кирилла. Кирилл содрал с него попугаистые шта-
ны и, не удостивая взглядом его отвратного низа, велел колоть 
в оба бедра. «Петух» со стонами- всхлипами выполнил приказ 
и повалился на пол возле амбалов. Со всех дыр из него поте-
кло. Кирилл сплюнул и, не снимая маски, вышел наружу. Здание 
он покинул чёрным ходом...

*  *  *

Домой Кирилл вернулся под вечер. «Надо собираться», – 
сказал он. У него было такое лицо, что Нюша, немного пришед-
шая в себя, даже не переспросила. Собрались за вечер, набив 
багажник «уазика». Тёма мало что понимал, но предстоящая 
дорога мальчугана радовала – его круглое светлое личико сия-
ло ожиданием неожиданностей и приключений.

Завершив сборы, все трое отправились в церковь. Стоя 
на коленях, молили о Божьей милости.

– Господи, благослови! Вверяем Тебе наши души целиком 
и без остатка. Спаси и сохрани!

Последний поклон.
– С Богом!

3.
Выехали в густых сумерках. Первые полсотни вёрст прое-

хали в полном молчании. Тёма задремал. Остановились вбли-
зи Волги. Вышли вдвоём из машины. Куда? Кирилл рассуждал 
вслух. По реке – многолюдье. Дальше на север тоже. На запад? 
Нет. Пойдём встречь солнцу, как говорили пращуры. Иные тоже 
от гонений бежали.



Дня через два настигла эсэмэска. Иван сын Ивана доклады-
вал, что на их дом нагрянула полиция. Опечатали. Перерыли 
церковь и мастерскую и тоже опечатали. После этого выбора 
уже не оставалось. На одном из перегонов они пережидали то-
варный состав – он шёл с лесом на запад, Кирилл взял у Нюши 
мобильный телефон, упаковал оба – свой и её – в пластико-
вый пакет и, выйдя из машины, забросил их в последний вагон. 
Связь и связи обрывались. Начиналась новая жизнь.

На машине они проехали, сколько было бензина. Далеко уе-
хали – пересекли всю область, уже перевалили в другую. Маши-
ну оставили, когда в глухих местах над ними пролетел вертолёт. 
Кирилл разогнал «уазик» и, сняв с тормоза, направил в озеро. 
«Буль-буль», – повторил Тёма голос воды. А Кирилл, словно за-
вершая давно начатый разговор, заключил, как отрезал: «В том 
мире жить нельзя, не по-людски это, не по-христиански...».

Тут им повезло, на лесовозных усах оказалась узкоколейка, 
а на ней ручная дрезина. «Как у Бредбери в одном рассказе, – 
сказала Нюша, – там тоже...». Но не договорила, подавившись 
всхлипом.

Ехали, покуда были рельсы. Нижний склад, горы брёвен. 
Но людей не оказалось. В какой-то сторожке переночевали. 
Дальше – пешком по лесовозной дороге, благо было тепло, 
и мошка не донимала. Взяли самое необходимое. Спички, зажи-
галки... Кирилл особо тщательно отобрал рыболовные снасти, 
проверил охотничьи припасы, ружьё в чехле приторочил к рюк-
заку. Дорога была сухая. Тёма шёл, не жалуясь, но иногда отец 
устраивал его на рюкзаке и назначал вперёдсмотрящим.

Однажды далеко за озером они увидели вертолёт, звуков 
не было слышно, но по характеру маневрирования, Кирилл до-
гадался, что он, то снижаясь, то взмывая и опять пикируя, кого-
то обстреливает. Стало быть, охотятся. На кого? Скорее всего, 
на таких же непослушных и упрямых. Неужели уже до такого 
дошло? И неужели за три недели, что они оторвались от дома, 
случились такие перемены? Переворот? Вражеский десант? 
Оккупация?

Всё объяснилось вскоре, когда они оказались в леспромхо-
зовском посёлке, тоже пустом, словно из него бежали или всех 
срочно эвакуировали-угнали. Из одного дома в центре посёлка 
доносились звуки, различались голоса. Они пошли туда. Ока-
залось, телевизор. Свету не было – работал от генератора. 
А в том плазменном телевизоре шло какое-то невиданное шоу. 
Всё вертелось вокруг некоего изображения – лица не лица, 
многократно размноженной неведомой личины. Одну из этих 



личин звёздульки шоу, почти голые, мазали малиной и лизали. 
Возле другой личины, как денщики или половые, застыли подо-
бострастно недавние депутаты и сенаторы. Только полотенец 
через локоть не доставало. И везде царил он – новоявленный 
кумир. Иногда вроде въяве, иногда голограммой, преломлясь 
в тысячах зеркал. Никакой бы художник не смог нарисовать 
его портрет, потому что видение мимикрировало, ускользало... 
«Упырь», – заключил Кирилл и запустил топором, подвернув-
шимся под руку. Замыкание, вспышка – и всё превратилось 
в кисель, текущий на пол и в щели подпола...

И тут, словно сигнал какой подали, донёсся звук вертушки. 
«Бежим», – крикнул Кирилл. Они кинулись к дрезине и рвану-
ли дальше, под сень разлапистых сосен. Вертолёт покружил, 
но садиться не стал – то ли площадки не нашёл, то ли пилот 
решил, что тут пусто.

*  *  *

Как они пережили зиму – одному Богу известно. Настра-
дались, намаялись, втягиваясь в походную жизнь, полную ли-
шений и опасностей. Железные волки – сверху, живые волки – 
из лесных дебрей.

Где преклонить голову? Где раздобыть еду? Выручали охота 
и рыбалка, хотя то и другое требовало немалых усилий. Без тру-
да не выловишь и рыбку из пруда. А тут – из-подо льда реки 
или озера, которые промёрзли чуть ли не на полметра. Топором 
намашешься да всё лицо льдом иссечёшь. Кирилл из подобран-
ного багра соорудил пешню – стало легче.

А тут новые забота. Прохудилась обутка – надо кропать. Изо-
дралась одёжка – надо чинить. А где взять дратвы, где раздо-
быть ниток? Выручали природная смётка да находчивость – голь 
на выдумки хитра. Толстые нитки надёргали из куска брезенту-
хи, а из другого куска Агния сшила защитные чулки для тёминых 
сапог.

Дальше – больше. Попались в одной лесной избушке широ-
кие охотничьи лыжи, Кирилл смастерил сани, на которые сложи-
ли часть груза, а в особо глубоких снегах усаживали сынка. Пе-
редвигались медленно. Улита едет – когда-то будет. Иной раз, 
когда сил идти больше не было, – зарывались прямо в снег, со-
греваясь дыханием да горячей молитвой. Но не отступали. Под-
гоняла жажда жизни, не желание сдаваться на милость упыря, 
обрекать на гибель сынка. Они хорошо помнили записку, прико-
лотую в одной избе возле божницы: «Мамочка, нас угоняют!».



Первая зима была самая тяжкая. Не приведи Господи! 
Но они выстояли, дождавшись весны.

*  *  *

Весна – время пасхи. Пришельцы со своим кумиром-упырём 
устроили свою. На небе, умаляя звёздную пыль, запылали изо-
бражения того, кого Кирилл сжёг топором. Его личина, выжжен-
ная на небе, освещала, как днём, ближние и дальние простран-
ства. А дальше, у горизонтов, где свет, казалось, истончался, 
лился встречный поток – там тоже гуляла, переливаясь всеми 
цветами радуги, пульсирующее-конвульсивная голография.

С того часа усилилась охота на не преклонившихся и на не-
покорных. То здесь, то там над лесными дебрями вспыхивали 
зарева – это уничтожались остатки свободных людей.

С того дня интуиция Кирилла обострилась до предела – 
он не имел права пропустить «пулю», правый висок его был всё 
время направлен в небо – оттуда шла беда, но оттуда он ждал 
и защиты.

*  *  *

Летом Агния вспомнила. Календаря не было, но словно что-
то кольнуло – это весточку подал Дима. Год назад сынок угас. 
Они в тот день оказались близ давно брошенной деревни. Всё 
заросло. И кладбище за околицей. Пробились, орудуя тесаком 
к часовенке. Она стояла из последних сил, как ветхая старушон-
ка в ожидании последнего поклона. Открыли зыбкие, заросшие 
мхом, двери. Сквозь половицы проросли бледные травяные 
побеги. На аналое оказался молитвослов, в салфеточке – не-
сколько свечей. Затеплили. Одну – на канун, панихидный сто-
лик. «Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Димитрия, 
сына нашего и брата...».

Тут и заночевали. Кириллу не спалось. Агния обеспокоилась. 
Не заболел ли муж, напившись холодной колодезной воды. Нет. 
Маята его не от этого. И наконец признался, что его мучит, пове-
дав о том, как ездил в Ярославль и что там совершил.

Агнию, переполненную видением, охватило смятение. Она 
схватилась за голову, но всё же не поддалась панике. Пристру-
нив себя, она собралась – откуда что взялось? – и заключила, 
что главное – усмирить грех. Мать имеет право крестить сына-
младенца, начертав у него на лбу языком крест. Неужели пра-
вославная жена не может принять исповедь от православного 



мужа?! Ведь тут она только свидетель, передатчик. Господь 
не отринет покаяние.

Она наклонила голову Кирилла, накрыла холщовой накидкой 
с вышитым крестом и прочитала разрешительную – с отступле-
нием от канона – молитву:

«Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и щедротами 
Своего человеколюбия, да простит ти, чадо Кирилл, вся согре-
шения твоя, и аз, недостойная, но любящая тя прощаю и раз-
решаю тя от всех грехов твоих, во Имя Отца, и Сына, и Святаго 
Духа. Аминь».

То, что совершила Агния, было естественно, и Кирилл 
ни на миг не усомнился, что грех его и впрямь снят. И потому 
коснулся губами молитвенника и креста, лежащих на аналое. 
«Слава Тебе, Господи!». Теснота в груди вскоре ослабла и за-
дышалось легче, вольнее...

*  *  *

Со светлым чувством семья беглецов покидала эту дере-
веньку. Ничего тут не нашли съестного, да и не искали, собст-
венно, зато душевно помолились и ощутили прилив сил. Это 
они поняли, обменявшись улыбками. И сынок улыбался.

Правда, радость омрачила вертушка, которая пронеслась 
над деревенькой – погоня продолжалась, ищейки самозванца 
по-прежнему обнюхивали русские пространства.

Когда звук мотора затих, они вздохнули. «Неужели мы пред-
ставляем для них какую-то опасность?» – выдавила Нюша. 
«Огромную, отозвался Кирилл. – Мы для них враги. Они боятся 
сопротивленцев. Мы как антибиотик для больного организма».

А ещё Кирилл снова призвал к осторожности и бдительно-
сти. «Всё что под ногами, вокруг нас, над нами в небе, надо 
примечать». Тут Агния вспомнила, что видела летучую мышь. 
«Днём летучая мышь?!» – Кирилл вздохнул, – скорее всего, это 
был дрон. А от его электронники и оптики не спрячешься».

Всегдашняя тревога усилилась, взяв в полон. Тревога исхо-
дила со всех сторон, но больше чуялась сверху, где туда-сюда 
сновали патрульные вертушки, коптеры, дроны, а ещё выше – 
спутники-сателлиты. Вся эта москитная армада прощупывала 
своей ловчей электронной сетью пространство земли, отыски-
вая последние очаги неподконтрольной жизни. Сюда в «мед-
вежий угол» эти ищейки наведывались не часто, удостоверив-
шись, что «материала» для поиска тут нет. Но иногда, видать, 
по команде свыше, принимались барражировать вдоль и попе-



рёк, прочёсывая квадраты урочищ, берега речек, озёр, проток, 
вырубки и болотины. Прогон зайца-стрекача, отсвет потаённого 
огонька, мимолётный блик летучей искры, малейший скок мы-
ши-полёвки, выкурнувшей из потая на разведку – всё попада-
ло в поле зрения цепных псов того, кто явился на белый свет 
из преисподней.

*  *  *

Поначалу для укрытия они искали бетонные, кирпичные по-
стройки – склады ГСМ, силосные башни с крышами, водонапор-
ные башни. Но чем дальше удалялись на восток, тем меньше 
таковых встречалось – за десятилетия разрухи многое обветша-
ло, заросло травяной дурниной и травой-железницей. А потом 
оказалось, что и это – защита не шибко надёжная. От дождя, ве-
тра – да, а от ультрафиолета и инфракрасных лучей нет. «Эска-
ДРОН смерти» повсюду находил их своими щупальцами. Лишь 
только обретённая на войне интуиция Кирилла, а на деле, по-
нятно, Господня защита, позволяла им в очередной раз скрыть-
ся от огненного смерча. Под угором, в овраге, в болотине. Сами 
о себе они уже не думали. Спасти маленькую жизнь, Тёму, – 
вот, что удерживало от отчаяния Агнию и Кирилла. А ещё непре-
станная молитва.

Одно время Агния укрывала на ночь родных и себя за-
щитными медицинскими плёнками. Серебристые, величиной 
с простыню, она их называла мать-и-мачеха. «Вот тот жёл-
тый, – объясняла она Тёме, показывая на последний, наверно, 
цветок, – сверху тепло, снизу прохладно». Такими плёнками 
укрывали больных и раненых при температуре или обмороже-
нии. Но от электронных буркал дрона не укрыли их и эти плён-
ки. При очередном появлении железного охотника его заметил 
Кирилл – он стал видеть и в потёмках. И опять они спасались 
быстрой «сменой позиции».

Раз набрели они снова на село – по всему крестьянское, 
вокруг поля уже напрочь заросшие, полуразрушенные фермы, 
водокачка. Остановились в школе, крыльцо которой заросло 
ивняком. Внизу, на первом этаже спортзал. Там и заночевали. 
А вверху оказалась библиотека. Днём обследовали избы, погре-
ба, запасались тем, что могло поддержать их. В школьной сто-
ловой обнаружили цинковую коробку с сухарями. Кирилл пред-
положил, что она со склада ВМФ. Либо шефы-моряки здешним 
ребятам подарили, либо привёз «лисичкин хлебушек» кто-то 



из отслуживших на флоте выпускников. Сухари здорово выру-
чили их, вернув полузабытый вкус хлеба.

В этой деревне удалось помыться в бане, что бывало не ча-
сто. Кочегарить сильно Кирилл поостерёгся, но вода была го-
рячая, и Нюша смогла хорошо вымыть свои каштановые, уже 
тронутые сединой, волосы, которые коротко остригла в самом 
начале их скитаний и которые снова отросли.

Тут же наладилась сушить грибы, навесив их на верёвки 
да разложив на печи, а ещё – шиповник да малину. Зимой Нюша 
поила своих «пациентов» хвойным отваром, если кончался ши-
повник... Ещё держала про запас брусничный лист. А заморо-
женную клюкву они добывали из-под снега.

Под вечер Агния рылась в библиотеке. Набрала детских 
книжек. «Тёме почитаю, – пояснила мужу, – а то скоро совсем 
Маугли станет». А ещё нашла Бредбери. И «451 градус по Фа-
ренгейту» и тот самый рассказ – он назывался «Каникулы». Про-
читала, вздохнула. У той пары с маленьким сыном впереди лет 
тридцать относительной безмятежности – тепло, запасы еды 
на складах и магазинах. А им сколько дано? Внизу первой рас-
крыла книжку-сказку «Гуси-лебеди». Тёма всё повторял: «Укрой 
нас, яблонька», «Укрой нас, печечка»...

Кирилл в стороне налаживал снасти – рыба здорово выру-
чала их. А ещё силки да петли. В одном доме прихватил кап-
каны – волки им попадались, а порой уже и досаждали. Там же 
оказался полный патронташ. Свой к той поре уже опустел. А про 
печечку шёпотом, чтобы не сбить с настроя Тёму, обронил: «Вот 
бы нам на каждом повороте такая печурка с выпечкой попада-
лась...».

В школе они прожили полмесяца. Агния уверяла, что их обе-
регают книги. Дроны и космические ищейки не пронизывают их. 
Лучше бы она не говорила этого. На другой день полыхнуло. 
Едва они успели выскочить. Библиотека пылала высоким пла-
менем – и по Цельсию, и по Фаренгейту. «Укрой нас, матушка-
речка», – испуганно повторял Тёма, зачем-то таща волейболь-
ный мяч и скакалку.

*  *  *

Третья зима оказалась не менее трудной, чем первая. Сил 
уже не было, а преследователи не отставали. Стоило выйти 
из тайги, оказаться среди бела дня на видном месте, как вскоре 
появлялся бесшумный дрон, который, как ищейка, обнюхивал 
пространство. Оберегала милость Божья, спасало обострённое 



чувство опасности, которое Кирилл обрёл на войне. Та пуля, 
которая опалила висок, многому его научила. И он, действуя 
на опережение, всегда успевал обнаружить и упредить опас-
ность. А от отчаяния удерживала воля. В той школьной библи-
отеке оказалась книга Аввакума Петрова – огнепального про-
топопа. Одну страницу Нюша вырвала, чтобы взять с собой, 
но помешкав, переписала кусочек текста химическим каранда-
шом, а страницу вставила обратно. Переписала же она диалог 
Аввакума и Марковны, его многострадальной супруги:

«В иную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же че-
ловек на неё набрёл, тут же и повалился; оба кричат, а встать 
не могут... Я пришёл, – на меня, бедная, пеняет, говоря: «Долго 
ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до са-
мыя смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «Добро, Петрович, 
ино ещё побредём».

Свою находку Агнюша показала мужу. Кирилл прочитал и оки-
нул взглядом окрестности: «А ведь они, Аввакум с Марковной 
да чадами, где-то здесь проходили... Когда из Сибири на Москву 
их гнали...». А следом вспомнил, как приехал к деду и бабушке 
на побывку, когда был суворовцем: тем летом он с дальним ро-
дичем побывал в Нарьян-Маре, а по пути они завернули в Пу-
стозерск, где был заживо сожжён за свои убеждения протопоп 
Аввакум. И вот надо же такому совпадению, в этот момент как 
раз и пыхнул лютым огнём змей горыныч – бесшумный дрон, 
которого за разговорами Кирилл прозевал.

*  *  *

Зима выдалась ранняя и снежная. Снег валил сутки напро-
лёт. Однажды их так завалило, что едва удалось выбраться. 
Высвободившись из снежного плена, они дружно перекрести-
лись. «Впору плакат вывешивать «Мы – отрылись!»», – хмыкнул 
Кирилл. Юмора он не терял и тем вносил равновесие в своё ма-
ленькое, но боевое подразделение. Вот тем они и держались, 
не позволяя себе хандрить и паниковать. Оттого и не болели, 
стойко перенося лишения и невзгоды, как солдаты в студёных 
окопах.

На эту пору возникла новая напасть. Зимой на путях бегле-
цов стали чаще появляться волки. Однажды следы обнаружи-
лись возле их очередного убежища – опруженного буреломом 
выворотня. «Много снегу. Бескормица, – заключил Кирилл: – 
Вот они бродят кругами». – А наклонившись над следами, за-
ключил: – Это волчица. Я её видел. Брюхо обвисло – щенная». 



И как подтверждение его вывода, вскоре раздался голодный вой. 
Как её отвадить? Агния решила эту задачу по-народному. Она 
подала Тёме плошку: «Посикай сюда». Тот недоуменно посмо-
трел на маму, но задачу выполнил. Агния прошлась по волчьим 
следам и в нескольких местах содержимым плошки побрызгала. 
«Думаешь, осознает, что тут тоже дитя?». Агнюша промолчала. 
А дня через два Кирилл сам отметил: « А ведь, похоже, ушла». 
Потом помешкав, добавил: «Даже зверь всё понимает, не то, что 
те двуногие...».

*  *  *

Это последнее прибежище они открыли на третий год позд-
ней осенью. Осень промелькнула живо. Это была уже зима. 
И судя по хватке – раннему снегу и морозам, – она ничего хо-
рошего не сулила. Молясь и стеная, Агния первая увидела кир-
пичную стену.

Оказалось – скит. Крохотная обитель, где на восточную сто-
рону был устроен аналой, а ближе ко входу печурка и простор-
ные полати. После долгого пути они скоро заснули, перед тем 
немного подтопив печку. С последними угольками заснула и Аг-
ния как хранительница очага, и приснился ей сон.

Будто торопятся они с Кириллом пересечь просторное поле, 
окаймлённое далёким лесом. Кругом глубокие снега. Тёме они 
не под силу – он вязнет в них, спотыкаясь, то и дело падает. 
Отец подхватывает его на руки, устраивает на закорки, точнее 
на рюкзак. «Гляди в оба, головой туда-сюда и вверх. Как поя-
вятся – простыню на ветер и командуй «Пали!». И все – в снег».

Долгий путь приучил к краткой речи. Меньше слов – больше 
сил, так наставлял вожак.

Сон долгий, как это поле. И однообразный. Белёсое небо, бе-
лый снег. Нет ему конца. Но вот цвет постепенно меняется: из бе-
лого он обращается в песочный, будто мерклая тень набегает 
на округу. Но это, оказывается, не тень. Вокруг действительно 
песок. Он скрипит под стопами, на которых сандалии. А вокруг 
щиколоток завивается подол светлого кетонета. Она не удивля-
ется этому, вся сосредоточенная на одной заботе – маленьком 
сынке. Он ещё такой крохотный, её сынок. На него идёт охота, 
его надо спасти. А для этого пересечь эту пустыню, что уходит 
на восток. Впереди муж, он торит посохом путь. Долго ещё, Ио-
сиф, безмолвно шепчет она. Он, не оборачиваясь, показывает 
на оазис, что мглится в нескольких стадиях. Потом останавли-
вается, тревожно осматриваясь. Их путь пересекают конские 



следы. Не говоря ни слова, муж следует дальше, доводит их 
с дитём до того зелёного бархана. Велит прилечь и ждать его. 
А сам, вырезав разлапистую ветвь терновника, устремляется на-
зад, заметая следы. Он делает большой круг, его серый кетонет 
скрывается за барханами. Она тревожно оглядывает окрестно-
сти – где же он? – а он появляется там, где она не ждёт – впереди. 
Она, просветлённая, предлагает ему передохнуть, ведь он уже 
не молод для таких больших странствий. Но он качает головой, 
оглаживает седую бороду и, подхватив походный узел, снова по-
буждает в путь.

Агния очнулась. Во сне ей открылось нечто утешительное 
и радостное. Она простёрлась по стылому полу, повторяя бес-
счётно «Царица Небесная Матушка, укрой нас своим пречи-
стым покровом!», что почти забылась, а когда подняла голову, 
то увидела мерцающую лампадку, а подле Кирилла, который 
стоял на коленях.

С того дня вокруг стало тихо. Тревога не ушла, но она истон-
чилась. И они не говоря о том, чтобы не спугнуть эту тиши-
ну, обоюдно – только глазами – пришли к мысли, что Господь 
и Богородица услышали их молитвы, увидели их страдания 
и пришли на помощь. И ещё истовее стали вести все службы – 
и утренние, и вечерние.

*  *  *

В тот день Агния проснулась от дальнего перезвона. Тихий 
благовест наплывал, словно шум нарастающего дождя. И Ки-
рилл открыл глаза. Тревоги всегдашней в них не было. Агния 
решила, что ей чудится, отлежала ухо, вот и чудится. Но Кирилл 
тоже прислушивался, не так, как привык своим «радаром» от-
слеживать опасность, он слушал всем своим существом, вытя-
нув шею. Они кинулись за порог. Взгляд привычно устремился 
на восход. Солнце уже осветило маковку креста. «Гляди, оно 
играет», – Агния глядела во все глаза: – Марья, матушка Вани, 
помнишь, говаривала: – На пасху солнышко играет. Видишь?! 
Значит, нынче Пасха». Она перекрестилась. Вот откуда этот на-
растающий перезвон. Солнце играет, и небесные ангелы звонят 
в небесные колокола.

Да, пришла Пасха. Но благовест, который пробудил их, ис-
ходил не с востока. Они вышли из заплота, который заслонял 
от снега и ветра их приют. И застыли, оцепенев от могучей кар-
тины. С южной стороны надвигалась другая заря – так показа-
лось сначала. Она охватывала небесный свод широким ровным 



фронтом и в ней не было полутонов, облачных лент. Это была 
не заря. Ни утренняя, ни вечерняя. Так неотвратимо надвига-
ется горящая тайга. Но это был не пожар, не испепеляющий 
смерч. И они поняли, что это. Это накатывался вал... благодат-
ного огня. Три года его держали в заточении, тёмные силы наки-
нули на него непроницаемый саван. Но вот он распался. Боже-
ственный огонь вырвался наружу, возвещая, что пришёл конец 
силам тьмы.

На пути благодатного огня висели гроздья голографических 
парсун. Одна из ближних затряслась, стала морщится, как кожа 
старца, вспыхнула синим бесовским огнём, и осыпью искр. Не-
сколько мгновений – и от неё не осталось и следа. Такие же 
очистительные вспышки возникли и на окрайках.

На свет божий вышел сынок, встав посредине. Они, отец 
с матерью, переглянулись. Может, укрыть его в подполе? И тут 
же молча отказались от этого, только обняли его с двух сторон. 
И стали молиться. «Отче наш, Иже еси на небесех...». Потом 
«Символ Веры»: «...Чаю воскресения мертвых и жизни будуще-
го века». Их немного знобило, как бывает трясёт от ожидания. 
Но всё окончилось хорошо. Вал избирательного благодатного 
огня прошёл сквозь них, на миг сбив дыхание, и покатился даль-
ше, творя свою великую очистительную миссию.

4.
Кирилл очнулся. Долго лежал с закрытыми глазами, прислу-

шиваясь, что происходит внутри и что снаружи. Рядом никого, 
похоже, не было. Он нерешительно разлепил тяжёлые веки, 
которые, почудилось, очень давно не отворялись и повёл взгля-
дом. Должно быть, снится. Всё ещё снится. Он зажмурился, по-
том снова открыл оба глаза. Ничего не изменилось. Он находил-
ся у себя дома, в своей спальне – и шторы, и бра, и обои – всё 
было тоже самое, только плафон был зачем-то покрыт плотной 
песочного цвета тканью.

Он лежал и не шевелился, боясь спугнуть этот сон. Иначе 
не могло быть – ему снилось счастливое прошлое, когда у него 
был дом, семья – жена Нюша, дети Саша, Дима и Тёма. Инте-
ресно, какоё время снится, какой год?

В отдалении хлопают двери. Раздаётся чья-то речь. Появля-
ются люди.

Он наблюдает всё будто бы со стороны и чуть сверху.



Это Тёма, потом появляется Агния... Саша – старший сын. 
Откуда? Но самое неожиданное – Дима, живой и, кажется, не-
вредимый.

Нюша глядит с тревогой – не слишком ли много эмоции? 
Надо передохнуть. Нет-нет, просит он одними глазами. Он по-
нимает, что с ним что-то произошло и боится говорить. Они 
трогают его руками, гладят, касаются его бороды. Оказывается, 
у него отросла борода, а он и не знал.

Всему причина – чёрная ласточка.
– Ла-сто-чка, – шепчет он по слогам, – и уже твёрже: – Ла-

сточка...
Родные обмениваются тревожными взглядами.
– Ласточка вспомнилась, – также медленно, но уже громче 

шепчет он.
Ласточка была почти наяву. Коснувшись его правого виска, 

она замкнула надолго его сознание, погрузив в иное состояние.
Он весь ещё находился там, в безмерной русской тайге, 

верша какой-то неведомый подвиг, но вот сознание вернулось 
в прежнюю житейскую колею. И у него от радости выкатилась 
из уголка глаза слеза. И у всех его родных заблестели глаза, 
знак любви и счастья.

Сознание приходило стремительно, как приливная волна 
на побережье Баренцева моря, – и такая вдруг вспомнилась 
следом за ласточкой.

Нюша счастливо улыбалась, но тревога нет-нет да и вспы-
хивала в её глазах – не навредить бы: ведь так много событий 
для одного сердца, которое однажды почти умолкло.

Он в ответ улыбался – всё хорошо, всё ладно. Пока сам 
не почувствовал, что устал, погружаясь в сон. Краем сознания 
обеспокоился – а не назад ли? Господи, помилуй! И словно от-
ветом нанесло умиротворение – теперь не надолго...

*  *  *

Так началось для Кирилла возвращение в себя. Долгое за-
бытьё, которое в науке называется летаргическим сном, длилось 
больше полугода. От того июльского дня, когда Дима вернулся 
из Ярославля и рассказал, что видел и испытал, до нынешнего 
февраля.

И тут начались открытия.
Оказалось, что прививки Дима избежал. Он просто удрал 

от загонщиков, оттолкнув «петуха», а те амбалы, неповорот-
ливые и тупые, не смогли его догнать. Брата Сашу на путях 



он действительно видел. Но картина, которую он нарисовал 
в своём юношеском воображении, была не столь драматичной.

Тут встрял сам Александр. Их подразделение проводило 
учения. Задача была сдержать напор взбунтовавшихся миг-
рантов. А мигрантов изображали статисты – их же переоде-
тые сослуживцы из другого подразделения и ребята из школы 
милиции... А тогда по весне, когда вернулся из армии, он был 
немного не в себе. Девчонка, которая обещала его ждать, с ко-
торой переписывался и строил планы, накануне вышла замуж 
и встречаться с ним отказалась. В сердцах, не посоветовавшись 
с родителями, он и подписал контракт на сверхсрочку...

Кирилл вздохнул. Дела-а-а...Выходит, сознание его помути-
лось без оснований. И со старшим было всё не так, и средний 
избежал беды – жив-здоров и улыбается, правда, чуть винова-
то. И ещё одно облегчение ему явилось: выходит, он не ездил 
по следам Димы и не укокошил тех липовых санитаров, которые 
встали на пути сына. Слава Тебе, Господи! Одно дело на поле 
боя, а другое так, пусть даже в отместку.

*  *  *

Но как всё это пережила Нюша? Он смотрел на неё с удив-
лением и благодарностью. Все долгие месяцы его «отсутствия» 
жена находилась здесь. Но он отчётливо видел её там, она всег-
да была там, рядом с ним. «Да, – соглашалась она. – Я чувст-
вовала, что во мне... идёт ещё одна жизнь, понимаешь. И тут, 
и там. Однажды проснулась – рядом Тёма. Это было в декабре. 
Темно, холодно. Страшно, говорит, мама, я и взяла его. А тут 
проснулась. Чую тебя, меж нами Тёма. А ты вдруг шепчешь 
«Спи». «Да, – кивнул он – я тоже помню». А ещё Нюша заго-
ворила про книги. «Проснулась, будто читала Рея Бредбери, – 
не то «Вино из одуванчиков», не то...». «Сколько-то там по Фа-
ренгейту», – перебил он. «Да, верно, «451...», – подхватила 
она, – а проснулась от огня, там вспыхнул пожар...». «Да, – под-
твердил Кирилл. – Дрон-охотник атаковал». «А ещё помню часо-
венку...», – перекрестилась Нюша. «Господи! – у него на глазах 
выступили слёзы. – Ты всегда была со мной...».

Потом, когда сердце поуспокоилось, появились другие ново-
сти. Оказывается, в конце лета, узнав о беде, приезжали тёща 
с тестем. «Надо же! – подивился Кирилл, и тут же подпустил 
иронию: – А Калерия Фёдоровна не пеняла, что предупрежда-
ла тебя?». Нюша даже не дослушала: «Ни словечка! Представь 
себе. А как ухаживала, опекала! Меня перестала подпускать...». 



А ещё Нюшу обратно приняли в поликлинику, причём просила 
об этом та самая старшая медсёстра, что посеяла смуту, – так 
на жёнку подействовала вся эта история.

Много открытий и неожиданных поворотов ждало Кирилла 
по возвращении. Одно только никак не находило ответа – поче-
му такой путь выбрало его сознание? Или это чья-то неведомая 
воля заставила его так блуждать?

Открытие пришло через две недели.
24 февраля началась спецоперация на Украине. Вскоре 

оказалось, что русская сторона опередила захватчиков на сут-
ки. Бандеровские силы, науськиваемые НАТО, планировали 
вторгнуться на территорию Донбасса, выйти на границы Рос-
сии, а далее вместе с объединённой армией НАТО обрушиться 
на нашу страну.

Выходит, всё, что пережил Кирилл в своём затянувшемся 
сне, было тем, что явилось бы, случись агрессия: явление Ан-
тихриста, уничтожение русского народа, захват Русской земли.

Он ещё был слаб, Кирилл, ноги худо держали его, но уси-
лием воли он поднялся, узнав, что старший сын отправляется 
в командировку. Куда? – было понятно без объяснений – туда, 
на линию огня. Собравшись с духом и силами Кирилл увлёк 
всех домочадцев и соседей в церковь и отслужил молебен пе-
ред образом Александра Невского:

Скорый помощниче всех усердно к тебе прибегающих 
и тёплый наш пред Господом предстателю, святый благовер-
ный великий княже Александре!

Призри милостиво раба Божия Александра, ко святей ико-
не твоей ныне притекающа и из глубины сердца к тебе взы-
вающа.

Ты в житии твоём ревнитель и защитник православныя 
веры был еси: и нас в ней теплыми твоими к Богу молитвами 
непоколебимы утверди.

Ты великое возложенное на тя служение тщательно про-
ходил еси: и нас твоею помощию пребывати коегождо, в неже 
призван есть, настави.

Ты, победив полки супостата, от пределов Российских 
того отгнал еси: и на нас ополчающихся всех видимых и неви-
димых врагов низложи.



Предстоя же со всеми святыми престолу Божию, молися 
о всех православных христианех, а допреж всего православ-
ных воинах, в том ряду Александре, сыне нашем, да сохранит 
их Господь Бог Своею благодатию в здравии, долгоденст-
вии и всяком благополучии на долгия лета, да присно славим 
и благословим Бога в Троице Святей славимаго, Отца и Сына 
и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков.

А напоследок Кирилл благословил Александра на ратное 
поле, повесив ему на грудь свой нательный крест, что берёг 
на войне, и по отечески обнял сына: «С Богом!».

г.Архангельск


