

## Маленькая поэма

Где это странное место?  
Земля-то огромна...  
Поиски вроде квеста  
в пространстве загробном.  
Там непременно есть Данте,  
всякий знает...  
Слово его – камнепадом  
вскрывает тайны –  
будни друзей и пространства,  
в котором себя мы теряли,  
правду о том, что есть страны,  
где всё для нас тайна.  
Это – обычная жизнь.  
Если есть там такая...  
Только о ней расскажи,  
новизной привлекая.  
Это – привычная смерть  
иль рожденье героя?  
Только посмей  
позабыть про такое.  
Тропы в стране той идут  
прямо к точке опоры.  
Нам не видать её тут –  
на российском просторе...  
Вот потому и уходят  
искать её русский дети...  
В сказках об этом читали...  
В былинах пропели.

Как будто не было Сенеки,  
и письма те писал другой.  
И сын, прочтя, звонит с дороги –  
он восхищён: о, Боже мой!  
Зачем, скажи, мы повторяем  
из века прожитое вновь?  
Всё было... Пусть совсем не с нами.  
Без телефонов и компов.  
Я знаю душ и тел брожение.  
Он знает тоже... Знал и тот,  
что силы тратил пред сраженьем  
с самим собой, самим собой.  
Мы многое понять не сможем,  
да и желающих теперь  
совсем немного...  
Книг немного...  
Советчиков-инет – гурьбой.  
О сын и дочь, вам жить в столетье,  
в котором грамота совсем  
исчезнет, и стихотворений  
читать не будут перед сном.  
Но если кто-то неумело  
попробует слова скрести  
по стенке ногтем... О Луцилий,  
ты вновь родился, писем ждѣшь  
и пишешь их спустя два века  
опять Сенеке... вопреки  
желаньям и привычкам, может;  
за-ради чтения, поди.  
Пусть чтец слога чуть разбирает  
и прозревает, разобрав, иные смыслы...  
Слышишь, каплет  
мгновенье по минуте в тень.

И день короче, ночь длиннее,  
и вечность манит, чтоб её...  
Кипрей отцвёл. Репейник шаром  
уже прилипнуть к ней готов.  
Вот и ответ тебе, Сенека...  
Как в типографии набор  
рассыпаны семян сомненья  
и эхо писем меж имён.

Лу... Кинь тот камешек ловчее.  
Цинь... Скачет он песков и вод  
по волнам. Ли... лиловый ливень.  
Грибницы в рост. И грибники.  
Туман и жар. И разговоры  
сквозь сонный бред:  
то, променявшие объятья,  
два человека  
топчут землю  
часу в шестом...  
Томленье, прочь!

Сенеки речь услышь, Луцилий,  
бессмертного: ты – не один...  
Есть люди в веке двадцать первом,  
и тайны непрочтённых книг...

\* \* \*

Настенная есть карта в доме.  
Да вот она под старину.  
Лет сорок – всё, что было, помнит:  
не ставить же то ей в вину.

Я изучаю географию...  
Во благо – карты гугл есть.  
Уж как теперь они потрафили  
подробностями разных мест.

Ткни пальцем букочки искомые,  
сама подскажет сколь кэмэ  
и как добраться, а бездомному:  
почём и где искать отель.

Всё чаще разные названия  
ищу... а прежде и не знал...  
Вы думаете, это мания,  
игра такая старика?

Ответ простой: не дома дети;  
их носит из страны в страну.  
Границ и языков несметно,  
я ж вижу-слышу лишь одну...

Есть карта у меня настенная,  
да вот она под старину...

\* \* \*

Похоже, прав был, Ломоносов  
Об изменении Земли.  
Была, наверное, курносая,  
Пока гуляли ледники,

О пики тёрлись безымянные,  
Взбухая выше них порой,  
Навстречу звёздочке туманной,  
Где божий кров,

И силы внешние откуда,  
Считая дни,  
Творят,  
(И это им нетрудно)  
Во тьме – огни.

Я изучаю географию...  
О как её я не любил.  
Экзамен сдал почти на грани.  
Про что? Увы, не сохранил  
название страны далёкой.  
Ну как её запомнить мне,  
с какого мне, простите, бока  
пустыни жар иль джунглей сень?  
Потом, быть может, я поеду  
служить в одну из тех пустынь...  
Увы... не сам... Пойду по следу  
воздушному... туда, где сын.  
Туда... В предгорья иль приморье...  
Туда... Где стужа или жар.  
Где пребыванье наше вздорно,  
бессмысленно, когда б не шар...  
Когда Земля не форму шара  
имела... по нему скользят  
и убегая от пожара,  
к нему ж стремимся мы в слезах.  
Туда... смотрю, за мною следом  
пылит дорога... Нас не счесть,  
от географии в наследство  
впитавших память, долг и честь.

Красные стрелы и чёрные стрелы войны...  
Сколько за тысячи лет люди вас начертали?  
Даже из космоса эти дороги видны:  
Если не смерти, тогда – без сомненья – печали.  
Жирные стрелки поверх...



\* \* \*

Я звёзды в небе заново считаю  
Который год,  
Как будто цифры знают тайны –  
Все наперёд,

Там, где поутру солнце всходит  
(взбредая вверх),  
гадаю о любви и о погоде  
И жду ответ.  
Но звёздочка не сходит с небосвода –  
Не нам чета –  
И слушает мой счёт стихов свободных:  
Felicita.  
А под ногами милая твёрдыня  
(китов  
                    скелет),  
а может – радуга: едина,  
как жизнь и смерть.

\* \* \*

Наделяя бессмертьем обычный пейзаж,  
ты при жизни его никогда не предашь –  
каждый всплеск в нём – биение сердца;  
стоит только глаза приоткрыть поутру,  
а знакомец извечный уже тут как тут,  
никуда от него нам не деться.

Убегали... другие пространства познать,  
возвращались назад непременно во снах,  
к тем бессмертным обычным пейзажам,  
где такое же солнце и воздух, и свет,  
где такая же вечность, такая же смерть,  
но потомки и предки – лишь наши.

\* \* \*

...Покинув верхний, на детский этаж  
соскальзывал лестницей день-проныра...  
Об этом скучно, наверно, читать,  
но по перилам скатиться – мило.

И выкатиться с разбегу в постель.  
И нос щекотать потоком тёплым  
пылинок... и пусть шевелиться лень...  
реснички колышутся меж светлым и тёмным.

И словно от глаз отодвинув стекло  
(заранее копотью мазана линза),  
увидеть, что снова всё ярко-бело,  
и жмуриться, щериться будто капризно.

И снова глаза со всей силы зажав,  
выталкивать прочь из сказания сонного  
лучи... пусть взбегают на верхний этаж...  
Чуть обождут...

И начнём всё снова...

\* \* \*

Я изучаю географию.  
Вот храм, лесок, погост, река...  
Река стремится к водам Каспия...  
за тыщу вёрст... издалека...  
до самых берегов нефтяников,  
где Нобель прежде богател...  
Старо, вы скажете, предание,  
давно он отошёл от дел.

И местных жителей волнуют  
совсем другие кренделя...  
На карте я найду страну ту,  
с моей судьбой не разделя;  
она сама, про комиссаров  
меня учить стихи веля,  
влекла к обилию базара,  
питая, радуя и зля.

Потом был друг-поэт,  
учил он своих детей,  
детей чужих... (привет от Пушкина и Фета,  
от Тютчева...) на языке  
родном для неба и для снега –  
на русском добром языке.

Теперь те дети с автоматом,  
быть может, помнят и мои  
стихи... Пускай набатом  
в душе звучат у них они.  
Пусть, географию нарушив  
и карты все перечертя,  
оставят нерушимой душу,  
за Рубикон не перейдя.  
Там берег чуждый и смертельный.  
Там вечность боль одну хранит...  
Географ – сгинь... пусть спит без дела  
на картах вечности графит.

*с. Архангельское,  
Рузский р-н, Московская обл.*

### ОТ РЕДАКЦИИ:

Стихи Бориса Лукина предваряют публикацию рассказа «Письмо» его сына Ивана, героически павшего при освобождении Мариуполя. Этот рассказ поступил в редакцию ещё при жизни одарённого автора, прервавшего учёбу в Литературном институте, чтобы пойти служить в морскую пехоту. Гвардии матрос Иван Лукин удостоен ордена Мужества (посмертно), его именем названа улица в родном селе.

И по-особому сейчас звучит в рассказе трагическая тема внезапного ухода родного человека. Провидчески звучит... И сам рассказ Ивана Лукина – это в некотором роде посланное всем нам заветное письмо.