
Маленькая поэма

Где это странное место?

Земля-то огромна...

Поиски вроде квеста

в пространстве загробном.

Там непременно есть Данте,

всякий знает...

Слово его – камнепадом

вскрывает тайны –

будни друзей и пространства,

в котором себя мы теряли,

правду о том, что есть страны,

где всё для нас тайна.

Это – обычная жизнь.

Если есть там такая...

Только о ней расскажи,

новизной привлекая.

Это – привычная смерть

иль рожденье героя?

Только посмей

позабыть про такое.

Тропы в стране той идут

прямо к точке опоры.

Нам не видать её тут –

на российском просторе...

Вот потому и уходят

искать её русский дети...

В сказках об этом читали...

В былинах пропели.



*  *  *

Как будто не было Сенеки,

и письма те писал другой.

И сын, прочтя, звонит с дороги –

он восхищён: о, Боже мой!

Зачем, скажи, мы повторяем

из века прожитое вновь?

Всё было... Пусть совсем не с нами.

Без телефонов и компов.

Я знаю душ и тел броженье.

Он знает тоже... Знал и тот,

что силы тратил пред сраженьем

с самим собой, самим собой.

Мы многое понять не сможем,

да и желающих теперь

совсем немного...

Книг немного...

Советчиков-инет – гурьбой.

О сын и дочь, вам жить в столетье,

в котором грамота совсем

исчезнет, и стихотворений

читать не будут перед сном.

Но если кто-то неумело

попробует слова скрести

по стенке ногтем... О Луцилий,

ты вновь родился, писем ждёшь

и пишешь их спустя два века

опять Сенеке... вопреки

желаньям и привычкам, может;

за-ради чтения, поди.

Пусть чтец слога чуть разбирает

и прозревает, разобрав, иные смыслы...

Слышишь, каплет 

  мгновенье по минуте в тень.



И день короче, ночь длиннее,

и вечность манит, чтоб её...

Кипрей отцвёл. Репейник шаром

уже прилипнуть к ней готов.

Вот и ответ тебе, Сенека...

Как в типографии набор

рассыпаны семян сомненья

и эхо писем меж имён.

Лу... Кинь тот камешек ловчее.

Цинь... Скачет он песков и вод

по волнам. Ли... лиловый ливень.

Грибницы в рост. И грибники.

Туман и жар. И разговоры

сквозь сонный бред:

то, променявшие объятья,

два человека

топчут землю

часу в шестом...

Томленье, прочь!

Сенеки речь услышь, Луцилий,

бессмертного: ты – не один...

Есть люди в веке двадцать первом,

и тайны непрочтённых книг...

*  *  *

Настенная есть карта в доме.

Да вот она под старину.

Лет сорок – всё, что было, помнит:

не ставить же то ей в вину.

Я изучаю географию...

Во благо – карты гугл есть.

Уж как теперь они потрафили

подробностями разных мест.



Ткни пальцем буковки искомые,

сама подскажет сколь кэмэ

и как добраться, а бездомному:

почём и где искать отель.

Всё чаще разные названия

ищу... а прежде и не знал...

Вы думаете, это мания,

игра такая старика?

Ответ простой: не дома дети;

их носит из страны в страну.

Границ и языков несметно,

я ж вижу-слышу лишь одну...

Есть карта у меня настенная,

да вот она под старину...

*  *  *

Похоже, прав был, Ломоносов

Об изменении Земли.

Была, наверное, курносая,

Пока гуляли ледники,

О пики тёрлись безымянные,

Взбухая выше них порой,

Навстречу звёздочке туманной,

Где божий кров,

И силы внешние откуда,

Считая дни,

Творят,

(И это им нетрудно)

Во тьме – огни.



*  *  *

Я изучаю географию...

О как её я не любил.

Экзамен сдал почти на грани.

Про что? Увы, не сохранил

название страны далёкой.

Ну как её запомнить мне,

с какого мне, простите, бока

пустыни жар иль джунглей сень?

Потом, быть может, я поеду

служить в одну из тех пустынь...

Увы... не сам... Пойду по следу

воздушному... туда, где сын.

Туда... В предгорья иль приморье...

Туда... Где стужа или жар.

Где пребыванье наше вздорно,

бессмысленно, когда б не шар...

Когда Земля не форму шара

имела... по нему скользя

и убегая от пожара,

к нему ж стремимся мы в слезах.

Туда... смотрю, за мною следом

пылит дорога... Нас не счесть,

от географии в наследство

впитавших память, долг и честь.

*  *  *

Красные стрелы и чёрные стрелы войны...

Сколько за тысячи лет люди вас начертали?

Даже из космоса эти дороги видны:

Если не смерти, тогда – без сомненья – печали.

Жирные стрелки поверх...



*  *  *

Я изучаю географию...

Я за погодою слежу.

Там где-то дети: это главное.

Всё остальное – нагляжу

или немного напридумаю.

Я что ли моря не видал:

Цветущее, стальное, мутное?..

Эпитетов побольше ста

наподбираю... не забуду

ни одного – большой денёк,

В краю моём совсем безлюдно,

и одинок мой огонёк...

Морозец... но туманит пена,

сбиваясь снежно по волне...

Уставлюсь от тоски в простенок:

и мысли, мысли лишь одне

о тех, кого растил и нянчил,

учил всему, что сам познал...

Ведь знал: всё жизнь переиначит.

Им скучен я... и просто стар.

Но радуют они движеньем,

перемещеньем: геогра-

фия-сия-фило-софема-

терра-астро-чело-креа.

Считалочку твержу про время,

про небо, звёзды и себя,

про то,

что я,

       пространству

      внемлю,

жизнь

           в географии

        любя.



*  *  *

Я звёзды в небе заново считаю

Который год,

Как будто цифры знают тайны –

Все наперёд,

Там, где поутру солнце всходит

(взбредая вверх),

гадаю о любви и о погоде

И жду ответ.

Но звёздочка не сходит с небосвода –

Не нам чета –

И слушает мой счёт стихов свободных:

Felicita.

А под ногами милая твёрдыня

(китов

        скелет),

а может – радуга: едина,

как жизнь и смерть.

*  *  *

Наделяя бессмертьем обычный пейзаж,

ты при жизни его никогда не предашь –

каждый всплеск в нём – биение сердца;

стоит только глаза приоткрыть поутру,

а знакомец извечный уже тут как тут,

никуда от него нам не деться.

Убегали... другие пространства познать,

возвращались назад непременно во снах,

к тем бессмертным обычным пейзажам,

где такое же солнце и воздух, и свет,

где такая же вечность, такая же смерть,

но потомки и предки – лишь наши.



*  *  *

...Покинув верхний, на детский этаж
соскальзывал лестницей день-проныра...
Об этом скучно, наверно, читать,
но по перилам скатиться – мило.

И выкатиться с разбегу в постель.
И нос щекотать потоком тёплым
пылинок... и пусть шевелиться лень...
реснички колышутся меж светлым и тёмным.

И словно от глаз отодвинув стекло
(заранее копотью мазана линза),
увидеть, что снова всё ярко-бело,
и жмуриться, щериться будто капризно.

И снова глаза со всей силы зажав,
выталкивать прочь из сказания сонного
лучи... пусть взбегают на верхний этаж...
Чуть обождут... 
           И начнём всё снова...

*  *  *

Я изучаю географию.
Вот храм, лесок, погост, река...
Река стремится к водам Каспия...
за тыщу вёрст... издалека...
до самых берегов нефтяников,
где Нобель прежде богател...
Старо, вы скажете, предание,
давно он отошёл от дел.

И местных жителей волнуют
совсем другие кренделя...
На карте я найду страну ту,
с моей судьбой не разделя;
она сама, про комиссаров
меня учить стихи веля,
влекла к обилию базара,
питая, радуя и зля.



Потом был друг-поэт,
учил он своих детей,
детей чужих... (привет от Пушкина и Фета,
от Тютчева...) на языке
родном для неба и для снега –
на русском добром языке.

Теперь те дети с автоматом,
быть может, помнят и мои
стихи... Пускай набатом
в душе звучат у них они.
Пусть, географию нарушив
и карты все перечертя,
оставят нерушимой душу,
за Рубикон не перейдя.
Там берег чуждый и смертельный.
Там вечность боль одну хранит...
Географ – сгинь... пусть спит без дела
на картах вечности графит.

с. Архангельское, 
Рузский р-н, Московская обл.
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