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XV век

Звон плыл тихий, нежный, бархатистый. Будто там на дру-
гом, высоком, берегу реки в глубине векового соснового бора 
таилась звонница, и игумен Григорий, в изнеможении распро-
стёршийся на ворохе опавших жухлых листьев, попытался при-
подняться, надеясь разглядеть поверх сосен её увенчанный 
крестом шатёр.

То ли сон, то ли явь...
Рядом зашевелился, зашуршал листьями назвавшийся по-

повским беспризорным сыном молодец Алексий. Корячась по-
началу на четвереньках, он потряс лобастой с прямыми, как 
солома, жёлтыми волосами башкой, крякнув, вскочил на ноги 
и, заметив протянутую сухую узкую длань игумена, помог 
ему встать.

– Слышь, Алекса, звонят!
– Откуда ж! – отозвался парень. – В ушах ежели, с ус-

татку...
Глаза Григория ещё больше запали в глазницы, лицо с ред-

кой седою бородкой осунулось, потемнело. Последние дни по-
чти непрерывного хода тяжело давались игумену, доканывали 
его. Ещё седмицу тому назад, когда Алекса подкрадывался к его 
костру, взирая настороженно на согбенную над пляшущими 
языками огня фигуру, игумен выглядел куда бодрей. На насту-
пившего ненароком на трескучую хворостину парня, которому 
ничего не оставалось делать, как выйти из укрытия или же за-
дать дёру, глянул остро чёрными угольями глаз: не было в них 
боязни.

Алекса, пригревшись возле костра тем утром, так и не отста-
вал больше от монаха, стараясь услужить, изодрал в кровь руки 



и лицо, одежонку в лохмотья, пробивая бреши в густом чапа-
рыжнике, где и звериные-то тропы кончались. А спросить, куда 
и зачем шёл, побаивался.

Весна запоздалая, в лесу полно воды, по низинам снег 
не истаял, а тут ещё зазимок шалый хватил, забросал крупными 
снежными хлопьями.

Всю ночь жались к потухающему костру странники, под утро 
едва не застыли, только и спаслись, сидя спина к спине. Парень 
уж подумывал удрать, тем более сухари в котомке инока конча-
лись, и остаточек этот с собою прихватить...

На речном берегу познабливало свежим ветерком, после ив-
няковых и черемуховых зарослей, вымотавших из путников по-
следние силёшки, дышалось легче, привольнее. Алекса вдруг 
отпрянул в сторону, с воплем бросился к бочагу, заскакал около, 
сдёргивая с себя рубаху. Глаза слепило от колышущейся в про-
зрачной воде серебристой рыбьей чешуи.

– Не допустил Господь до греха! – бормотал парень, излажи-
вая из рубахи подобие большого сака. Прошло немного време-
ни, и первая рыбина, выброшенная на берег, забилась, затре-
петала.

Игумен стоял по-прежнему неподвижно на берегу, прикрыв 
глаза. Не обо всём ещё сказал он парню... Когда слышал тот 
чудный звон, почти осязаемо разлитый в воздухе, увидел жен-
щину на той стороне, стоящую у крайней к воде сосны, светлу 
ликом, так что взглянуть на неё было невмочь, как бы ни хоте-
лось. В первый миг показалась она Григорию похожей на ма-
тушку. Сердце радостно ворохнулось и забилось, тихий её голос 
почудился родным, ласковым: «На сем месте храм поставишь 
во имя моё... чтобы молиться за всех...»

«Пресвятая Богородица!» – осенило игумена. Поражённый 
видением, он пал на колени и долго, истово молился. Алекса 
меж тем, раздув теплину, дожидался угольков, приноровляясь 
жарить вздетые на прутья куски рыбы.

– Останемся тут, – Григорий тяжко поднялся с колен и подо-
шёл к костру. – На том берегу келью попервости ладить зачнём.

Обрадованный Алекса после сытного обеда не поленился 
разыскать на реке брод, и когда переправились, на том месте, 
где явилась игумену Пречистая Дева, обнаружился тёмной по-
роды плоский огромный валун. Из него-то, отколупывая резцом 
мало-помалу (и капля камень точит), принялся Григорий тесать 
крест.



ГЛАВА 1. ЛЮБКА – ДЖОН

Советское время, 70-е годы

Чью-то лодку, запрятанную в кустах ивняка у самой воды, 
первой заприметила Любка.

– Пацаны! – приказывая, небрежно кивнула она головой 
с коротко стриженным ёжиком в сторону находки.

Пацаны, лет по восемнадцать, Валька с Сережкой – они 
и чёрта рогатого своротят – с рёвом лихо поломились напрям-
ки через кусты, и не успела Любка – ростиком метр с кепкой, 
сухонькая, конопатенькая, в дешёвом джинсовом костюмчике, 
сущий паренёк пареньком – и сигаретку досмолить, как плоско-
донка ткнулась носом в берег возле её ног. Любка, выплюнув 
окурок и цыркнув слюною сквозь обкуренные до черноты зубы, 
сунула бережно одному из парней сумку с бутылками дешёвой 
«мазуты», легко впрыгнула в лодку.

Приятели уставились выжидающе на новую знакомую Катю. 
Та, едва добрели сюда, устало повалилась на берег и полуле-
жала теперь на траве, заголив полные загорелые ноги и за-
весив красивое, с подпухшими подглазьями лицо спутанными 
прядями крашеных волос.

– Слабо, краля! – хохотнула Любка.
Катя, вздохнув, поднялась с земли. Гулять так гулять! 

Парни, робко поддерживая её горячее, обтянутое тоненькой 
тканью сарафана тело, помогли ей забраться в лодку, примо-
ститься на носу. Серёжка оттолкнулся от берега веслом, и на 
середине речки просевшую почти до краёв в воду посудину 
подхватило бойкое течение.

– Мы куда хоть? – спросила Катя у Вальки.
Он пожал плечами, покосился на воротившую в сторону 

веснушчатый носик Любку: «Поди, и сама командирша не зна-
ет!» Любка, видать, вовсю желала от новой знакомой отделать-
ся. Уж на лодчонке-то, гадала, эта бабенция не поплывёт, стру-
сит. И чего в ней пацаны хорошего нашли! Сразу видно птичку 
по полету, и вдобавок – старуха под тридцать. Но как на неё 
Валька пялится! И Серёжке, того гляди, ворона в рот залетит!

Дёрнуло же сегодня завалиться за стаканом к Томке!.. 
У неё, матери-одноночки, в квартирке обычный бардачок. 
Сама же хозяйка куда-то усвистала, позабыв даже дверь запе-
реть. Друзей-приятелей это обстоятельство ничуть не смути-
ло, благо на столе, заваленном грязной посудой и объедками, 
обнаружилось всё необходимое. Успели уж захмелеть слегка, 



задымили в три трубы – Любка угощала «Нищим в горах», то 
бишь «Памиром», когда вздумалось Вальке заглянуть в ком-
натку-боковушку. Заглянул малый и пропал. И Серёга – сле-
дом.

Любка сама полюбопытствовала... На кровати разметалась 
спящая полуголая молодая женщина, парни тормошили её, 
пытаясь разбудить. Дама бурчала что-то спросонок, наконец, 
открыла глаза и, воздев руки, обхватила за шею склонившего-
ся над нею Вальку, притянула его к себе и сочно поцеловала 
прямо в губы.

– Иди к Катюше... Сладкий какой! Кто ты! – растомлённо 
прошептала она.

Серёжку в угол комнаты словно пружиной отбросило – как 
бы его, дикарёнка, тоже не расцеловали чего доброго. Валька 
в женских объятиях всякое чувство потерял, оцепенел. Любка, 
презрительно фыркнув, вышла из комнатки, но по сердчишку 
её неприятно прокарябало, будто острым камушком прошарк-
нуло. Расстрёпанная, в накинутой кое-как на голые плечи коф-
точке, постанывая и потирая виски, дама выбралась на свет 
божий – и тут же пацаны к ней каждый со своим стаканом ки-
нулись спасать.

– Опохмелься, Катюша!
Катюше за столом вскоре стало жарко, невмоготу, запро-

силась она на волю. В погожий летний денек, хотя и близко 
к вечеру – знойно, в тень бы поскорее сунуться. Поплелись 
на речку...

Городок на холме давно остался позади, пропал из виду, 
река петляла между заросшими непролазным ольховником 
и ивняком берегами, то сужаясь так, что над головами путеше-
ственников едва не смыкались ветками кусты, то растекаясь 
в широкое светлое плёсо. Течение легко тащило лодку, Валь-
ка, сменив Сережку на корме, лишь лениво пошевеливал ве-
слом, пяля на Катьку ошалелые глаза. Тихоня Серёга и то под-
лез к ней с колодой картишек, пытаясь показать фокус-покус. 
Катька рада-радешенька! Задрала подол, выставила округлые 
свои коленки и – присушила, зараза, ребят! Любка с досады 
едва губы зубами не измочалила. Да что б они, два тюфяка, 
без неё делали! Сидели бы сиднями по домам, не смея вече-
ром высунуть на улицу нос или б комарьё по рыбалкам кор-
мили...

Это она, Любка, научила их винишко попивать, парни по-
корно канули за своей наперсницей в полуночное шлянье 
по городку и девок по общагам тискать. Ведь Любку – кто 



её не знает – от заправского парнишки не отличить, вся ухва-
точка мальчишечья. Она и сама не помнит, когда последний 
раз платье надевала. Почему так – Любке и не ответить. У них 
в семье детки шли, как грибы после дождя, и все одни дев-
чонки. Старшая Любка, с младых ногтей порученная попече-
нию частенько пьяненького папы, исправно переняла все муж-
ские привычки и пристрастия. Девчушки теперь с насмешками 
её сторонились, и парни в свою компанию не брали, не ведая, 
с какого боку к ней подходить.

Любка затосковала было, но тут-то и подросли два двою-
родника брата-акробата Валька и Серёга. Любку с обоюдного 
согласия переименовали в Джона – загадочно и непонятно – 
и стала она за атамана, отчаянную головушку. Джон вовлекала 
ребят в такие круговерти приключений, что они про себя забы-
ли – одна бесшабашная подруга была на уме, жди-дожидайся 
что завтра вытворит. Любка распивала с ними бутылочку-дру-
гую – человек состоятельный, рейки всё ж на пилораме собст-
венноручно грузила – и дальнейшее само катилось-ехало. То 
набег на чужой огород, а то просто попойка до упаду.

В зимнюю пору, когда мороз не дозволял долго шляться 
по улице, Любка нашла пристанище в женском общежитии 
ПТУ, где учились на счетоводов молодые инвалиды. По впол-
не понятным причинам сии обитатели не толклись в городков-
ском клубе или в прочих людных местах, остерегаясь насме-
шек местных дураков, и Любке не приходилось бояться, что 
недоброжелатели выдадут её истинный пол. Джон так втер-
лась в роль кавалера-залёточки, что свои парни чуть не запа-
мятовали настоящее её имечко, а уж девчонки в общежитии 
были готовы начать ухажёра делёж. Но Любка обстоятельно 
выбрала себе сударушку и, уединяясь в тёмных уголках, тиска-
ла её и лобызала на тайную потеху себе и братанам. А потом 
как-то попривязалась к инвалидочке, жалея её, иногда начи-
нала чувствовать себя неловко и пакостно. Но однажды была 
разоблачена и с позором вышвырнута разъярёнными инвалид-
ками из общежития...

Из узкого, стиснутого берегами, речного русла течение 
вытолкнуло лодку опять на чистый широкий плёс, и впереди 
на высоком зелёном взгорке замаячили, забелели развалины 
церквей, пестрея багряно проломами в стенах.

– Монастырь! – Серёжка завозился с веслом, пытаясь при-
стать к плотику у берега. – Мы тут с батей сколь рыбы перета-
скали! И куда дальше плыть?..



По берегу вилась еле заметная в траве тропка. От деревни 
у погоста уцелела тройка домов, да и те кособочились под про-
валившимися крышами, пугающе зияли пустой чернотой окон-
ных глазниц. Тропинка, попетляв по улочке, заросшей бурья-
ном, уткнулась в загороду, обнесённую толстыми отёсанными 
жердинами. Маленький ухоженный домишко в ней приветливо 
поблёскивал окошечками в резных наличниках. Рядом, на лу-
жайке, лепилось с пяток пчелиных ульев.

– Гад тут один живет! – кивнул Серёга в сторону дома. – 
Буржуй недорезанный! Граф, говорят...

– Хрен с ним! Сядем тут! – опустила сумку Любка.
Предстояло управиться с целой батареей «мазуты», мут-

ной, с радужными разводьями, закупленной на бренные остан-
ки любкиного аванса. Вдобавок пить пришлось из одного ста-
кашка. Гуляки не заметили, как стемнело. С реки потянуло 
холодом, в мокрой траве нестерпимо заныли ноги. Винишко 
тяжело, дурью, ударило в головы, замутило, завертело в утро-
бах, и все собутыльники, подрагивая, с отрешёнными взора-
ми, стали жаться спина к спине на более-менее сухом от росы 
бугорке. Набрать возле заброшенных домов хламу и запалить 
теплинку всем было невмочь, лень. Один тихоня Серёжка, 
дотянув из бутылки остаток вместе с мерзкими ошмётками 
на дне, раздухарился – уж больно не давал ему покоя незнако-
мый остальным обитатель домика за изгородью.

– Он, сволочь, нас с батей под штраф подвёл, рыбинспек-
тор-доброволец тоже мне! Не одну сеть, падла, изничтожил! – 
Серёга, не в состоянии перебороть праведный гнев, засипел, 
завсхлипывал, ещё б чуток и слезу пустил.

– Так вы б ему рога поотшибали! – откликнулась зло Любка, 
наблюдая за валькиной рукой, воровато подлезающей Катюхе 
под платье. – Слабо, дак не вякайте!

– Нам? Слабо?! – вскинулся Серёжка и, поднявшись кое-
как, болтаясь из стороны в сторону, направился к дому. – Эй, 
ты там! Трухлявый пенёк! Выходи!

Серёга наклонился, нашарил в траве камешек. Рассыпа-
лось со звоном в окне стекло, все насторожились.

– Дома никого нет! Голик! – обрадованно крикнул Серёга.
Голичок, приставленный к двери, он отопнул и, вжав голову 

в плечи, нырнул в темноту сеней.
– Поглядим, как гад живет!
Внутри дома прогрохотало – Серёгу, видать, стреножила 

какая ни есть мебелишка. Через секунду тяжёлый деревян-
ный стул-самоделка, вынеся начисто раму, вылетел из окна 



на улицу. Следом – в полом проёме показалась озверелая 
серёгина рожа. Раскрутив перед собой вертолётиком лампад-
ку на цепочке и отпустив её, парень торжествующе взорал 
и опять унырнул в тёмное нутро избы, производя там ужаса-
ющий грохот.

Любка и Валька подскочили, как по команде, и понеслись 
на серёгины вскрики, начисто забыв про спутницу. Кровь бу-
янила, толклась в голове, кулаки зудели и чесались. Так, бы-
вало, друганы сбегались потрясти в подворотне возле инва-
лидской общаги припозднившегося гуляку-студента, который 
после пары тумаков был готов отдать что угодно.

Серёга, ухая, кромсал топором обеденный старинный 
стол, громоздившийся под образами в переднем углу избы. 
Любка с порога нацелилась на поблескивающий стеклянны-
ми дверцами посудный шкаф, звезданула его что есть силы 
подвернувшимся под руку табуретом и восторженно завизжа-
ла под звон осколков. Вскоре в домике из вещей не осталось 
ничего целого, всё было разбито, растоптано, исковеркано. 
Любка сняла с божницы иконы и, деловито запихав их в сумку, 
вынесла на крыльцо.

– Идиоты, попадётесь на них, попухнете! – покачала голо-
вой, стоя у изгороди, Катя. – И счастья не будет.

Джон сердито зыркнула на неё, но иконы высыпала обратно 
за порог.

Опять стало скучно. Стемнело, вино допили, озябли. Лишь 
Серёга никак не мог угомониться, бродил по задворкам.

– Пацаны! – радостный, выкурнул он из потемок. – Там 
банька натоплена и вода ещё горячущая! Пошли греться!

К бане рванули напрямик через огородишко, но у двери, 
откуда несло ядрёным запашком берёзового веника, затоп-
тались. Катька вдруг звонко, озорно рассмеялась и, оглядев 
малость подрастерявшуюся компанию, сдернула через голову 
сарафан. На приступке напротив двери она рассталась со всей 
остальной одёжкой и, призывно махнув рукой обалдевшим ре-
бятам, исчезла в жаром пыхнувшей, чёрной утробе бани.

– Да идите же сюда, вахлаки! Веничком попарьте, страсть 
люблю!

Валька и Серёга, озираясь друг на друга, путаясь в штани-
нах, кое-как разделись и, прикрываясь ладошками, как на мед-
комиссии в военкомате, нерешительно пролезли в баню. Кать-
ку в кромешной тьме было не видно, ребята скорее угадали, 
где она есть. Пробрякала крышкой котла, зачерпывая воду, 
шваркнула ковшик на ещё не остывшую каменку. Пар заурчал, 



жгучей волной ударил по банщикам. Они тут же все трое, при-
гибаясь, сбились в исходящую потом кучу.

– На-ко, постегай! – Катька сунула в руки Вальке веник.
Парень молотил им от всей души то ли по катькиной, то ли 

по серёжкиной спине – не разобрать, но когда стало казаться, 
что грудь вот-вот разорвется от нестерпимого жара, как спасе-
ние раздался около уха катькин голос:

– В реку бы, мальчики! Айда!
Любку, скукожившуюся в своем джинсовом костюмчике 

на приступке у банной двери и клацающую от холода зубами, 
парильщики едва не пришибли дверным полотном. Подняв-
шись с земли, она долго ещё посылала вслед удалявшимся 
в сторону реки трём белым фигурам, отчётливо видимым при 
свете выкатившегося из-за облака месяца, смачные матюги, 
потом, заслышав бульканье на речном плёсе, истошный кать-
кин визг и довольный гогот парней, отвернулась и уткнулась 
лбом в стену, жалобно и беспомощно захныкав, как обижен-
ный ребёнок. А вопли, визг, хохот разносились по ночной реке, 
дробились, рассыпались отголосками в мрачных монастыр-
ских развалинах. И на все пялились угрюмо пустые чёрные 
глазницы разорённого дома.

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

Камень трудно поддавался зубилу, сыпал искрами, отлетев-
ший далеко мелкий осколок рассёк игумену бровь, чудом в глаз 
не угодив. Григорий, оставив свою работу – явно уже наметив-
шийся остов креста, приложил к ранке тряпицу, пытаясь унять 
кровь. Дело всё же с молитвою и божьим упованием да двига-
лось. Между молитвами было время и поразмыслить о житье-
бытье, вспомнить молодость.

...Младенец тогда княжеский едва не захлебнулся в купели: 
у крестившего его Григория в груди захолонуло. Родившийся 
прежде времени княжич и так чуть дышал, сморщенное его ли-
чико было не розовым, а иссиня бледным, и, хлебнув воды, 
он вовсе посинел. Его б крестить в жарко натопленной домовой 
церкви, а не под высокими холодными сводами главного город-
ского собора. Но пожелал так отец – князь Галичский и Звениго-
родский Юрий, младший сын Димитрия Донского. Стоял рядом 
с Григорием, по-медвежьи грузный, через всё лицо – нитка ста-
рого шрама, лохматая борода в разлапинах ранней проседи. 
Глядел он сурово, исподлобья.

Велика честь крестить княжого сына, входить в покои 
без доклада, любому твоему слову князь внимает! Такой чести 



батюшка покойный не ведал, хотя и боярином верным был... 
Эх, велика честь, велика!..

Взгляд Юрия из торжественно-безучастного стал тревож-
ным, косматые брови вовсе насупились. Слава Богу, младенец 
закхекал, задышал, сердчишко в его тельце затеплилось, за-
колотилось отчаянно, и Григорий торопливо сунул крестника 
в тёплые сухие полотна в руках княгини и мамок. Ладанка-до-
щечка с закапанными воском волосиками младенца было за-
крутилась на месте, пущенная в купель, но не утонула, поплы-
ла. Княжича нарекли Димитрием.

«Вот шемякнул-то его игумен, еле не захлебался...» – ехид-
но подначил кто-то из соборных служек. С младых лет и закре-
пилось за ним прозвище – Шемяка.

На княжом пиру Григорий не задержался, чуть пригубил 
из кубка мёда, благословил вставшего поспешно вслед за ним 
князя и сел в монастырский возок. Лошадь, подгоняемая по-
слушником, миновав городские ворота, проворно потащила 
его по наезженной колее через поле к чернеющим вдалеке ма-
ковкам церквей монастыря. Лишь за вечерней службой, внимая 
братскому хору, потом в келье, стоя на коленях перед образа-
ми и вглядываясь в мерцающий огонёк неугасимой лампады, 
Григорий почувствовал успокоение. И видел себя болезненным 
отроком, вот так же стоявшим на коленях в домовой церкви пе-
ред иконой Спаса Нерукотворного, боялся заглянуть в тёмные 
бездонные зрачки и всё больше сжимался, облизывая солёную 
влагу на губах. Господи, помоги, как быть-то!..

Отец, боярин Лопотов, задумал женить пятнадцатилетнего 
сына. Времечко охо-хо-хо лихое, подтатарское, от единственно-
го чада потомства бы дождаться поскорей, мало ли чего – и всё 
добро прахом. Да вот беда – боярчонок на девок не заглядыва-
ется. Ему бы в молодшую княжую дружину, меч учиться твёрдо 
в руках держать, а его при первой же пустячной потасовке про-
меж собою отроки из седла выбили, после ушибов да перепугу 
еле с ним потом отводились. Князь поморщился: худой воин. 
И верно, по богомольям бы только Гришаньке таскаться, коло-
кольный звон, раскрывши от восторга рот, слушать.

– Тятенька, а как же я Бога любить буду, коли мне и жену 
надо будет любить? – спросил и уставился немигающе на отца 
голубыми ясными глазами.

Боярин отвёл взгляд: ничего, женим – посмотрим. Невес-
тушка была давно у него на примете. Дочка друга молодости, 
воеводы князя московского Василия Дмитриевича. Со сватами 
и сами всем семейством и челядью надумали ехать...



ГЛАВА 2. ГОРОДОК

Начало 80-х XX века

Валька Сатюков вернулся из армии в свой городок и не уз-
нал его. Черноголовые смуглолицые парни целыми ватагами 
нагло, никому не уступая дороги, пёрли по центральной улочке, 
и городишко походил на южный курорт.

Откуда Вальке и землякам его было ведать, что кто-то са-
мый упёртый в областном руководстве, мечтая одним махом 
ликвидировать нехватку кадров специалистов в совхозах и кол-
хозах, затеял эксперимент. Шустрые полуголодные эмиссары-
преподаватели из городковского полупустого сельхозтехникума 
немедленно десантировались в поднебесные аулы где-то в кав-
казских горах и вскоре привезли с собой «улов», от которого 
взвыли впоследствии не только они сами, но и весь городок, 
а в районе и в области ответственные товарищи за черепушки 
схватились.

Попервости местная пацанва пыталась организовать сопро-
тивление иноземцам, однако, разрозненные, извечно, с отцов 
и дедов, враждовавшие между собой группки аборигенов с раз-
ных городковских концов оказались смяты и с позором ушли 
в «подполье». Пока налетевшая в мгновение ока, словно саран-
ча, орава кавказцев тузила одних, другие топтались поодаль 
и посмеивались, хлопая ушами.

Разгорячённая южная кровь до рассвета гоняла гомонящие 
толпы взад-вперёд по центральной улице, и если попадался 
им на пути подпитой мужичонка или парень, то без хороших ту-
маков не уносил ноги. Побывавшие единожды в переделке жи-
тели, пересекая за какой-либо нуждой «централку», припасали 
на всякий пожарный берёзовое полено или увесистый кол. В бо-
ковые улочки и переулки пришельцы, как истинные оккупанты, 
не совались, опасаясь партизанской борьбы.

Обосновались они и в Доме культуры, бывшем соборе, 
обезо браженном и опоганенном. И местный вокально-инстру-
ментальный ансамбль на танцах через раз наяривал «лезгинку». 
Кавказцы вставали в широкий круг, оттесняя в углы зала кучки 
девок и безропотных отчаявшихся зайти сюда пацанов. В круг 
выскакивала пара самых шустрых и откалывала коленца. Тан-
цоры менялись; пьяненькие девчонки, пробравшись в круг, тоже 
пытались неумело сучить и топать ножками, но после взрыва 
хохота были выбрасываемы вон. Одну такую кралечку не шибко 
вежливо облапил запыхавшийся танцор, потащил к выходу, где 



и столкнулся с глазевшим ошеломлённо на всё происходившее 
Валькой. Сатюков, нехотя посторонившись, буркнул словцо, по-
смотрев с презрением на девчонку.

– Заткнись, дурак! – та вцепилась крепче в рукав кавалеру, 
но было поздно.

Кавалер, словно инопланетянин, издал тревожный гортан-
ный звук, и мгновенно набежавшие его собратья стаей голод-
ных дворняг вцепились в Вальку. Он прикрылся локтями от по-
сыпавшихся ударов; его оттеснили в сторону от входа, утащили 
в скверик около и там уж принялись по-настоящему отводить 
душеньку. Прогуливавшиеся зеваки, охмурённые первомайской 
погодкой, косились с любопытством и опаской в сторону тре-
щавших в сквере кустов и старались поскорее прошмыгнуть 
мимо. Лишь Лаврушка Кукушонок отважно сунулся в сумрак 
сада: «Вы чё, ребята?! Опупели?» Получил по лбу и, преследу-
емый тройкой «черкесов», сделал ноги. Да разве словишь его: 
лёгкое тельце Кукушонка воробушком порхнуло над ближай-
шим забором.

От Вальки отхлынули так же разом и скопом, как и налетели. 
Харкая кровью, Сатюков долго ещё корячился на четверень-
ках под кустами; у него хватило силёнок выползти на смежную 
со сквером глухую улочку. Здесь и споткнулся об парня, лежав-
шего врастяжку поперек тропинки, кто-то.

– Юнец, а напился в стельку. Молодёжь!
– Погоди, не бухти понапрасну! Ишь, как его извозили!
Вальку подняли и усадили на землю два мужика, в темноте 

не разглядеть – чьи, да и голоса их до валькиного слуха доноси-
лись, будто сквозь вату – по ушам, что ли, так те гады-обидчики 
понавешали. Сатюков не дёргался, когда его повели под руки 
куда-то: главное – свои, родные, русские, он уж слезу готов был 
пустить. Очутившись в избе, заваленной едва не до потолка 
железным заржавленным хламом, при тусклом свете лампочки 
Валька узнал одного из своих спасителей – Сашку Дорофеева, 
по прозвищу Бешен. А другой, приволокший таз с холодёнкой, – 
Ваня Дурило, юродивый! Вот так компания, два известных в го-
родке дурака...

Сашка окончил в городке школу с золотой медалью, потом – 
один за другим – два института, осел в Питере важной шишкой 
в каком-то конструкторском бюро, но вышла загвоздка: загуля-
ла красавица-жена. Кончилось разводом, квартиру сразу разме-
нять не удалось. Бывшая супружница без зазрения совести при-
водила полюбовника, спала с ним. А Сашка сгорал от ревности 
за тоненькой стенкой в соседней комнате. Жену-то он любил! 



И у него тогда, ночь за ночью, потихонечку съехала «крыша»... 
Так болтали в городке, когда Дорофеев со «справкой» возвер-
нулся к старушке матери и, потыкавшись туда сюда, притулил-
ся разнорабочим в конторе по благоустройству. Он исправно 
махал метлой, подметая тротуары, лазил с ножовкой по дере-
вьям в парке, опиливая сучья, высаживал на клумбах цветочки 
и даже в подручные к главному городскому ассенизатору Федо-
ру Клюхе иногда попадал.

Все, что его ни заставляли, Сашка выполнял безропотно, 
только порою на него находило: выкатив испещренные крас-
ными прожилками белки глаз, он начинал торопливо лопотать 
что-то, непонятное и загадочное для порядком струхнувшего 
невольного слушателя, которому вцеплялся в рукав. Гражданин 
убегал; Сашка нёсся следом. Огненно-рыжий, с обросшим гу-
стой щетиной лицом, в потрёпанной, одной и для гулянки и для 
работы одёжке, мчался он, едва не бороздя землю длинным но-
сом, и не приведи Господь, если натыкался опять на кого. Тот 
несчастный, даже и не робкого десятка, только что не напускал 
в штаны, столкнувшись с его отрешённым, диким взглядом. Бе-
шен, да и только!

Валька с двоюродником Серёгой подрядились как-то пилить 
дрова у одной бабки. Напросился в подмогу Лаврушка Кукушо-
нок, шкет двенадцати лет от роду. Проку мало, но да за ручку 
пилы дёргать сможет. Бабка разочлась, денег хватило аккурат 
на «магарыч», и расправляться с ним парни забрались на чер-
дак сарая соседнего с сатюковским дома, где хозяева отлучи-
лись в гости. Валька спёр из дому полбуханки чёрного хлеба, 
лучок и редиску позаимствовали на грядках у соседа. Кукушонок 
от предложенной шутливо стопки не отказался, и парни – скоро 
в армию – изумлённо наблюдали, как Лаврушка, птенец желто-
ротый, набрав побольше воздуха и выдохнув, лихо опрокинул 
угощение. Глаза у мальчугана вылезли на лоб, но прочухался 
он скоро, уткнувшись носом в хлебную корку.

– У меня навык имеется, после мамки завсегда выпивон 
остается, – набив полный рот перьями лука, редиской, хлебом, 
умудрялся при этом бурчать Кукушонок. – Жрать не найдёшь, 
а бухнуть завсегда есть. Отец денег мне прислал на ботинки, 
так она винища накупила.

Кукушонок пошевелил пальцами босых, грязных ног. Когда 
стемнело, парни намерились прошвырнуться по огородам, по-
сшибать недозрелых яблок. В ближайших садиках оказалось 
пусто, оставался крайний в квартале огород – Сашки Дорофе-
ева. К этому времени захмелевший изрядно Лаврушка совсем 



скис, пришлось его тащить на себе. Яблонек в сашкином под-
ворье не отыскалось вовсе, обескураженные пустой тратой 
времени ребята принялись перетаскивать бесчувственного 
Кукушонка через высокий забор на улицу. Могли бы переки-
нуть да побоялись зашибить заморыша. Серёжка, чертыхаясь, 
преодолел препятствие, оставив на гвозде клок из штанов. 
Приготовился принять Лаврушку на той стороне, но малый, 
наброшенный на верх забора, застрял, зацепившись поя-
ском за заострённые концы досок. Серёга потянул Кукушонка 
за руки, Валька стал подталкивать за пятки, забор затрещал... 
Хлопнула дверь на высоком крыльце, луч фонарика бестолко-
во заметался по огороду.

– Враги! Тревога! К оружию! – заблажил Сашка.
Серёжка рванул от забора вдоль по улице, Вальке ничего 

не оставалось делать, как залечь промеж картофельных бо-
ровков. Кукушонок же свалился в подзаборную траву. Сашка, 
сбежав с крыльца, погнался за Серёгой – топот его ног, обутых 
в кирзачи, разносился далеко окрест. Тускло, робко зажглись 
уличные фонари. Дорофеев вернулся запыхавшийся, что-то 
возбуждённо лопоча под нос. В правой сашкиной руке блес-
нул лезвием топор. Валька, трусясь как заяц, плотнее прижал-
ся к земле. Он долго лежал, не шевелясь, продрог весь, хотя 
и услышал, как скрипнула дверь за Сашкой, проскрежетал за-
движкою засов. Пригибаясь, чуть ли не ползком Валька про-
брался к забору и как сиганул через него – не заметил!

У родимого дома к Сатюкову метнулась тень. Серёга! Двою-
родники жадно досмолили прибережённый чинарик, собрались 
разбежаться по лежанкам, но... надумали Кукушонка поискать: 
неспокойно было на душе. Только решили идти, когда рассветет, 
в темноте-то боязно, вдруг Сашка где-нибудь подкарауливает. 
Кукушонок дрых себе, свернувшись калачиком в траве под за-
бором, а рядом на песчаной проплешине на тропе отпечатался 
след сашкиного сапога. Шагни бы Бешен чуток в сторону...

Теперь вот Валька – ни жив ни мёртв – сидел на табурет-
ке, приваленный спиной к стене в дому Бешена, и сам хозяин 
пристально разглядывал его, комкая в руках белую тряпицу. Му-
жики принялись врачевать ссадины на валькином лице – всё ж 
потом поменьше мамкиных ахов и охов будет.

– Бьют-то слабо, не по-русски, – проворчал Ваня Дурило, 
оставляя в покое Вальку и раздирая пятернёй на груди густую 
шерсть, где запутался, поблескивая, большой медный крест.



ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

На узком волоку, сдавленном с обеих сторон дремучим ле-
сом, на сватов накинулись ратные люди.

– Татары! – заполошно завопил кто-то из передних холопьев, 
увидев преградивших путь всадников в лисьих малахаях, и тут 
же, пронзённый стрелами, грянулся оземь.

Татары ещё посшибали кое-кого из луков, но сами стояли, 
скалились и, щуря усмешливо узкие глаза, в сечу не лезли. Ру-
бились свои, русские, жестоко, нещадно. Прильнувшего испу-
ганно к возку, где причитали сенные девки и матушка, Григория 
рывком оторвал спешившийся с коня отец.

– В седло! Скачи, авось Господь смилуется, и жив оста-
нешься!

Только помог боярин сыну влезть на коня, как метнулся к ним 
из гущи дерущихся русоволосый молодец, занеся над головою 
меч. Но отец упредил: боевой топор рассёк воздух и влепился 
лихоимцу острием промеж наглых голубых глаз – кровь забрыз-
гала одежду на Григории и белый круп коня.

– Гони обратно! – крикнул отец оцепеневшему в седле сыну 
и взмахнул плетью.

Кто-то из засады бросился ухватить коня под уздцы, да куда 
там! Обожжённый и оскорблённый болью жеребец – подарок 
князя – яростно оскалился, и охотник отлетел прочь. Тонко за-
пели стрелы, одна больно чиркнула Григория по плечу, он ещё 
плотнее прижался к конской гриве. Крики, топот позади отстали, 
стихли. Жеребец нёс и нёс... На подворье холопы словили коня, 
у оклемавшегося отрока допытались, что да как, какое лихо на-
стигло. Князь Юрий снарядил на место засады гридней, но те 
вернулись вскоре, и следом за их конным кольчужным строем 
выскрипывали телеги с голыми изрубленными телами, закину-
тыми попонами. Никого не пощадили лихоимцы. Горько плакал 
над гробом родителей Григорий, а после печальной тризны, ни-
кем не замеченный, убрёл пешком в монастырь и пал в ноги 
седому архимандриту.

– Прими в обитель, отче... Пострига желаю.
Старец неспешно благословил отрока, подставил для поце-

луя высохшую, пропахшую ладаном длань.
– Знаю, тяжко тебе в горе, боярин, но укроешься ли от него 

в наших стенах? От себя-то ведь не схоронишься. Не подумав-
ши, не будешь ли потом каяться?



– Отче, я Господа с младых лет возлюбил... Молился, чтоб 
наставил на путь служения ему. И вот... Не чаял, что так будет, 
видно, время моё пришло.

– Ладно, сыне, – смягчился архимандрит; суровые глаза 
его под низко надвинутом клобуком посветлели. – Будь послуш-
ником, испытаем тебя.

От монастырских ворот бежал, торопился к Григорию запы-
хавшийся управитель имения. Отвесил поясной поклон:

– Хозяин...
– Слушай наказ мой! Имение своё раздаю всем нуждающим-

ся в память о батюшке с матушкой. Рабам – волю. А сам, раб Бо-
жий, здесь остаюсь, – Григорий, оставив ошеломлённого упра-
вителя, повернулся и посмотрел туда, где над входом в храм 
яро сияла ризою в лучах клонившегося к закату солнца икона 
Пресвятой Богородицы с Предвечным Младенцем на руках.

ГЛАВА 3. ВАЛЬКИНА СУББОТА

80-е годы века XX-го

Валька, после того как его извозили в саду, тоже ушёл 
в «подпольщики». Обосновался он в бабкиной заброшенной 
хибарке на задворках родительского дома. Сюда стали иногда 
забредать бывшие одноклассники, как и Сатюков, потрёпанные 
в уличных потасовках. Вечером после стакана «бормотухи» все 
ощущали себя героями; стоял гвалт, румяные красивые маль-
чики спорили, клялись, хвастались, а во главе стола восседал 
и сиял довольный Валька. Его «предки», заходя с проверкой, 
захлёбывались в плотном табачном тумане и, проморгавшись, 
слегка успокаивались, видя одни и те же лица.

«Посидят, попьют. Перебесятся. Чем бы дитя ни тешилось... 
И с «кавказцами» драться, глядишь, не бегают. Хоть так да убе-
регутся. А чадо родное, мотавшее армейские сопли на кулак, 
пускай отдохнёт, развеется малость...»

Дверь Валька, когда уходил, подпирал лишь батожком: воро-
вать в хибаре было нечего, да и друзья-приятели просили не ве-
шать замок – мало ли кому с подружкой забежать приспичит. По-
тому, возвращаясь однажды с гулянки и заметив приоткрытую 
дверь, Валька постеснялся сразу вломиться, прошёл осторожно 
в комнату, выразительно прокашлялся и врубил свет. На диване 
за заборкой кто-то спал, укрытый серым потасканным пальте-
цом: из-под ворота выбивались космы крашеных каштановых 
волос. Сатюков заметил на столе листок бумаги с крупными, 



вкривь и вкось нацарапанными карандашом буквами: «Извини-
те, что сплю здесь. Больше негде». Он на цыпочках подкрался 
к дивану и отвернул ворот пальто. Женщина проснулась и, вски-
нув руки, прижала к себе обалдевшего Вальку.

– Ка-атька-а! – только и прошептал он.
От Катьки пахло и дешёвыми духами, и винцом, и ещё чем-

то таким, отчего валькина голова безнадёжно закружилась.
Умаявшийся, он лежал под утро, прижимаясь к голой, пы-

шущей жаром, словно от печки, катькиной спине, и верил и не 
верил. Про ту баньку памятную и купание в реке возле мона-
стырских развалин Сатюков не раз хвастал ребятам в армии; 
те гоготали, принимая это за небылицу, и самому Вальке уж 
вспоминалось то вскоре как сон, жутковатый и сладкий... Кать-
ка повернулась и опять обняла крепко Вальку. Не сон, значит, 
привиделся!

– Долгие проводы – лишние слезы! – подёрнутая от холода 
в избушке гусиной кожей, Катька одевалась быстро под неми-
гающим Валькиным взором. – Скажи спасибо подружке Томке. 
Убрела куда-то шалава шляться, а мне хоть на крыльце ночуй. 
Накануне про тебя, твой домик рассказывала, адресочек-то 
и проронила. Приехать снова в субботу, маленький? – Катька 
подошла, легонько щёлкнула Вальку по носу.

Тот хотел соскочить с дивана и обнять её, но застеснялся, 
поджимая ноги под куртку.

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

На тезоименитство игумена Григория приехал в монастырь 
сам князь Юрий со многой дворней и боярами. После благодар-
ственного молебна в главном монастырском храме – народу 
не протолкнуться – стоявшего в царских вратах с крестом в руке 
именинника поздравляли. От братии глаголил слово келарь Па-
исий. Огромный живот его обтягивал, треща, подрясник, раско-
сые глаза хитрющие: попробуй разбери, что в них таится.

– Ты, брате Григорие, в своем благочестивом житии яко 
свешник над нами, многогрешными, воссиял. Все мы сирые 
чуем это благоприятное тепло, от тебя исходящее. Так дозволь 
нам, убогим, в нём погреться, – келарь плёл и плёл витиеватые 
словеса, как паук тенета. Сам он был далеко не равноангель-
ского поведения: и бражничать любил, чревоугодничать, средь 
братии склоки затевать охотник, и наушничать князю и духовно-
му начальству горазд. Собирался ему игумен дать окорот. И из 
боязни, от зависти, а не от сердца, старался Паисий. Зыркнул 



напоследок – со свету бы сжил, а заключил елейно, тотчас за-
маслив глазки:

– Ведомо, кому много дадено, с того и много спросится...
Подошёл ко кресту и пожелал доброго здравия князь Юрий 

с подросшим крестником григориевым Димитрием, потянулись 
чередой ближние и дальние лопотовские родичи – как же, лест-
но! Вскоре от здравиц звенело у игумена в ушах, ворох поздних 
осенних цветов занимал в алтаре целый угол, иные из груды 
сложенных тут же подарков сияли златом и каменьями. Отпря-
нул от всей этой канители Григорий опять-таки только в келье 
за вечерней молитвой. Вспомнилось, как был просто послуш-
ником...

Для изнеженного боярского дитяти все было поначалу в тя-
гость – недаром архимандрит и не хотел его принимать в оби-
тель. Но стерпелось, а где и слюбилось с упованием на Господа. 
Незнающему да неразумеющему монашеская жизнь блазнится 
сытой и безмятежной. Григорий же не помнил, уж сколько дров 
переколол, воды перетаскал, пахал и сеял, и сенокосничал. 
А после трудов земных, суетных вставал с братией на труд 
духовный – молитву. И здесь, устремляясь душою и сердцем 
к Богу, забывал об усталости, скорбях телесных. Выдавалось 
времечко свободное – влекли послушника рукописные книги 
из монастырского древлехранилища. Приняв монашеский по-
стриг, Григорий с остриженными упавшими власами навсегда 
отрекся от мира: инок – значит иной...

Отходящий на суд Божий архимандрит напутствовал его, 
прерывистый голос старца был едва слышен:

– Не ошибся я в тебе... Помни и бегай от трёх зол: злата, 
почести и славы. Храни тя Господь!

Григорий, плачущий, приложился устами к холодеющей руке.
В новые настоятели монастыря рвался Паисий, но бра-

тия мудро рассудила: выбрали самого кроткого и смиренного. 
И князь Юрий, наслышанный о молитвенности Григория, уме 
незаурядном, заложил перед правящим архиереем нужное 
словцо... Не хотел, не желал этого Григорий – ни суетности 
служебной, ни высоких почестей, ни навязчивой ласки родни, 
а единения с Богом, суровой постнической жизни жаждала 
его душа. Невозможно смотреть одним оком на землю, а иным 
на небо!

«Помоги, Господи! Вразуми раба твоего!..» – молился он ден-
но и нощно.



ГЛАВА 4. ЮРОДИВЫЕ И ЗЕРцАЛОВ

Те же советские годы

Со своим «спасителем» Сашкой Бешеном Валька встре-
тился вскоре опять. Бежал мимо дорофеевского дома и – 
глядь! – Ваня Дурило на крыльце стоит и не просто на настиле 
или на ступеньках, а залез на столбик, к которому когда-то кре-
пились перильца, и, выстаивая на одной ноге, размахивая ру-
ками, кричит заливисто петухом. Разинувшего рот Вальку едва 
не сшиб с ног выскочивший из ворот рассерженный участковый.

– С дураков какой спрос! – пробурчал он, окинув парня не-
приязненным и в то же время смущённым взглядом.

А с крыльца неслось:
– Ки-ка-ре-ку! Ура, дурдом! Кругом – дурдом! Вся жизнь – 

дурдом! Ки-ка-ре-ку!
Выглянул из-за калитки Бешен, заметив Сатюкова, поманил 

его пальцем. Валька, сторожко косясь на по-прежнему торча-
щего на одной ноге на столбике оборванца, поднялся вслед 
за Сашкой по скрипучим ступенькам крыльца. В горнице на не-
покрытом столе стояла кой-какая посуда, была разложена не-
мудрёная закуска. На табуретке сидел зачуханный смердящий 
старикашка Веня Свисточек и, вздёргивая по-птичьи головён-
кой с реденькими белыми волосиками, поглядывал на вошед-
ших невинными, на удивление чистыми глазами. Позади Вальки 
и хозяина с кряком захлопнул дверь соскочивший со своего на-
сеста придурочный Ваня.

Сатюков, присев на краешек лавки, чувствовал себя неуютно 
и неловко. Свисточек, всё так же невинной выцветшей лазурью 
глаз пялясь на него, натренированным до автоматизма движе-
нием выкинул перед собой ладошку и, расщеперив корявые 
грязные пальцы, затряс ею перед валькиным носом: «Гони ко-
пеечку!» Валька и тут чуть было не полез в карман за мелочью, 
как тогда, ещё до армии, в Ильин день – храмов праздник, когда 
пошли с Серёжкой поглазеть на крестный ход.

Опасно: в школе как бы не влетело, но зато спокойно – среди 
бела дня, не в пасхальную ночь, когда через ментовское оце-
пление прорываться надо. Проникнуть внутрь храма братаны 
не решились, остались дожидаться действа, поджимаясь к кир-
пичам церковной ограды. От скучающих на паперти нищих от-
делился босой, заросший свалявшимся волосом мужик, силь-
но прихрамывая, приблизился к ребятам и, закатив дурашливо 



глаза, двумя сложенными пальцами принялся молотить себя 
по губам.

– Дядя, да-дай ку-ку...
Ваньку Дурило ребята знали – известная в городке лич-

ность, но устрашенные его идиотским видом, отошли от дурака 
на всякий случай подальше и в узком проёме калитки столкну-
лись с другим убогим, вернее, чуть не затоптали его, сидящего 
меж положенных поперек дорожки костылей. Белобрысенький, 
он заквохтал, захрюкал потревоженно, а когда протянутую ла-
дошку ему не позолотили, сердито засопел, вытолкнул сквозь 
зубы довольно внятно крепкое словцо. Взахлёб ударил колокол. 
Из церковных врат потекла толпа богомольцев, качнулись, за-
блистали над нею крест, хоругви.

– Гляди! Поп!
Парни повисли на ограде, цепляясь руками за железные 

пики её навершия. Крестный ход с пением двинулся вокруг хра-
ма, и Валька с Серёжкой намерились перебежать на другую 
сторону, чтобы поглазеть, как богомольцы будут возвращаться. 
И столкнулись за угловой башенкой ограды опять с убогими. Те 
поначалу ребят не заметили.

– Скупой народ пошёл! – сетовал Дурило белобрысенькому 
вполне нормальным голосом. – Закурить даже никто не дал.

– Угощайся! – белобрысый, подойдя к нему от прислоненных 
аккуратно к ограде костылей, протянул пачку сигарет. Закурили.

– Как нынче посбиралось-то?
Белобрысый молча хлопнул ладонью по оттопыренному кар-

ману; глаза убогого светились радостно и довольно.
– Есть в тебе чтой-то от настоящего дурака, вот и подают хо-

рошо, – позавидовал Ваня. – А мне мало, как ни стараюсь. Хоть 
и Дурилом прозвали.

– Так ты дурило и есть.
Тут нищие заметили подглядывающих за ними парней.
– Чё вылупились-то? Хи-хи! – Ваня вдруг закатил глаза и, 

расставив широко руки, будто собрался ловить, пошёл, припля-
сывая, на струхнувших ребят.

Белобрысый, достав милицейский свисток, залился трелью, 
захохотал и, подхватив костыли, заподпрыгивал на них прочь...

И вот не думал, не гадал Валька, что придётся ему сидеть 
в гостях у Сашки Бешена между двумя столь досточтимыми 
людьми. До первой стопочки и кашлянуть побаивался. Выпил – 
осмелел. У убогих в башках скоро «зашаяло»: что-то быстро-
быстро, но непонятно залопотал сам с собою Веня Свисточек, 
а Дурило заблажил. Заорал про «златые» горы.



– Я – философ! – резко оборвав завывания, заявил он. – 
Божеских наук. Втолковываю тёмным людишкам у церквы, что 
да как, лишь бы деньгу давали. Хоть и четыре класса у меня, – 
расхвастался вконец.

– Веня, ты у нас тогда профессор с одним-то классом! – ве-
село крикнул Бешен.

– Читать умею, – подтвердил Свисточек и опрокинул ста-
кашек.

– Выходит, я академик, с двумя-то высшими!
Проскрипела незапертая дверь, и вошла маленькая, заку-

танная в чёрный платок старушка; блеснули стёклышки очков 
на носу.

– Опять пируете? – перекрестившись на киот с иконами в пе-
реднем углу, строго спросила она. – Санко, сколько же тебе го-
ворить, чтоб не путался с этими шаромыжниками! Ты – человек 
ученой! Да и вы-то чё пристали к мужику? Эко, ровно поросята, 
в Троицы-то день!

Веня в ответ зычно икнул, невинные глазки его замутились, 
и он кулем рухнул под стол. Ваня закудахтал было, но старушка 
оборвала его:

– Полно, дураково поле!.. Выпроводил бы ты их, Санушко, 
пока мамкино добро с ними не спустил!

– Не могу, Анна Семеновна! Они мои братья во Христе!
Старушка вздохнула, дескать, что с тебя, простяги, взять, 

и тут же ойкнула, приложив ладошку к губам:
– Забыла... Василия Ефимовича проведывал? Нет? Эх, ты...
– Сейчас же, немедленно! – засобирался Сашка. – Кто ещё 

со мной?
Дурило сонно зевнул и со стуком уронил голову на стол.
– Запрём их. Пусть дрыхнут...
На улице смеркалось. Двухэтажный тёмный дом с чуть за-

метными бликами света из-под занавеси в окне верхнего этажа 
оказался Вальке по пути. Сатюков побрёл бы и дальше своей 
дорогой, но Бешен придержал его:

– Зайдём!
– Расскажешь потом, Санко, как он там! Мне-то на скандал 

не след нарываться, – старушка попрощалась и ушла.
Сашка стучался долго; наконец, где-то вверху скрипнула 

дверь, дребезжащий старческий голос спросил: «Кто там?» 
Бешен назвался. Зашлёпали по лестнице шаги, при свете ке-
росиновой лампы открывший дверь старик выглядел пугаю-
ще: трясущаяся плешивая голова, на усохшем личике густели 
тени. Сашка помог хозяину, поддерживая под локоть, подняться 



обратно в лестницу, и в светлой уютной комнатке Валька по-
настоящему разглядел его. Сатюков думал, что давным-давно 
старикан этот помер. Ведь Валька ещё совсем сопливым па-
цаном был, когда на городковской танцплощадке, не «оснащён-
ной» ещё ни гитарным бряком, ни заполошным барабанным 
воем, ни вытьём и ором местных дарований, простецкая совет-
ская радиола исправно в субботние и воскресные вечера рас-
кручивала свой диск – и любую пластиночку ставили на утеху 
публике.

А что за публика собиралась! В меньшинстве – на площад-
ке, в большинстве – около. За высоким, обтянутым металли-
ческой сеткой барьером, будто в скотском загоне, на дощатом 
помосте в одном углу толклись парнишки-малолетки, в другом – 
их ровесницы. Было рановато – и радиолу в крашеной будке 
запускали время от времени. Мальчишки и девчонки суетливо 
дёргались, толкая локтями друг дружку. Молодёжь повзрослей, 
посолидней подходила в сумерки. Тут и репродуктор, подве-
шенный на дереве, верещал не умолкая, и пол ходил ходуном 
под ногами резвящихся, грозясь обломиться. Стволы столетних 
лип с корою, изрезанной ножичками и прочей колющей штуко-
виной, обступавших танцплощадку, подпирали могучими пле-
чами подвыпившие застарелые холостяки; меж ними, яростно 
отбиваясь от комарья, выглядывали своих чадушек, скачущих 
за барьером, мамаши. У их подолов путался зелёный ребячий 
подрост, норовя в удобный момент перешмыгнуть через сетку. 
В потёмках в глубине парка вспыхивали потасовки, кто-то кого-
то с улюлюканьем гонял, кто-то ревел ушибленным телком. Люд 
же, самый разношёрстный, прибывал и прибывал, словно осы 
гнездо облепляя барьер танцплощадки...

После современной лёгкой музычки из раскалённого колпа-
ка репродуктора плавно плыли звуки старинного вальса. Распа-
ренная толпа уморившихся танцоров, отпыхиваясь, сваливала 
к лавочкам посидеть, если хватало места, а в освободившийся 
круг неторопливо входил невысокий плотный старичок. Полуво-
енный френч ловко обтягивал его сутуловатую фигуру, на ногах 
поблескивали скрипучие хромачи. Аккуратный пробор седых во-
лос, подкрученные вверх усы. Старик выбирал «даму», слегка 
склонясь к ней, приглашал на танец. Девка млела, не смея от-
казать, и осрамиться побаивалась, но, наконец, соглашалась. 
Кавалер легко вёл её, откинув немного назад красивую голову, 
лихо кружил, и самая неумелая деваха входила с ним в раж, 
забывала про свои «ходули» – на удивление, ступали они как 
надо, и вертелось, плыло всё у девчонки перед глазами – хоро-



шо-то как! Старик, словно двадцатилетний, падал на одно ко-
лено и стремительно, под восхищённое аханье зевак, обводил 
даму вокруг себя. Набегали другие пары, в основном девчонки, 
суматошно кружились кто как умел, а над парком затихали по-
следние аккорды «Дунайских волн»...

Нет, старичок Зерцалов был теперь не такой шустрый и бой-
кий. С бескровным лицом с коричневыми пятнами на лбу и на 
щеках, с заплывающими в мутной мокроте беспомощно глядев-
шими глазами, но по-прежнему в наброшенном на плечи френ-
че, он шаркал в тапках по горнице. При слабом свете настоль-
ной лампы в простенках между окнами, прикрытыми шторами, 
виднелись какие-то картины в массивных, украшенных резьбою 
рамах, передний угол занимал огромный рояль; с другой сторо-
ны во всю стену чернел громоздкий буфет с затейливыми фи-
гурками и узорами. Старик прошлёпал к письменному столику 
с чернильным прибором, в который были вмонтированы оста-
новившиеся часы с трубящими в рога статуэтками охотников, 
сел на стул с высокой, из витых деревянных прутьев спинкой. 
В горнице-музее Зерцалов сам был наподобие экспоната, разве 
что живого.

– С Троицей вас, Василий Ефимович! – громко проговорил, 
чуть ли не прокричал Сашка и вперился куда-то в угол. – Вот 
незадача! Лампадка-то не горит!

Он вскочил на стул, чиркнул спичку и запалил огонёк, высве-
тивший святой лик на иконе. Валька грешным делом подумал, 
что хозяин сейчас заругается: мало кому чужое самоуправство, 
вдобавок с прыжками и скачками, понравилось бы, но Зерца-
лов, подшлёпав к Бешену и взяв его за руку, поблагодарил:

– Спаси Бог... Сижу, ровно нехристь.
Сашка, перекрестившись, вдруг запел сильным чистым го-

лосом:

Благословен еси Христе Боже наш, 
Иже премудрые ловцы явлей, ниспослав им Духа Святаго, 
И теми уловлей вселенную, 
Человеколюбче, слава Тебе!

Старик, тоже глядя на икону, подтянул хрипло, еле слышно 
тропарь. Мало что понимающий Валька вздрогнул, когда где-то 
сбоку отворилась дверь. В проёме её стояла, опираясь на ко-
стыль, старуха. Сатюков узнал её тотчас по крючковатому носу 
и близко сведённым к нему маленьким злобным глазкам – биле-
тами бабуля торговала на той танцплощадке и частенько, высу-



нувшись из окошка кассы, на пару с контролером орала благим 
матом на парнишек, норовящих прошмыгнуть мимо. И тут заво-
пила:

– Распелись-то, разорались, как анкоголики! Спать мешаете! 
Опять этого дурака пустил! Сколько раз говорила. Уходите-е!.. – 
свирепо застучала она костылём.

– Маруся, пойми! Александр с юношей просто навестить за-
шли, с праздником поздравить, – попытался несмело возразить 
старик, да куда там.

– У них в церкви каждый день праздник! – понесло старуху. – 
Только и ладят, чтоб своровать и пропить.

Сашка с Валькой попятились к выходу, Зерцалов замыкал 
своими шаткими шажками отступление.

– Вы уж извините её, она нервная, больная, – он, прощаясь, 
слабо пожимал гостям руки. – Александр, пока лето, отвезите 
меня в Лопотово, в монастырь... Покорнейше прошу! Перед 
смертью побывать бы там ещё разок!

– Сделаем, сделаем! – кивал Сашка.
Уходили, оглядываясь. Фигурка старика с керосиновой лам-

пой в руке долго ещё, провожая, жалась в дверях на крыльце.

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

Перед Рождеством по санному пути тронулся обоз с кое-
каким купецким товаром в Ростов Великий. С ним пустился 
в путь и игумен Григорий, собираясь поклониться ростовским 
святыням, прихватив с собой парнишку-келейника. Бодрой 
рысцой бежали лошади, на взъёмах переходили на неторо-
пливый шаг, втаскивая возы, зато под горку полозья саней 
только весело выскрипывали в разъезженных колеях. Гнали 
весёлые артельщики с товаром и не чаяли, что поджидала их 
курносая с косой на плече. На перепутье дорог уже недалеко 
от города загнала пурга заночевать на постоялом дворе. Тес-
нота, спать завалились вповалку. Григория среди ночи кто-то 
тронул за плечо.

– Баба, энто, за печью помирает... Спроводил бы.
Игумен, разбудив келейника и переступая через тела спящих 

на полу людей, добрался до задвинутой в запечек лавки. За-
жжённый пук лучины высветил кучу тряпья; из него проглядыва-
ло лицо, непонятно – молодое или старое, тени от огня пугающе 
трепетали на нём.

Григорий положил ладонь на холодный, в липкой испарине, 
лоб женщины. Опять кто-то шепнул в ухо:

– Кончилась... Упокой, Господи, душу рабы твоея...



Игумен провел ладонью по её лицу, закрывая выпученные 
глаза. Лучина пыхнула ярче, и Григорию показалось, что из-
ведённое судорогой, застывшее лицо оскалилось в зловещей 
ухмылке. Келейник рядом гнусаво забубнил Псалтырь...

В Ростове обозников свалил мор. На телах, на лицах боль-
ных вспучивались нарывы и лопались, превращаясь в страш-
ные гнойные язвы. Двух чернецов, брошенных в санях посреди 
улочки полувымершего города, подобрала чья-то добрая душа. 
Мечущихся в горячечном бреду привезла в опустевший ближний 
монастырь, где уцелевшие иноки снесли их в общую отгорожен-
ную келью для умирающих. Затихло вскоре всё там: ни стона, 
ни воздыхания...

В келье той уже порешили не топить печь, боялись при-
близиться – мор, говорили, в городе пошёл на убыль, живым 
остаться можно. Со страхом взирали на занесённую снегом 
крышу последние насельники монастырские. Дверь неожидан-
но отворилась, и, пошатываясь, держась за неё, выбрел высо-
кий измождённый чужак чернец, захлебнулся морозным возду-
хом и, сделав несколько неверных шагов, упал на колени в снег. 
Воздев руки, захрипел надсадно:

– Братие, помогите! Живой я, замерзаю...

ГЛАВА 5. КАТЕРИНА
Две девчонки, поблескивая ляжками, едва-едва прикрытыми 

юбчонками, излишне взбодрённо вышагивали прямо посерёдке 
шоссе. Тяжёлый военный грузовик, обгоняя, потопил их в обла-
ке сизой вонючей гари и пронзительно засигналил, солдаты, си-
дящие в кузове, загоготали. Семнадцатилетние соплячки разро-
дились в адрес обидчиков отборным матом, как будто из пивной 
отродясь не выкуркивали. Мимо кучки людей на остановке ав-
тобуса прошли, независимо задрав носики, покручивая задами, 
обе румянощёкие, стройные. Женщины осуждающе поджали 
губы, примолкшие же мужички шарили по фигуркам девчонок, 
свернувших на дорогу, ведущую к воинской части, жадными 
взглядами.

«Мокрощелки!» – в сердцах вздохнула Катька, вроде и осу-
ждая их, и завидуя тоже. Верно, ни заботушки, ни тоски. Стака-
нище водяры да жарко обнимающий под кусточком голодный 
солдатик, а то и не один... Хотя мало завидного-то, уведёт эта 
дорожка чёрт те знает куда. Но всё же проще: переспала с сол-
датиком и забыла напрочь про него. Сама в их годы не хуже 
была. И перед муженьком, глядишь, не оправдывайся, где 



да с кем ноченьку проваландалась. Вспомнился Катьке муж за-
конный Славик...

Дернул же лёший связаться, спутаться накрепко с ним, за-
водским инженером из райцентра. На целых пятнадцать лет 
старше. Лысоватый, щуплый, руки ниже коленок болтаются, 
будто у обезьяны, улыбается – скалит вставные зубы, точь-в-
точь приноравливается тебя слопать; бесцветные глаза навы-
кат под самый морщинистый лоб. Это уж так опротивел, обрыг 
за немногие годы совместной жизни! А тогда Катька на инжене-
ришку этого сходу глаз положила...

Опившаяся сладкого деревенского пива на выпускном вече-
ре после школы-восьмилетки, Катька была на сеновале лишена 
невинности тремя одноклассниками, и стала после того девуш-
ке шапочка набочок. Катька, протрезвев, никому и не подумала 
жалиться, отряхнула смятый подол платья, смахнув сенную тру-
ху, добрела до пруда, выкупалась. Трясясь голышом на пред-
утреннем холодке, всплакнула было, но, закусив губу, надёрну-
ла платье и побрела к отцу в деревеньку.

Она настырилась пожить в райцентре – нескольких сросших-
ся рабочих посёлках, утопающих в болотистой низине возле Су-
хоны-реки, и денно и нощно удушаемых клубами фабричного 
ядовитого чада. Катька помыкалась здесь туда-сюда, в конце 
концов надоумил её кто-то приткнуться – ни много ни мало – 
на курсы шоферов. Устроившись на работу в одну «шарагу», по-
лучила Катька дряхлый, сыплющий запчастями «москвичонок». 
И не вылезать бы ей, чумазой и провонявшей бензином, из-под 
него, да много нашлось охотников автомобилю ремонтишко лю-
бой учинить, так что Катерине о привлекательности своей забо-
титься не пришлось.

Девятнадцатый годок шёл девчонке – цветок. И каждому – 
будь то сопливый, только что от мамкиной юбки парень иль по-
чтенный папаша семейства – желалось отщипнуть от него ле-
песток. Катька особо не церемонилась, давала, не скупилась. 
Даже престарелый, ещё хуже своего служебного «Москвича», 
начальник «шараги» Иван Семёныч, бывало, не удерживал-
ся, клал сухую, испещрённую сиреневыми жилками ладонь 
на округлое катькино колено, елозил ею по ноге, щуря блаженно 
глаза, и Катька понимающе терпела.

Славик прикатил за какими-то бумагами к Ивану Семёно-
вичу на изрядно потрёпанной, но собственной «Волге». Что-то 
не сладилось, пришлось ехать в соседний городок, и прово-
жатой инженеру, хитроумно сославшись на хвори, Иван Семё-
нович отрядил Катьку. По дороге – слово за слово, у Славика 



нашлась бутылка «Шампанского» с шоколадкой, придорожный 
лесок красотою попутчикам приглянулся, да и погодка пригожая 
шептала-нашёптывала...

Катька, которой приходилось прежде довольствоваться 
парой стаканов дешёвой «мазуты» или ж на хороший конец – 
водки, долго не ломалась. Славик оказался в делах блудных 
не промах, с грубой угловатой шофёрней, норовящей сгра-
бастать в железную хватку в своё лишь удовольствие, близко 
не поставишь. И Катерина вцепилась в него жадно, до одури... 
Они встречались почти каждый вечер, укатывали на машине 
куда-нибудь в глухомань, подальше от глаз знакомых, и жарко 
любились ночи напролёт. Славик изоврался весь жене и двум 
пацанам насчёт «командировок», но синие мешки под глаза-
ми и иссохшее тело, колеблемое ветерком, мертвецки непро-
будный сон в редкие ночёвки дома выдавали мужика. Супруга 
с ним развелась. Славик, видимо, особо не огорчаясь, затеял 
шумную пьяную свадьбу с Катькой. Гордо задирая нос, доволь-
нёшенек, косился он на юную невесту с изрядно выпячивающим 
под подвенечным платьем животом.

Славиковой родни, презревшей его за такой поступок, 
на свадьбе почти не было, собралась многочисленная весёлая 
катькина родова. Лихо отплясывал отец, сеструхи перешёпты-
вались и посмеивались за столом, разглядывали свою старшую 
с выкурнувшим невесть откуда женишком, мать с грустью взды-
хала, не ведая, радоваться ей или печалиться. За последним 
дело не стало. При делёжке имущества с бывшей супружницей 
свою знаменитую «Волгу» Славику пришлось продать: пополам 
машину не распилишь, а из квартиры уйти в комнатёнку в ба-
раке. Мстительная первая жена накануне развода побегала 
по всяким комитетам: Славик схлопотал по партийной линии 
добрую выволочку, и на службе его из главинженеров сходу вы-
перли, как юнца на побегушки поставили.

К дочке в полутьме барачной каморки Славик не торопил-
ся питать отцовских чувств, охладел и к Катьке, исчезал подо-
лгу неизвестно где и возвращался пьяным и злым на весь свет. 
Катька пробовала жалеть несчастного муженька, даже не вы-
ясняла уж, где его черти порою носили. Но когда Славик, за-
росший колючей щетиной после очередной «отлучки», сытый 
вдрабадан, оскалился злобно на старавшуюся стащить с его 
ног сапоги жену: «Из-за тебя всё, сучка, потерял!» – у неё вся-
кая жалость пропала. «Так ведь тебе, старому хрену, молодень-
кой захотелось!» – крикнула она. Славик вцепился ей в платье, 
разодрал его. Катька оттолкнула опротивевшего окончательно 



мужа, ушла на улицу, долго ревела на крыльце под доносив-
шийся в неприкрытую дверь равномерный храп супруга...

Подговорив соседскую бабку поводиться с дочкой, она 
устроилась на завод гонять на каре. Вздохнулось легче. Славик 
вскоре втяпался в нехорошее дело: с мужиками стянул с завода 
какие-то детали и пристроил их по сходной цене – на гулянки 
деньжонки требовались. Ещё по дымящимся следам «коммер-
цию» разнюхало ОБХСС, ушлые славиковы компаньоны отвер-
телись как-то, а катькиному муженьку пришлось сесть на «зону». 
Катька вновь искренне пожалела его, когда он, стриженный на-
голо, лопоухий до несуразности, исхудалый, при первом свида-
нии жадно вцепился в её тело. Но потом – то ли ему показались 
подозрительными чересчур излишние ласки жены, то ли насы-
тившись, просто из «профилактики», – Славик больно крутанул 
сосок на Катькиной груди и взвизгнувшей супружнице закатил 
пощёчину. «Шлюха! Сука!» Катька бы легко, как пёрышко, могла 
сбросить его с себя, но лежала беспомощная, раздавленная...

После той ночки в комнатушке с зарешёченным окном пошла 
она по рукам. Увлекалась не только холостяжником, отбивала 
и мужей от законных жен. Мужички, и писаные красавцы и пло-
хонькие, лядащие, убийственно летели к пышногрудой улыбчи-
вой Катюхе мотыльками на огонь и, недолго потрепыхавшись, 
с подпаленными крылышками уползали виниться перед свои-
ми полоротыми половинами. Катька, выжав и выпив до капель-
ки очередного «хахиля», расставалась с ним через недельку-
другую без особых сожалений, благо уже начинала погуливать 
с другим, а кто-нибудь третий топтался на «подхвате». От неё 
не убудет. Так стали утверждать злые языки. И в родимом ли 
городке появлялась Катька или шагала по улицам задымлён-
ного грязного райцентра – недобро косились и шипели на неё 
бабы и жадными глазами провожали её фигуру мужики, крякая, 
скобля в затылках. Кое-кто, побойчей и понахрапистей, позабыв 
про жену и детушек, бесстыже лип к Катьке, сыпал шуточками-
прибауточками, норовил шлепнуть её по ядрёному заду. Однако 
с некоторой поры руки распускать стали побаиваться...

Катька не смогла простить Славику того унижения на тю-
ремной «свиданке», больше не наведывалась, хотя и посылал 
он ей жалостливые, зовущие письма. Срок у него был неболь-
шой – для него долог, а для Катьки это время промелькнуло по-
чти незаметно. Вторую дочку прижила, и кто отец, затруднилась 
бы ответить. День настал, которого она страшилась, и желала, 
чтоб оттянулся он как можно дольше. Возвернулся Славик. Кать-
ка, разузнав, что освободившегося муженька видели подходив-



шим к дому, а потом ещё и в пивнухе, завалившись к подруге, 
напилась в стельку и только уж после заявилась домой, разве 
что не валяясь и с размазанной по всему лицу «штукатуркой». 
Она смутно помнила, что говорил, кричал Славик, провалилась 
вскоре в бездонную чёрную яму и очнулась от боли, лежа ни-
чком на полу, полуголая, со связанными за спиной руками. Муж 
расхаживал около, подпинывал её под бока носками сапог.

– Очухалась, сука?!
Славик со злобным смешком всадил от души Катьке пинок, 

что она взорала, и кряхтя – откуда у слабака и силы взялись! – 
рывком перевернул её на спину.

– Раскорячилась, шалава! – он сел на табуретку напротив 
пытавшейся подняться с пола жены и бесполезно сучившей 
ногами, издевательски захохотал, с презрением разглядывая 
Катьку, смачно харкнул на неё. – Наслушался я про тебя в пив-
нухе. Что с тобой, стерва, и сделать? Прикончу...

Катька, перестав двигаться, обречённо растянулась на полу, 
отвернув от Славика в сторону лицо, и прикрыла глаза. Будь что 
будет... Славик вдруг спрыгнул с табуретки, бухнулся на колени 
и подполз к Катьке, сипя что-то жалостливое, мокрыми против-
ными губами ткнулся в грудь.

– Пошутил я, Катя! На «понта» хотел тебя взять, поучить ма-
ленько. На «зоне» о тебе только и думал.

– Руки развяжи!
– Сейчас! – Славик проворно распутал жене руки.
Катька, брезгливо отстранившись от него, встала, присло-

нилась плечом к тёплой печной кладке, принялась разминать 
затёкшие кисти рук.

– Лучше бы ты не возвращался...
– Я?! – тонко взвизгнул Славик. – Гулять понравилось? Я тя 

порешу-у!
– Трус! Только с пьяными бабами и воевать! Бей!
Славик, ретиво заверещав, схватил маленький топорик 

для щипания лучины, но Катька – откуда и силы взялись, может, 
когда увидала на мгновение лица дочерей – опередила мужа, 
шлёпнула его по лысому темечку увесистым берёзовым поле-
ном. Мужичок по-заячьи вякнул и, выронив топор, затих на полу. 
Катька в задумчивости подержала в руках изодранное в лохмо-
тья платье, бросила его на тело Славика, накинула на себя ку-
хонный халатик и пошла заявлять в милицию – человека убила. 
Думала – посадят, а присудили год «принудки».

...Подъехал долгожданный автобус, пассажиры, толкая друг 
друга, устремились в салон поскорее занять места. Катька про-



пустила всех вперёд и ещё стояла какое-то время, колебалась: 
ехать – не ехать. Но представив красивого юного мальчика, жду-
щего её в городке, усмехнулась, взбираясь в автобус: «Ниче-
го, Екатерина Константиновна, не всё, видать, ещё от жизни ты 
взяла!»

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

Как злой недуг может изломать, изуродовать человека! К вы-
ползшему из мертвецкой кельи и распростёршемуся беспомощ-
но на снегу пришлецу боялись приблизиться оставшиеся в жи-
вых иноки, крестились, шептали молитвы, воздев руки к небу. 
И все ж утащили, хоть и опасливо, незнакомца в тепло; стра-
шась вида его, отпоили и откормили с ложечки.

Настал день, когда Григорий сам смог подняться со своего 
соломенного одра. Взяв бадейку, он побрёл по воду к роднику 
возле монастырской стены и в натёкшем озерке, прежде чем 
зачерпнуть воды, увидел своё отражение и с ужасом отшат-
нулся. Снизу глянул на него некто со страшными рубцами язв 
на лице, с провалившимися глазами, заострившимся носом. 
И опять слабость расхватила тело: Григорий, выронив бадью, 
чуть ли не ползком добрался до кельи. Молчальник, – братия 
подумывала, что всё ли у него после болезни с речью ладно, – 
он вовсе замкнулся, и кое-кто из иноков решил, что и разумом 
повредился. Но Григорий, что бы ни делал, пребывал постоянно 
в молитве. Хворь смогла исковеркать плоть, но дух в высохшем, 
как кость, постаревшем, поседевшем по поры чернеце ей побе-
дить не удалось.

Как-то под осень в монастыре попросил приюта небольшой 
отряд ратников. По измученному виду их, усталым коням мож-
но было догадаться, что проделали они дорогу дальнюю и мча-
лись, как от погони. Так и оказалось. С конниками был возок, 
из которого бережно вынесли раненого боярина с проступив-
шей кровью на наспех намотанных повязках.

– Костоправ есть средь вас? – спросили у монахов.
Старенький инок Арсений, утвердительно тряхнув седой 

бородой, потянул за рукав подрясника Григория – подможешь! 
Врачевал старец раны, шепча молитвы, легкою рукою. Боярин 
был без памяти, стонал, бредил, а к вечеру отпоенный зельем 
на травах, пришёл в себя, заозирался тревожно, видя подле лю-
дей в чёрных одеждах, но, заметив спокойное лицо старшего 
ратника, утих.

– Люди мы князя московского Василия Васильевича, – через 
силу, хрипя, заговорил он. – Князь Юрий Галичский Москву взял, 



себя заместо племянника своего – законного нашего государя 
вознамерился поставить. Василий наш юн да неумел, в боярах 
измена открылась. Сеча!.. А опосле из наших кто как ноги уно-
сил. Мы вот от погони насилу отбились...

Григорий почувствовал, как зазудел, а потом и заболел ста-
рый шрам на плече от своей – русской! – стрелы; представи-
лось, будто наяву: русичи же русичей рубят яростно на лесном 
волоку, а поодаль усмехаются татары...

– Я пойду к Юрию! Усовещу! – громко вырвалось у Григория.
Монахи испуганно и удивлённо, впервые слыша его звучный 

голос, оглянулись – пришлец прежде одними знаками изъяс-
нялся, как немтырь. Боярин тоже глянул на него с сожалением, 
словно на умалишённого:

– Станет ли тебя, сирого мниха, князь слушать? Башку до-
лой – и делов!..

ГЛАВА 6. РИКОШЕТ

20-е годы XX века

Место для расстрела выбрали на берегу реки в густом ель-
нике у древнего каменного креста. Сюда, как царь отрёкся 
от престола, опасались заходить богомольцы – всякая нечисть 
и нежить, расплодившись, кружила-путала людей средь бела 
дня, широкую натоптанную тропу завалило ветроломом, лес 
надвинулся на неё, плотно сжимая, топорща над нею колючие 
еловые лапки. Они нещадно секли по лицам приговорённых, 
бредших со связанными за спиной руками.

Их было четверо. Два босых парня-дезертира, загорелые, 
схожие меж собой, с ежиками остриженных соломенных волос, 
испуганно поглядывали по сторонам, как будто на что-то ещё 
надеясь, сжимали и разжимали толстые корявые пальцы скру-
ченных верёвкой рук, пытаясь освободиться. Молодой монашек 
с бескровным восковым лицом, потупя взор и шепча молитвы, 
поотстал от парней, и кто-то из безусых красноармейцев гру-
бо подтолкнул его прикладом винтовки в спину: «Переставляй 
ходули, поповское отродье!» Монах посмотрел на служивого 
чистыми, отрешёнными от мира глазами, и тот отвёл взгляд, во-
ровато заозирался, бурча: «Чего пялишься-то, иди...»

Четвёртый, военной выправки старик с седыми бакенбарда-
ми и вислыми усами, в залатанном крестьянском армяке явно 
с чужого плеча, мотавшемся на поджаром теле колоколом, брёл 
последним и часто оглядывался, обречённо ожидая, что вот-



вот... Сразу за источенным временем крестом, раздвигая ель-
ник, тянулась ложбина, густо заросшая багулой; где-то на дне 
её вызванивал целебный родничок. Тут же, в траве возле свеже-
вырытой ямы сидели и курили красноармейцы. Они повскакали, 
невпопад отдавая честь председателю ревтрибунала и коман-
диру отряда.

Приговорённых поставили в ряд, лицами к кресту. Предсе-
датель ревтрибунала Яков Фраеров, нескладный, в долгополой 
шинели, поблескивая стёклышками пенсне, близоруко вперился 
в листок бумаги: «За самовольное оставление части... – голос 
его скыркал отрывисто, как у дятла-желны. – За ведение пропа-
ганды против Советов среди населения приговариваются к выс-
шей мере...»

До Зерцалова смысл дальнейших слов комиссара дошёл 
не сразу:

– Что вам говорю? Оглохли? Командуйте, товарищ на-
чальник!

Фраеров пристально, с нескрываемой ехидцей, ожидающе 
уставился на Василия.

– Отделение в шеренгу становись! – негромко скомандовал 
Зерцалов.

– Готовсь! – Василий, косясь на Фраерова, выжидающе по-
щипывавшего тонкими длинными пальцами реденькую козли-
ную бородёнку, вытянул из ножен шашку.

– Пли! – то ли сказал, то ли лишь взмахнул ею.
Линия винтовочных стволов качнулась, выплюнув огонь. 

В последний миг монах повернулся и, воздетой дланью бла-
гословляя убийц, пронзил Василия взглядом небесно-голубых 
глаз... Зерцалов свалился как подкошенный – пуля, отрикоше-
тив от поверхности каменного креста, угодила ему в голову. 
Сквозь сгущающийся кровавый туман Василию почудилось, что 
слышит слова Фраерова: «Отказался – и его б туда, к ним!»

– Уж лучше бы... – успел прошептать он, прежде чем прова-
литься во тьму...

У Василия Зерцалова, бывшего юнкера, так и не успевше-
го надеть офицерские погоны, последнее время жизнь состо-
яла из цепи случайностей. Из старой столицы, уцелев в бою 
в Кремле, вместе с несколькими такими же растерянными и пе-
репуганными мальчишками-земляками он сбежал, забившись 
в попутный состав, в Вологду к дядюшке под крыло. Старик 
встретил его в своём обветшавшем, но уютном доме на Боль-
шой Архангельской, обнял прильнувшего племянника, гладя 
по плечам. Прослезились оба. Не говоря ни слова, дядюшка, 



смахнув ладонью мокроту с обвисших седых усов, повёл Васи-
лия наверх чаёвничать. Прислуга, верно, разбежалась: в пустом 
доме дядя обретался один. Но он, застарелый холостяк и быв-
ший драгун, похоже, не предавался унынию, захлопотал, ставя 
самовар. Василий разглядывал дядю: в обычном бесшабашно-
добродушном выражении лица его появилась заметная озабо-
ченность, ожидание. Зерцалов-младший, добираясь до дому, 
замечал такое в глазах многих.

– Что притих-то, рассказывай! – излишне бодро воскликнул 
дядюшка.

Василий в ответ пожал плечами.
– Да-с! А у нас пока тихо.
И ещё большая озабоченность померещилась племяннику 

в быстром взгляде из-под насупленных мохнатых дядюшкиных 
бровей.

Эх, дядя! Кабы не ты... Рано померли тятенька с маменькой, 
и он старшую сестрицу Натали в институт благородных девиц 
устроил и потом замуж за хорошего человека выдал, а Васень-
ка под его приглядом из хлипкого болезненного мальчугана вы-
махал в крепкого малого – в юнкерское училище его дядя опре-
делил: семейное дело, брат!

– А где Натали?
– За границу с мужем уехали. Пока не вернулись... Дай бы, 

Господи, чтоб все поскорее утихомирилось!..
Нет, видно, дядюшкины слова были не Богу в уши – подо-

шло времечко, потревожили новые власти и старого и малого. 
Люди в гражданском, с красными повязками на рукавах подняли 
Зерцаловых грубым стуком и увели среди ночи. В загородке воз-
ле «казённой палаты» топталось с полсотни разного возраста 
человек, бывших военных. Провели внутрь здания нескольких 
женщин. Замёрзшие нахмуренные арестанты встречали серый 
рассвет. Наконец, погнали всех в низкие ворота полуподвала.

– Зерцалов Васька! – окликнул кто-то из кольца охраны, сму-
глый, кучерявый, в кожаной куртке. – Не узнаёшь?

Яшка Фраеров! Сын управляющего соседним имением Зу-
бовских. Неведомо откуда привёз тогда хозяин Платон Юль-
евич нового управляющего, черноволосенького, шустрого, как 
тараканище, то ли молдаванина, то ли цыгана. С ним и отпрыск 
прибыл – нескладной, худой, в очках. Подружились с ним, когда 
с дядюшкой приехали в гости к Зубовским в имение. У девчо-
нок Натальи и хозяйской Маруськи свои дела-делишки, а Вась-
ку потянуло на деревенские задворки. Там и услышал он шум 
и крики: трое пацанов почём зря тузили четвёртого. Обидчики, 



по одёжке видать, крестьянские или дворовые, а супротивник 
их одет почище, по-барчуковски. «Трое на одного!» – вскипе-
ло васькино сердечко, он ринулся в бой... С расквашенными 
носами обидчики отступили, но и Ваське, и тому, ходуле не-
складному, досталось хорошо. Отерев разорванным рукавом 
с лица кровь вперемешку с грязью, он протянул Ваське руку: 
«Спасибо! Век не забуду.» Видались с Яшкой и после мимохо-
дом; потом он пропал. Слышал Василий, что якобы устроил 
его Платон Юльевич в университет, а там Яшка в революци-
онный кружок затесался, а потом вроде и в тюрягу загремел. 
Под стать бате, у которого за лихоимство дело до суда дошло, 
пока барин по заграницам путешествовал и, нежданно-нега-
данно вернувшись, отчёта спросил. А теперь Яшка, всё такой 
же нескладный и худой, поскрипывая блестящей кожей куртки, 
стоял напротив:

– Давненько не виделись... Да-а! Но раз повстречались, зна-
чит, судьба. Давай-ка отойдём. У меня сразу интерес к тебе за-
имелся... Я сейчас предревтрибунала и комиссар отряда ЧОН. 
Мне командир толковый нужен. Пополнение набрали – одни 
чалдоны, скоро выступать, а они не знают, с какого конца вин-
товка стреляет. Ты – человек военный.

Яшка перехватил взгляд Василия, провожавший согбенные 
спины последних исчезающих в тёмном провале ворот полупод-
вала арестованных офицеров.

– Этим дядечкам я не доверяю: сколько волка ни корми... Со-
гласен?

Василий, глядя на медленно сходившиеся створки тяжёлых, 
обитых железом ворот и чувствуя гуляющий неприятный холо-
док между лопатками, кивнул. Спросил только:

– А с ними что будет? С дядей?
– Разберёмся. А дядя твой тоже пусть пока у нас погостит, 

мало ли что учудишь, – яшкин вороний глаз жёстко прищурился.
Сотню мобилизованных парней Зерцалов исправно муштро-

вал, учил владеть оружием, рыть окопы – в училище не только 
изящные танцы с мадмуазелями осваивал – и старался не ду-
мать, что скоро отряд, по утверждению Яшки, перебросят на Се-
верный фронт, где придётся стрелять в белых (соотечественни-
ков!). Господи, отведи!.. И вот пришлось...

Дезертиров брали на монастырском подворье. Один поднял 
руки сразу, два других пытались бежать. Того, что погрузнее, 
догнали и сбили с ног, принялись охаживать сапогами по бокам 
почём зря. Третий, лёгкий на ногу, пометавшись вдоль ограды, 
приноровился было заскочить на командирского коня, привя-



занного у ворот, и тут-то его Яшка, аккуратно и не спеша при-
целившись, снял выстрелом из маузера.

– И этих в расход! – кивнул на других.
– Люди, опомнитесь! Что вы творите, тут же святое место! – 

откуда-то выбежал монах, вздёрнул чёрные рукава рясы, как 
птица крылья, – и тотчас же смяли, обломали их.

– Так-с, святой отец, пособничаешь, укрываешь?.. Облазь-
те-ка все закоулки! – приказал Фраеров красноармейцам.

Те вскоре приволокли упиравшегося старика, по виду – ба-
рина, хоть и оброс он, как мужик, и в одёжке был крестьянской.

– Никого больше нет! – доложили. – Две бабы ещё больные. 
Тоже сюда?

Яшка отмахнулся, подошёл к испуганному старику вплотную.
– Доброго здоровьица, Платон Юльевич! Эх, вы, на старо-

сти лет да контрреволюцией заниматься! Сынок ваш – белый 
офицер, и вы, как вижу, не сидите сложа руки. Окопались тут 
с монахами, силёнки для мятежа копите, людишек подходящих 
пригреваете. Знаем мы вас!

Фраеров грозил с укоризною пальцем, а Зубовский вгляды-
вался в яшкино лицо подслеповато:

– Не признаю, кто. Но видел где-то...
– К ним его!
Красноармейцы подхватили старика под локти, подтащили 

к другим приговорённым.
– Я не враг... Я смуту хотел в монастыре пересидеть. 

Жена больна, дочь тоже, куда идти... – скороговоркой бор-
мотал он.

В нём, скрюченно-обречённом, в самую последнюю минуту 
узнал Василий бывшего соседского помещика Зубовского...

Спустя десятилетия Василий Ефимович благодарил ту, 
отрикошетившую от каменного креста пулю, едва не ли-
шившую его жизни. Что было б, случись всё иначе? Кем бы 
он стал? Убийцей, послушным палачом новой власти? Зер-
цалов, сидя в кресле, щурясь от света настольной лампы, 
вопрошал вслух невидимого в полутьме комнаты собеседни-
ка. Впрочем, ответа так и не дождался; припомнилось что-
то, пришло на ум, и старик принялся опять рассказывать. 
Такое повелось с ним с той поры, как случилось оставить 
монастырское Лопотово...

Визит незваных гостей Сашки Бешена и Вальки взволновал 
старика, напомнил о Лопотове, и Зерцалов рассказывал и рас-
сказывал тому, молчаливому и всё понимающему. Всё равно 
чуть слышный шёпот никому не докучал: давно спала за сте-



ной жена, и лишь в одряхлевшем нутре старого дома порою 
что-то скрипело или стонало.

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

Вокруг московских палат княжеских – подозрительная насто-
роженность: галичане в чужом городе чувствовали себя неуют-
но. У ворот стража едва не воткнула в грудь Григорию копейные 
древки: смотрела люто, исподлобья.

– Мне б к князю Юрию Дмитриевичу! – попытался отвести 
рукою древко Григорий.

Стражники забрехали вразнобой, ровно псы цепные:
– Ты кто такой? Тать московский, можа?
– Начепил рясу-то!
– Нужон ты князю!
– Проходи мимо, не застуй! А то...
– Чего раскудахтались? – седобородый, со шрамом через 

всё лицо ратник выглянул из-за створки ворот.
– Да вот...
Какое-то время ратник, насупив брови, разглядывал монаха, 

потом вдруг испуганно отшатнулся, осеняя себя мелкими кре-
стиками.

– Свят, свят, свят! Это уж не ты ли, батюшка Григорий?
Он снял шлем и, отдав его кому-то из стражников, склонился 

под благословение.
– Мы уж похоронили тебя, отче...
Князь Юрий пребывал в послеобеденной дрёме: ночами, 

в ставшем ещё с малолетства чужим, городе не спалось, а днём 
в сон клонило. На осторожно вошедшего сотского, приоткрыв 
один глаз, взглянул с неудовольствием, прикрикнуть хотел, но, 
заметив за ним человека в чёрном, заворочался тяжело на ле-
жанке, привставая. Постарел сильно князь, огруз, щурился.

– Знакомое обличье вроде...
– Игумен Григорий Лопотов я, кум твой. Не вели казнить, кня-

же, вели слово молвить.
– Погодь, погодь, да ты воскрес! А ведь мор, баяли, тебя 

одолел?
Юрий, поднявшись, подошёл к монаху, хотел было обнять 

его на радостях, но отвёл глаза.
– Ещё и ты вот, честный отче, воскрес... Неспроста всё это, 

думаю, ой неспроста! Знамение, не иначе!
Князь перекрестился на святые лики в огромном позолочен-

ном киоте в красном углу. Григорий встрепенулся, готовясь ска-
зать слово, но князь остановил его жестом руки.



– Ведаю, о чём говорить хочешь... Поступил я не по-хри-
стиански, знаю. Мечталось по старому, прадедовскому закону 
великий стол занять: у племянника-то ещё сопли не высохли. 
Почему одному – маета, а другому – счастье? И вот дорвался! 
И навроде не рад...

– Сколько крови христианской пролил, грех какой на душу 
принял! – тихо сказал Григорий. – А не за горами самому ответ 
перед Всевышним держать.

– Отмолю, отче! – горестно вздохнул князь. – Бояре мои 
не вякали бы... Хоть уж сыты, поди!

– Вся твердь-то в тебе, княже.
– Да-да, – согласился Юрий. – Но если бы ты не воскрес, 

отче, сомневался б я с ними до сих пор. Бог тя послал.
В это время в княжескую горницу смело вошёл статный кра-

сивый юноша в богатых, искусной работы доспехах.
– Димитрий! Крёстный это твой игумен Григорий! Чего сто-

ишь столбом, подойди к крёстному!
Парень, пристально взглянув чистыми голубыми глазами 

на Григория, склонил под благословляющую длань густую шап-
ку золотистых кудрей и приложился к руке монаха.

– Проводи, Димитрий, отца игумена отдохнуть, покорми с до-
роги! – озабоченно хмуря брови, приказал Юрий. – Да кликни 
сюда бояр и воеводу. Думу думать станем.

– Опять... – вздохнул Шемяка, придерживая Григория за ру-
кав в тёмном узком переходе. – Совет держать собрался, а меня 
с молодшей дружиной обратно в Галич посылает. Не удержать 
отцу великий стол, духу не хватит!

При входе в светёлку в ласковых глазах крестника Григорий 
успел увидеть что-то такое, что испугало его и встревожило. Но, 
может, показалось... Димитрий сам слил воду крёстному умыть-
ся, заботливо уложил отдыхать, послал слугу за ужином. Вроде 
и успокоил напоследок:

– С московитами миром кончим...
Едва Шемяка вышел, как Григорий словно в чёрную без-

донную яму провалился... Проснулся он непривычно, около 
полудни: дальняя дорога, тяготы и передряги дали себя знать. 
На столе стояла в блюдах тщательно укутанная полотенцами 
снедь – вспомнилось сразу об ужине, Шемякой обещанном. Гри-
горий спал не раздеваясь и, лишь отряхнув слегка подрясник, 
встал на молитву. Когда сел за стол утолить разыгравшийся го-
лод, в светёлку заглянула старушка-ключница иль нянька, на-
верное.

– Как почивалось, батюшко? – спросила ласково.



– Слава Богу! – ответствовал игумен, откинув с глиняного 
блюда укутку и дивясь угощению – парочке жареных цыплят. – 
Монахи мяса не вкушают. Не знает, что ли, княжич?

– Что с Шемяки возьмёшь, ровно бусурман. – поджала губы 
старушка. – И тебя, отче, хотел, видать, голубками убиенными 
попотчевать, честь оказать. Любимое лакомство у безбожника. 
Сизарей, почитай, по всей Москве для него ловили.

– Крестничек...
Григорий, отодвинув в сторону блюдо с голубями, прислу-

шивался к шуму, доносившемуся с улицы. Он становился всё 
явственней.

– Московиты радуются. Галичане ночью снялись и ушли тай-
ком из города.

Ключница ещё хотела что-то добавить, но в сенях вдруг за-
грохотали чьи-то тяжёлые шаги.

– Где монах?
Ратник в дверях отвесил игумену поясной поклон.
– Князь наш Василий Васильевич тебя, честный отче, требу-

ет! У крыльца смиренно ожидает.
Юноша, чем-то неуловимо схожий с Шемякой, соскочил 

с коня и подошёл к Григорию, спустившемуся с крыльца.
– Какой ты, отче... По одному слову твоему вороги мои за-

клятые из Москвы сбёгли. Проси чего хочешь! – князь смотрел 
на игумена с восхищением и в то же время с плохо скрываемой 
завистью.

– Покоя хочу! – ответил Григорий. – Отпусти, княже, с миром!
Чернеца, идущего с княжого двора с дорожной котомицей 

за плечами, провожали с великим недоумением и бояре, и рат-
ники, прочая челядь. А игумен держал путь в далёкие северные 
веси, ища желанного душе и сердцу уединения.

ГЛАВА 7. ЛЮБОВЬ
В городке, где все друг друга знали, как в большой дерев-

не, посплетничать любили и обожали. Что ж тут вроде б такого: 
Катька Солина пробежала не в лесхозовский барак к шабашни-
кам-гуцулам, а привернула в заброшенный сатюковский домиш-
ко, и пошла-поехала там гульба с «энтим самым»! И что вы-
бралась вечерком продышаться и заодно «доппаёк» раздобыть 
облапленная за пышные телеса не каким-нибудь чернявеньким 
мужичком, а еле-еле державшимся на ногах Валькой.

«Убийца! Распутница!» – плевались, точили остатние зубы 
старушонки на углах, вечные добровольные городовые, и тут 



же строили предположения о том, какая ужасная участь нера-
зумного отпрыска Сатюковых ожидает, сколько ему, бедолаге, 
жить на белом свете осталось. А он брёл распьянёшенек и в ус 
не дул, покрепче за Катьку цеплялся, чтоб не упасть до поры. 
Что ему старушечьи сплетни и пересуды: дома, вон, отец с мате-
рью в себя прийти не могут, сердечными каплями отпаиваются, 
узнавши, с кем сынок связался. Вицей, как раньше, его не на-
дерёшь, ругань – от стенки горох, укоры да слёзы юное, не из-
ведавшее ещё ни настоящей кручины, ни тоски сердце не про-
шибают.

Валька слышать ничего не хочет. Он голову от Катьки поте-
рял, после бессонных страстных ночей его аж ветром мотает. 
В избушке любиться благодать – подшуровали малость печурку, 
чтоб жилым духом пахло, и на пару на старом диване жарко. 
Жрать захочется: сбродит Валька домой, выудит чугунок с су-
пом из печи, наестся, ёжась за столом от осуждающих взглядов 
матушки, кое-какой еды для полюбовницы с собой прихватит. 
Мать только губы подожмёт: ругаться уж без толку, хоть к воро-
жее иди, кабы они водились. Бывало, и навестит, молча, моло-
дых. Катька – ушлая: под одеяло с головой и лежит-полёживает, 
чувствует, что матушка его не сдёрнет. Не посмеет: какая там 
Катька пребывает – «неглиже» или в пальто. Зато в райцентре, 
в гостях у Катьки, Валька побаивался, хотя и труса старатель-
но «бормотушкой» заливал. Тут и на ум рассказы о катькиных 
похождениях приходили, о могучих, покрытых татуировками ха-
халях, от которых ноги бы успеть унести. Пока всё было спокой-
но. Лишь младшая катькина сестра, придя с ночной смены с за-
вода, бесцеремонно приподняла с Вальки одеяло и хмыкнула, 
увидев ровесника:

– Губа не дура. На молоденьких перешла.
Две катькины дочки детсадовского возраста к появлению 

Вальки отнеслись по-своему, особо не удивляясь незнакомому 
дяденьке.

– Ты лётчик? – щупали они его кожаную куртку. – Когда ещё 
прилетишь?

Хоть авиатором называйте, хоть ассенизатором – Сатюков 
на всё согласен. Хоть горшком, только в печку не запихивайте! 
В комнатушке спали всем табором. Теснотища! Катька под-
кладывала Вальку к себе под горячий бочок, но сколько при-
ходилось ждать сего блаженного мига! Пока девчонки в своем 
углу в кроватке не угомонятся, пока сестра долго ещё на узком, 
похожем на топчан, диване ворочается и потом – не пойми! – 
спит или нет. И когда Катька предложила встречаться только 



в домишке в городке – пусть и редко, но зато вволюшку наоб-
ниматься можно – Валька с радостью согласился. Катька наве-
дывалась – и наступал праздник! Июнь тёплый, ласковый, ещё 
без туч комарья, выманивал влюблённых из хижины. В светлых 
сумерках убредали они по берегу речки за окраину городка. 
Валька разводил костёр и, опьяневший и от вина и от близости 
Катьки, чего только не выделывал: и козлом через огонь скакал, 
и глотку драл истошно, и валил подружку на молодую травку. 
Поздно ночью холодало, не спасал и жар дотлевающих углей 
костра. Валька с Катериной, прижимаясь друг к дружке, норо-
вили побыстрее добраться до домишка и нырнуть в его уютное, 
пахнущее жилым, нутро.

– Люблю. Люблю!.. – ещё долго, едва ли не до утра шептали 
катькины губы...

Всё бы добро бы да ладно, но запропала Катерина вскоре, 
в условленное время не приехала.

Сатюков заметался туда-сюда, надоумился, наконец, к под-
руге катькиной Томке забежать.

– Ой, Катюшенька-то наша, беда-а! – раскатав накрашенные 
ярко губы, запричитала Томка. – В больницу попала!

– Чего случилось? – перепугался Валька.
– Сотрясение мозгов!
Томка, хныча, размазывала по нарумяненному лицу тушь 

с ресниц и со всклоченными неприбранными волосами стано-
вилась похожей на ведьму. Вальке не по себе стало, когда она, 
злобно скалясь, вдруг хихикнула, с ехидцей добавляя:

– В нужнике, говорят, с рундука пьяная грёбнулась. И башкой 
об стенку! К тебе навострилась, да, видать, не судьба.

Ёлки-палки! Сатюков побежал, сломя голову, в больницу, 
но на крыльце её, переводя дух, опомнился, и страх напал. Как 
спросить, что говорить? Опять эти многозначительные, насмеш-
ливые, осуждающие взгляды... С Катькой-то, когда шли на пару, 
их и не замечал, море по колено. Озадаченный Валька, вжимая 
голову в плечи, принялся кружить возле здания больницы, и сра-
зу любопытные пациенты стали плющить об стекла в окнах свои 
носы. Оставался ещё выход: «налить» глаза для храбрости. Са-
тюков то и сделал – чем и с кем в городке проблемы не сущест-
вовало. Нацепив для пущей маскировки солнцезащитные очки, 
он двинул отчаянно в приёмный покой. Столкнувшись там с мо-
лодым бородатым доктором, замямлил, с тихим ужасом ощу-
щая, как из головы улетучивается спасительный хмель:

– Мне бы Катю...



– В первой палате, – не раздумывая, ответил бородач, за-
ступая Вальке путь и вызывающе-насмешливо щурясь. – По-
стельный режим, пускаем только близких родственников. Вы кто 
ей будете, молодой человек?

– Я... брат.
– Ну, проходи... брат! – ухмыльнулся доктор и уступил дорогу.
Койка, где возлежала Катька, стояла в самом дальнем углу 

большой палаты, и подойти к ней можно было лишь по узкому 
проходу, минуя стоящие с той и другой стороны койки с лежа-
щими и сидящими на них, стрекочущими, как сороки, старухами. 
Бабки, будто по команде, замолкли и вперились в Вальку любо-
пытными едучими взглядами, и если б не очки, Сатюков точно 
бы сгорел от стыда.

– Садись рядышком на табуретку, – Катька выпростала из-
под одеяла руку и, улыбаясь, пожала валькину ладонь тёплыми 
крепкими пальцами. – Спасибо, что пришёл. Я ждала... Это-то 
зачем нацепил? – она указала на очки. – Всё равно тебя узнали. 
Хочешь, чтоб волки сыты и овцы целы? Так не бывает.

Валька вконец засмущался, сдёрнул, но опять поспешно 
надел эти проклятые очки. О чём-то бы надо в таком случае 
говорить – попроведать ведь больную припёрся, да куда там! 
Бабули, вон, как уши навострили, язык у Вальки сразу к нёбу 
прирос. Парень промычал только невнятно.

– Ладно, иди! – опять понимающе улыбнулась Катька. – На-
ведайся попозже, скоро вставать разрешат. А это прочти... – она 
торопливо сунула Сатюкову свернутый вчетверо лист бумаги. – 
Думала я тут много, пока лежала. О нас с тобою...

Валька – едва с крыльца успел сбежать – письмо развер-
нул: «Ты не переживай, – писала Катя. – Я тебя понимаю, тебе 
трудно. Ты как между двух огней сейчас мечешься. С одной сто-
роны – городок, родители, а с другой – я. Не сердись на отца 
и мать, они желают тебе добра. Жаль, что не верят, что тебе 
будет со мной хорошо. Я б никогда не обидела их и словом. 
Прожила на свете тридцать лет, а мало чего радостного виде-
ла. Жизнь меня поколотила изрядно, и может, оттого я понимаю 
многое. Так хочется жить по-человечески. Многим я кажусь не-
серьёзной, пустой. Но кто бы знал, какая под внешней весёло-
стью скрывается тоска! Жуткая... Встретив тебя, я будто очну-
лась. Сначала боролись во мне два чувства. Думала: зачем мне 
он? Может, найдёт своё счастье без меня? Но чем дальше, тем 
иначе я думаю. Наоборот, без меня будешь ли счастлив?! К чёр-
ту разницу в годах! Когда я вспоминаю о тебе, у меня ужасно 
хорошо на душе. Дети? Это уж тем более не помеха. Если будет 



нужно, я не боюсь никакой работы. На всё меня хватит. Я могу 
горы свернуть, лишь бы быть нам с тобою вместе. Ты знаешь, 
у меня мечта появилась... Будет солнечный тёплый день, и мы 
пойдём с тобою – помнишь? – в Лопотово, на монастырские раз-
валины. Это будет у нас самый счастливый день в жизни, вот 
увидишь. Мне этот день даже снится. И никого во всём мире во-
круг, кроме тебя и меня... Пусть болтают в Городке обо мне чёрт-
те знает что! А хоть бы заглянул кто из этих людей мне в душу! 
Может, я добрее и человечнее, по крайней мере, не глупее их. 
Какая я – про себя знаю. Плохо делать людям не в моих интере-
сах. А если уж когда развлекусь да подурачусь, так это от обиды 
и скуки. Тебя я люблю. Но нужно будет убить в себе это – я сде-
лаю. Ради близких людей жизнь научила меня владеть собой».

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

И десятка лет не минуло, как неподалеку от каменного кре-
ста, вытесанного Григорием, стал подниматься монастырь. 
Алекса, ставя верши на реке, встретился с охотниками: не-
сколько вёрст встречь речному течению деревушка обнаружи-
лась. Народ с желанием пришёл помогать в святом деле. Мужи-
ки в лесу выжгли росчисть и покропившему место освящённой 
водичкой игумену помогли срубить первую монашескую келью. 
Теперь вот и на шатёр второй бревенчатой церкви с Божьей по-
мощью крест водрузили. Строили вокруг и ограду: место вро-
де и глухое, но год тих да час лих. Немало воровских людишек 
шастать стало. И последние послушники, пожелавшие принять 
постриг в обители, были покалеченные и потерявшие всё, что 
ещё могло связывать с миром, люди.

Опять разгорелась с новой силой, дотоле потаённо тлев-
шая, княжеская междоусобица. Преставился старый завистли-
вый князь Юрий – вроде бы миру долгожданному пришла пора 
настать на Земле Русской, думать бы надо, как от набегов та-
тарских отшибаться, да нет: видно, Божие попущение за грехи 
долгим оказалось. Ополчились теперь на московского великого 
князя Василия дядьевы отпрыски... А князь Василий в недобрый 
час венец принял: бегал в суматохе из Москвы от Юрия, потом 
сглупу в полон к татарам угодил – насилу выкупили, а когда 
в плен к нему попал старший брат шемякин тезка Василий, по-
ступил как язычник поганый, перенял у татар-то – приказал тому 
очи выколоть. И не ведал, что готовил себе такой же удел...

Не смог противостоять ратям Димитрия Шемяки, бежал 
и настигнут был погоней. Жестоко расправился с московским 
государем Шемяка, исполненный мщения: ослеплённого, при-



нудил отречься от престола и крест на том целовать. И этого 
показалось мало: несчастный Василий был сослан в далёкий 
Кирилло-Белозерский монастырь за крепкие стены. Здесь толь-
ко повзрослел, прозрел духовно незрячий князь. Прознав это, 
потянулись к нему верные люди и, пока буйствовал и пировал 
беззаботно Шемяка в Москве, на Севере скапливалось войско. 
Одно ещё удерживало Василия встать во главе рати – клятвен-
ный договор, но его, взяв грех на себя, снял кирилловский игу-
мен... Подошёл черёд бежать и Шемяке с остатками разбитого 
войска. Как хищный зверь зализывая раны, укрылся он на воло-
годской стороне, в Устюге Великом.

Обо всём поведали игумену Григорию забредшие в обитель 
калики перехожие, и хоть слухом земля полнится, верилось 
в деяния крестника с трудом. Григорий не раз и не два порывал-
ся наведаться к Шемяке в Москву, но застарелые разыгравшие-
ся хвори не давали ему отважиться в дальний путь. Оставалось 
уповать только на Божий промысел, молиться с братией в хра-
ме и уединённо в келье: «Господи Вседержителю, Боже отец 
наших, наставь неразумных прекратить брань братоубийствен-
ную...»

Зимние сумерки – ранние, когда Григорий вставал в своей 
келье на вечернее правило, месяц вовсю заглядывал в окош-
ко. Дикий истошный вопль – показалось игумену – разорвал, 
встряхнул благодатную тишину внутри монастырского дворика, 
заметался неистово гогочущими отголосками, отскакивающими 
от шатров колоколен и наверший стен ограды. Григорий бро-
сился к окну и обмер – посреди двора бесновалась куча омер-
зительных гадов. Заметив игумена, они, завизжав, потянули 
к нему свои уродливые лапы, стали обступать келью, стуча 
в стены; дверь от страшной силы ударов заходила ходуном.

Игумен упал на колени перед иконами: «Господи, помоги! 
Спаси раба твоего грешного!» Торопливо, сбиваясь, он начал 
читать молитву об отгнании бесов... И утихомирился охватив-
ший Григория трус, сердце утишило испуганные скачки, на-
полняясь мужеством. Взяв честной крест и из-под божницы 
стклянницу со святой крещенской водой, игумен решительно 
распахнул дверь... Но на воле было тихо, падал редкий снежок, 
робко проглядывали в просветах между туч звёзды. «Ой, не-
спроста видение! – обессилев разом, Григорий сел на пороге. – 
Раз враг рода человеческого видимыми своих слуг сделал». Так 
и вышло. Утром вздремнувшего игумена разбудили – прибыл 
человек с худой вестью. Шемяка, собрав войско, двинулся с Ус-
тюга на Вологду, разоряя и предавая огню попутные сёла. И ско-



ро уж стоять ему под Вологдой, стервецу. А там и путь на Москву 
откроется...

– Не след, видно, отсиживаться мне, братие! Никак не отпу-
скает мир! Надо вразумить нечестивца...

Григорий спешно собрался в дорогу, и лёгкий возок, с облуч-
ка которого правил лошадкой верный Алекса, запокидывало 
по волоку.

ГЛАВА 8. ИСКУПЛЕНИЕ

Старик не любил, чтобы его во время пространных моно-
логов тревожили. Некто в дальнем углу тоже не любил втор-
жения посторонних: потревоженный и обиженный в этот вечер 
мог больше и не вернуться. Хотя потревожить Зерцалова мо-
гла только жена. Бывшая соседка, тоже пожилая, по прежней 
памяти каждый день навещала стариков, но на бесконечно тя-
нувшийся вечер и на ещё более долгую ночь они оставались 
в доме одни.

В двухэтажной развалине, обветшавшей совсем за столе-
тие с лишком, скрипели полы, хлопали двери и окна, всякие 
пугающе-непонятные шорохи хоронились в тёмных углах, по-
рою чудились чьи-то шаги. Василий Ефимович на это уж давно 
не обращал внимания, но в последнее время ещё одни приба-
вившиеся звуки стали его раздражать. В самый разгар монолога 
за чуть приотворившейся дверью начинало раздаваться тяжкое 
сопение. Мария Платоновна предугадывала жгучее желание 
мужа захлопнуть дверь, широко распахивала её и с порога – 
растрёпанная, со злым обрюзгшим лицом, в накинутой на пле-
чи грязной затрапезной душегрее – сердитым, осипшим, точно 
ослабленная басовая струна, голосом принималась пилить:

– С кем это ты всё разговариваешь? Кто там опять у тебя? 
Допринимаешь, доназываешь гостей, что обворуют – глазом 
не успеешь моргнуть! Вона, приходили Сашка-дурень с каким-
то парнем... Так и зыркают оба, чего бы спереть. И сам с собою 
дотрёкаешь, что черти блазниться будут!

Жена, тяжело опираясь на костыль, грузными шагами двига-
лась по горнице, голова её дергалась в нервном тике, едва раз-
личимые над отёчными синими мешками глазки поглядывали 
злобно и подозрительно. Старик на её ворчание не возражал, 
пережидал, пока она уйдёт, вжимался в кресло. Наконец, захло-
пывалась дверь, бурчание и шаги затихали в соседней комнате. 
Зерцалов облегчённо вздыхал: «О, Господи, в юности такая ли 



она была?!» Тот, невидимка в углу, слава Богу, в этот раз не ис-
чез, похоже, даже приготовился слушать внимательно...

Василий тогда, после расстрела в монастыре, доставленный 
в лазарет, отходил долго, старенький доктор сомневался – уж 
оживёт ли. Голова, особенно там, где была рана возле виска, 
постоянно болела; происшедшее Зерцалов вспоминал с тру-
дом: какие-то обрывки возникали в памяти, начинали роиться, 
собрать их в единое целое не удавалось.

– Похоже, вы, голубчик, отвоевались! – напутствовал 
его на прощание доктор, поглядывая на белую повязку, виднев-
шуюся из-под фуражки. – Благодарите Бога, что живой оста-
лись!..

Зерцалов, бесцельно набродившись по улицам городка, 
где-то на окраине вдруг ощутил, как качнулась, стала уходить 
в сторону земля под ногами. Он схватился за частокол пер-
вой же изгороди и, подламываясь в коленках, медленно сполз 
в пыльную крапиву. Опять замелькали перед глазами, переме-
жаясь с разноцветными кругами, чьи-то бледные, отрешённые 
от всего лица, качнулся ряд выплёвывавших огонь чёрных вин-
товочных стволов... Туда, к каменному, преподобного Григория, 
кресту надо!

– Гле-ко, солдатик-от пьяной! – послышался откуда-то свер-
ху насмешливый голос.

– Молчи, дурища, не видишь – раненой! Головушка ить как 
разбита! – отозвался кто-то сердобольно.

Незнакомые люди обогрели, отпоили горячим отваром, уло-
жили спать, но, едва свет, Зерцалов уже был в дороге... Крест 
разыскать он так и не смог. Накружился вдосталь в окрестных 
возле опустевшего монастыря ельниках и сосняках: вроде б вы-
ходил на похожие, ведущие к роднику тропинки, да спотыкались 
они, терялись в чащобе. Местные жители как воды в рот набра-
ли – сколько ни расспрашивал их, поглядывали в ответ либо 
непонятливо, либо испуганно. Нашёлся один древний дедок, 
подсказал:

– Крест-от басурмане, изверги те вывернули да на убиен-
ных в яму столкнули и зарыли потом... Только понапрасну, па-
рень, ищешь. Не откроет теперь Григорий святое место, коли 
его осквернили. Да и зачем тебе оно, рази кому там поможешь?

И Василий не выдержал мутного взгляда стариковских глаз. 
Он слонялся по начавшему дичать монастырскому саду, не ве-
дая уже: оставаться ещё и искать или же отправляться восво-
яси, когда возле сторожки в глубине сада заметил немолодую 
женщину с закутанной по-монашьи в чёрный платок головой. 



Оглядываясь, она прошла с ведром к колодцу, наклонилась 
над срубом и неловко, неумеючи почерпнула воды. Зерцалов 
её узнал, и первой мыслью было повернуться и бежать прочь. 
Это была жена расстрелянного Зубовского Анна Петровна. Бли-
зоруко вглядывалась она в Василия, вначале настороженно и с 
испугом, потом неверяще и обрадованно:

– Васенька Зерцалов...
Василий, боясь поднять глаза, приложился губами к её ма-

ленькой, застывшей на осеннем холоде ручке.
– Ой, батюшки, горе-то у нас какое... Платона Юльевича ан-

тихристы!.. – Анна Петровна заплакала, прижала лицо к груди 
Василия. – И Машенька лежит, больна очень, ни с места. Ладно, 
люди добрые помогают.

В сторожке – сумрак, пара крохотных оконцев едва пропуска-
ла свет. Анна Петровна, вздыхая, зажгла огарок свечи.

– Сейчас, Машенька, сейчас, милая, чайку попьём. И гость 
с нами.

Зерцалов рассмотрел на подушке стоящей в углу крова-
ти белокурую голову девушки – встретиться бы где случай-
но, и точно бы прошёл мимо Маши Зубовской, как незнако-
мой. Бледное, без кровинки, лицо и огромные, беспомощно 
взглянувшие глаза... Чашку чая Василий не допил: смотреть 
на хлопочущую хозяйку и больную дочь стало невмоготу. От-
говорившись чем-то, он вышел на крылечко и в ранних сумер-
ках, не разбирая дороги, побрёл по саду, едва не натыкаясь 
на стволы деревьев. «Господи, помоги! – сжимал и тёр он в от-
чаянии виски. – Почему?.. Они ничего обо мне не знают... Рас-
сказать им обо всём? Нет, нет, только не это!» Заморосил мел-
кий нудный дождик, осыпавшиеся кроны деревьев пропускали 
влагу, и Василий вскоре вымок до нитки. Стуча зубами от холо-
да, он, в конце концов, вернулся к сторожке и ещё долго топ-
тался на крылечке, не решаясь постучаться. «А если остаться 
около них? – осенило его вдруг. – Самому-то куда идти? И по-
пытаться искупить вину...»

Он остался, Зубовские были только рады. Перебивались 
кое-как. Когда в монастыре организовали коммуну, Василия 
попросили присматривать за садом, где приноровился он раз-
вести пасеку. Местные власти поглядывали на Зерцалова хоть 
и искоса – всё-таки барского роду-племени, но и не докуча-
ли особо: красный командир, вдобавок раненый. Так и ходил 
он постоянно в поношенном френче, перехваченном ремнём, 
в галифе, в начищенных до блеска сапогах; летом в кепке, схо-
жей с фуражкой, зимой – в папахе. И до того привыкли к его 



полувоенному виду люди, что появись он в цивильной одежде – 
вот бы, наверно, было удивление.

Манечке Зубовской Василий сделал предложение. Выздо-
ровевшая и окрепшая Маша от удивления захлопала густыми 
ресницами и смутилась, зато Анна Петровна благословила мо-
лодых с радостью и облегчением – сама теперь на смену до-
чери слегла и истаивала тихо. Не венчались – церкви закры-
ты и в сельсовет «расписываться» не пошли. И не замедлила, 
лягнула она. В блуде-то жизнь... Схоронив матушку, погоревав, 
Манечка ровно взбесилась. Женщина грамотная, в колхозной 
конторе ей местечко нашлось. Там с компанией связалась, едва 
в комсомол не затащили, кабы не происхождение. Но по избам-
читальням исправно ходила, где и спуталась с конюхом Мить-
кой, по кустам с ним стала шарашиться.

В деревне все на виду и на слуху; кто жалел, а кто осуждал 
Зерцалова – что за мужик, нет бы положил конец прелюбодей-
ству! Но Василий лишь скрипел бессильно зубами: вроде муж 
и не муж, а так – сожитель. Заикнулся несмело – Мария сходу 
заявила: под венцом перед Богом с тобой не стояла, и записи 
о нашей совместной жизни нигде нет. Вольная птица, свободная 
женщина. Митьке вот только скоро она наскучила, наигрался па-
рень вволю, а в жёны брать белоручку – Боже упаси! Да и вроде 
она замужняя... Мария, опять же по совету новых своих подру-
жек, сходила к знахарке и приползла потом домой чуть живая. 
Василий уж думал – всё, хлопотал над ней, позабыв обиды, 
отпаивал с ложечки, доктора из города пригласил. Супружницу 
удалось выходить. Присмирела она, замкнулась в себе, и слу-
чалось, иной день Василий слова от неё не слышал. Но стоило 
однажды вспыхнуть мелкой ссоре, как попрекнула:

– Зря со мной водился-то... Лучше было б мне за матушкой 
вослед.

Зерцалов, уйдя из дому, долго, дотемна, сидел тогда, раз-
ведя костер, на берегу речки. Хотелось куда-нибудь уехать, 
но куда? Кому он был нужен?.. И никак не ожидал, что мог Ма-
рии так опостылеть. Любил ли сам её? К той девочке, в горячке 
беспомощно разметавшейся по кровати, пробудилось чувство, 
но когда он решил опекать семью расстрелянного им человека, 
остаться с ней, исполнение долга возобладало над всем. Даже 
заглушило ощущение вины... Поначалу он втайне гордился сво-
им поступком, и ему не могло прийти в голову, что через не-
сколько лет он может оказаться просто-напросто лишним.

Василий посмотрел на насупившийся за речной излучиной 
в подступавшей темноте вековой ельник, вздохнул, пытаясь 



отогнать мрачные мысли. Теперь вот, не по один год, не бро-
дил в чащобе, не искал каменного креста, безымянной моги-
лы. Не желал, видно, преподобный Григорий место указать. 
Или время ещё не приспело?.. Вернувшись, Василий в избу 
не заходил, лёг в сенцах на постель из соломы и не успел глаз 
сомкнуть, как раздался требовательный стук в дверь.

– Зерцалов? Собирайся!
Ввалившиеся мужики в штатском перевернули вверх дном 

всё в доме и втолкнули Василия в «воронок», оставив растерян-
ную и перепуганную Марию.

...В камере Зерцалов заметил, что к нему постоянно присма-
тривается один из арестантов со смуглым измождённым лицом 
со следами побоев. Пристальный взгляд чёрных печальных 
глаз преследовал Василия всюду. Арестанта чаще других выво-
дили из камеры, надолго, и приведённый обратно, он забивался 
сразу в дальний угол, тяжко вздыхал, заходился в захлёбываю-
щемся чахоточном кашле, и когда отпускало, стонал негромко. 
И опять искал взглядом Зерцалова. Ночью, наконец, подобрал-
ся к нему и зашептал на ухо:

– Признал я тебя, Василий. Никак не думал, что ты живой. 
Яков я, Фраеров! Забыл?

Яков закашлялся, и Зерцалову, обеспокоенному и расте-
рянному, пришлось терпеливо ждать конца приступа. Радости 
от встречи он не испытывал.

– Из виду я тебя потерял. Чаял тогда, у креста-то Григорь-
ева, тебе пулей насмерть отрикошетило. А тут, ещё до ареста, 
случайно услышал: жив, здоров и в тех же краях проживает. Ну, 
думаю, воскрес. В Бога не верил, а тут поневоле верить начал. 
Сберег тебя Григорий-заступничек!.. Я вот чего тебе скажу и ни-
кому другому... – Фраеров в душной полутьме камеры закрутил 
головой, заозирался, прислушиваясь к храпу и сонному бормо-
танию сокамерников. – Чую, не сегодня-завтра шлёпнут меня! 
Не нужен стал, – он зашептал ещё тише, Василий еле угадывал 
его слова. – Не охота уносить с собой... Я тут не в одной ка-
мере сидел, сволочей и своих краснозвёздных и чужих-ваших 
простукивал да под «вышку» подводил. Добровольно на это 
пошёл, едва арестовали. Не виноват я!.. – Фраеров пристукнул 
кулачком в грудь и опять зашёлся в кашле. – Но вместо свобо-
ды и наград забивать ещё пуще стали. Я теперь всех оговари-
ваю – и виноватых, и правых... А ты, раз выжил, живи дальше, 
нет ничего на тебе. И ещё один грех на мне – дядюшку твоего, 
заложника, в первую же ночь расстрелял.

Фраеров неприятно задрожал мелким смешком.



– Не поп ты, а тебе покаялся...
Василию захотелось брезгливо отодвинуться от него: было 

и страшно и гадко, но было и почему-то жаль этого, опять согну-
того в дугу кашлем, вырывающимся из отбитых лёгких, уполза-
ющего в свой дальний угол человечка. Утром Фраерова увели 
из камеры, и больше он не возвращался.

...Сашка Бешен и Валька слово сдержали: раздобыли ло-
шадь с тележкой, подсадили старика на охапку сена и отправи-
лись в монастырь. Тронулись не рано, солнце стояло уже высо-
ко, парило, как перед ливнем. По дороге, развороченной весной 
колёсами и гусеницами тракторов и теперь высохшей, с выво-
ротнями земли, колдобинами, ямами, кобыла, боясь обломать 
ноги, вышагивала неторопко, но телегу всё равно подбрасывало 
и трясло почём зря.

Зерцалов, вцепившись бескровными иссохшими пальцами 
в грядку телеги, как выехали, не проронил ни слова: порою ка-
залось, что старик, полулёжа на сене, спит с открытыми, подёр-
нутыми мутной мокротой глазами.

Побеспокоил, разбудил его тяжёлый дурной запах, который 
временами приносил ветерок, особенно когда повозка выска-
кивала из перелесков, обступающих дорогу, на ровное откры-
тое место. На речном берегу уже стало не продохнуть... Вода 
в реке текла чёрная, с белыми пузырящимися барашками ядо-
витой пены на поверхности. Ни зелёного листочка водоросли, 
ни резвящегося рыбного малька; вдоль обоих берегов тянулась 
жёлтая мёртвая канва. Лошадь зафыркала, упёрлась, не пош-
ла вброд. Сашка соскочил с телеги, ухватил кобылу под уздцы 
и, уговаривая, кое-как затянул в реку. Перевёл, сам бултыхаясь 
по пояс. За речным изгибом вроде всё так же приветливо и весе-
ло зеленел монастырский холм с развалинами церквей. Старик 
попросил остановиться, слез с телеги. Придерживаясь за неё, 
побрёл рядом, торопливо и жадно озирая окрестность.

Когда взобрались на холм к остаткам крепостной стены, 
нескрываемая, почти ребячья радость с лица старика исчез-
ла; он был растерян, похоже, узнавая и не узнавая место. 
Да и Валька, понуро плетясь позади всех и высматривая тай-
ком домишко, где когда-то варзал, с удивлением не находил 
его. На месте деревеньки грудами головёшек чернело пепели-
ще, валялся битый кирпич, распяливали обугленные сучья де-
ревья. А там, где стоял прежде домик, начиналась испаханная 
тракторными гусеницами и полозьями саней полоса с вмятыми 
в землю, ещё кое-где зеленеющими искорёженными яблонька-
ми и, извиваясь, тянулась к вырубленному бору. У оставшихся 



у самой воды вековых елей желтела, осыпаясь, хвоя: весенний 
паводок погубил их.

Старик не смог преодолеть рытвину на месте крыльца доми-
ка, споткнулся и боком упал на груду вывернутой глины. Бешен 
и Валька бросились ему на помощь, но он остановил их слабым 
жестом руки и ладонью прикрыл глаза.

– Сад у него тут был, – вполголоса забормотал на ухо Вальке 
Сашка. – Прежний, монастырский-то в войну вымерз, пока ста-
рик в лагере сидел. Так он новый посадил, и – смотри! – что гады 
вытворили, объехать поленились. А домик у деда ещё раньше 
какие-то идиоты разорили, сам я потом окна досками заколачи-
вал. И уехал-то он всего на ночь: косари в баньке мыться собра-
лись, да загуляли, в городок их понесло, и Василия Ефимови-
ча с собой сманили... Он всё домишко отремонтировать хотел, 
да слёг, больше сюда и не бывал. Я сам не рад, что его привёз. 
Знал, что реку стоками с бумажного комбината отравили. Что ж 
творится здесь, Господи!..

Сашка, не переставая, бубнил и ещё, Сатюков же вино-
вато прятал глаза. Казалось, что и старик, и Бешен знали 
про его здешние прошлые проделки. Хотелось, как в детстве, 
набедокурив, убежать, но Валька стоял и боялся взглянуть 
на опущенные худые стариковские плечи и облепленную бе-
лоснежным пухом голову. Старик, отняв от глаз мокрую ладонь, 
пытался всмотреться в расплывчатые очертания изувеченного, 
наполовину вырубленного ельника. Где-то там прикрывал выте-
санный игуменом Григорием крест косточки невинно убиенных, 
и на том месте кто-то без тоски и горя валил деревья, потом тре-
левал их к дороге, уничтожая попутно сад. А ведь даже в войну 
бора не тронули...

Надо туда добраться, может, родник найдётся и крест ука-
жет! Но подняться не было сил...

– Живого бы довезти! – озабоченно сказал Бешен.
– Ведь это я, я его!.. – неслышно шептал Валька.

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

Предав разору село великокняжеской вотчины, довольный 
Димитрий Шемяка ехал во главе рати. Хмельно шумело в голо-
ве то ли от крепкой медовухи, то ли от пролитой крови. Опять 
близок дедовский престол, ещё малость поднатужиться – и вот 
она, великокняжеская власть! И до того, что у Василия, ослеп-
лённого и уже прозванного Тёмным, прав больше и поддержи-
вает его народ, измотанный и обескровленный княжой распрей, 
так то не больно важно. Верных Василию людишек и обуздать 



можно и в крови утопить – взять бы белокаменную! Пока впере-
ди Вологда. Эх-ма! Завалим!

А на воле как любо! Лёгкий морозец пощипывает щёки, в лу-
чах клонившегося к закату багрово-красного солнца змеятся 
синие тени от деревьев, пересекая волок. Давит лес с обеих 
сторон узкую дорожку, стоит сплошной, засыпанной розовым 
снегом стеной и – вдруг – раздвигается перед рекой. Застучали 
конские копыта по настилу моста. Карько под задремавшим кня-
зем всхрапнул, отпрянул назад. Гомонившие за княжеской спи-
ной ратники смолкли. На середине моста, возняв посох, стоял 
чернец.

– Стой, князь! Стойте, люди! – обратился он властно, твёр-
до. – Не довольно ли вам пролитой крови христианской? Ужель 
алкаете её, аки звери лютые? И кара Божия вам не страш-
на?! – глаза монаха из-под низко надвинутого клобука неот-
ступно-строго смотрели на притихших ратников. – Призываю 
вас поворотить вспять коней своих, вернуться в родные веси. 
Хватит братоубийства на ликование врагам Земли Русской! 
К тебе, княже Димитрий, крестник мой, взываю – замирись 
с братом своим Василием, перестань против него которы чи-
нить. Пойми и заруби себе, что не ты по закону над ним стар-
ший, а он над тобою...

– Не бывать тому! – разъярённым медведем взревел Шемяка, 
было трусовато притихший при нечаянной встрече с крёстным 
своим игуменом Григорием, которого уж в живых-то не числил, 
но при одном упоминании имени князя московского потерявший 
сразу всякий рассудок. – Эй, молодцы! – крикнул он двум кме-
тям. – Свалите-ко мниха с дороги, чтоб не смердил тут!

Здоровенные кмети легко, как перышко, подкинули почти не-
весомое тело Григория и свергли с моста. Короток Шемякин суд. 
Только и успел прохрипеть чернец:

– Будьте вы прокляты!

ГЛАВА 9. ЯМА
Из больницы Катька пропала, как в воду канула. Валька, 

обеспокоенный, не стал дожидаться утреннего рейсового авто-
буса, взял у знакомого напрокат велосипед и рванул в райцентр. 
На катькиной квартирке запыхавшегося с дороги Сатюкова встре-
тили удивлённо вытаращенными глазами младшая сестра Катьки 
и дочки. Ни слуху, ни духу... Валька промотался весь следующий 
день, как опоенный, в конце концов, вечером оказался в пья-
ной ватаге парней, и когда вытягивал уже через силу очеред ной 



стакан «бормотухи», кто-то из вновь прибившихся к компании 
ему словно ведро холодёнки на голову вылил:

– Катька-то твоя с хохлами в бараке... Говорят, из больницы 
удрала и – на делянку в лес, к бригаде! Запила там и всё такое. 
С какой-то ещё лярвой по переменкам голышом через скакалку 
перед мужиками прыгали...

Все-то уж в городке знали и знали всё, только вот Валька уша-
ми хлопал да сопли жевал. То-то парни поглядывали на него – 
кто с усмешкой, кто сочувственно. А он понять не мог... Сатюков 
взвыл, выглотал залпом «бормотуху» и, ошалело выкатив глаза, 
помчался к лесхозовскому бараку.

Лесорубы-закарпатцы, мужики семейные, обстоятельные, 
за зиму заколотят на делянках длинный рубль и по весне зада-
ют тягу в родные края, уступив место черноусым «мушшинам» 
в кепках-аэродромах какую-нибудь конторку или коровник стро-
ить. По городу, по злачным местам, по танцулькам лесорубы 
не шатаются, а обычно обжимают по домам голодных до любви 
молоденьких разведёнок, но всё равно держатся в своём бараке 
сплочённо: вроде б и не оккупанты, да на чужой земле. Впро-
чем, особо нетерпеливые местные бабёнки поплоше сами к ним 
по ночам шастают, и когда бригада в городке после делянки на от-
дыхе стоит, порою крутое идёт гульбище.

Вот он, приземистый бревенчатый, по-стариковски скособо-
чившийся барак на берегу реки! Валька сходу пролетел тёмные 
сени. Яростно пыхтя, нашарил дверную ручку, рванул... В боль-
шой комнате с низким закопчённым потолком на затоптанном 
дочерна полу стояло с дюжину неряшливо заправленных коек, 
за столом посередине трое молодых мужиков, нещадно дымя, 
лупились в карты. При свете тусклой лампочки под потолком 
иной из них подносил подслеповато к глазам карту, прежде чем 
хлопнуть ею об изрезанную, усеянную чёрными точками – следа-
ми от искр папирос, столешницу. Но Вальке и тусклый свет, и си-
зое облако табачного дыма, шибанувшее в глаза и в нос, были 
нипочём – с подушки на койке в углу свешивался рыжий жгут 
катькиных крашеных волос!

Сатюков, долго не раздумывая, с грохотом опрокидывая та-
буретки, лётом пролетел с порога в комнату и сдёрнул одеяло. 
На койке обнаружилась Катька в объятиях чернявенького мужич-
ка. Валька на мгновение застыл, распялив рот, потом, осатанев, 
вцепился в катькину руку и, что есть силы, потянул. Но сам едва 
не упал рядом. Вытащить благоверную – пуп сорвать: Катька 
лишь села, свесив на пол ноги, пьяная вдрабадан, ничего не по-
нимая и заваливая голову со всклоченными волосами на плечо. 



Была Катька в чём мать родила, да и мужичок, сосед её, лежал 
смиренно, словно Адам в раю, пока прикидывался спящим, хоть 
и приоткрывал настороженно один глаз. Вконец растерянный 
Валька заканючил, готовый расплакаться:

– Катя, Катенька, вставай! Пойдём!..
Мужики побросали карты. Нарочито лениво, нехотя подня-

лись из-за стола и стали обступать Вальку.
– Гей, пацан! Чи тоби треба?
– Ша, дурни! Ваше ли дило?!
Пожилого плешивого мужичка, видно, «бугра», обнаруживше-

гося на койке у окна, они послушались сразу, поохолонули.
– Уходи, парень! И мадаму свою забирай! Не мы их приводим, 

сами к нам лезут!
Лесорубы, ухмыляясь, просунули Катьке руки в рукава плаща, 

пихнули Вальке её халатик, и не успел Сатюков глазом моргнуть, 
как оказался вместе с Катькой вытолкнутым за двери. В сенцах 
мало-помалу оклемавшаяся Катька засопротивлялась, стала 
рваться назад, в темноте расквасила Вальке нос.

– Уйди, сволочь! Салага! Ненавижу! К мужикам хочу!
Сатюков разъярился, глотая горячую юшку, ухватил Катьку 

за волосы и только так смог выволочь на улицу. С расшатанных 
гнилых мостков они свалились в придорожную канаву, забарах-
тались, как кутята. Валька оказался верхом на Катьке, принялся 
молотить её кулаками. Под ударами Катька лишь мычала, рас-
пластавшись в грязи, Валька скоро выдохся. Без сил он упал ря-
дом и, уткнувшись лицом в её увоженный глиной плащ, заревел 
в голос...

Остальное всё происходило будто в дурном сне или в плот-
ном, застящем глаза тумане. Мимо проходили люди, что-то гово-
рили, смеялись, указывая пальцами; потом, глубокой ночью, дер-
жась друг за дружку, Валька и Катька брели чуть ли не на ощупь 
по дороге... Очнулся Сатюков в хибарке от яркого солнечного 
света, бьющего из окна. Был, наверное, полдень. Рядом шеве-
лилась, просыпаясь, Катька. Во вчерашнее не верилось, словно 
привиделось всё в предутреннем, с «бодуна» кошмаре. Но нет. 
Катька, едва села на диване, так и застонала, заохала.

– Полюбуйся...
Валька с изумлением, ощущая неприятный ёрзающий холо-

док по хребту, начал изучать на катькином обнажённом теле про-
ступающие иссиня-зловещие кровоподтеки..

– Благодари Бога, что пьяная без памяти была. А то сгоряча 
удавила б...



Валькины исследования прервал его отец, вошедший в не-
запертую дверь. Молчаливый, грузный, он относился к сынов-
ним похождениям внешне спокойно: хмыкнет, почешет лысину, 
но словом худым не укорит. Да, видать, и его «достали» вальки-
ны любовные утехи. Отец так же, как всегда, молчал, но и цац-
каться долго не стал – ухватил Катьку и потащил к выходу. Та, 
комкая на груди одеяло, завизжала отчаянно. Валька, очнувшись 
от столбняка, вызванного папашиным появлением, бросился 
подругу выручать, но отец дал ему такого тычка, что он отлетел 
и башкой об дверной косяк треснулся.

– Что, дурень, в тюрягу из-за неё, сучки, захотел?! – ругался 
отец. – Так ведь сядешь, коли шарабан твой пустой она тебе сама 
не оторвёт! Ей же убить – раз плюнуть! Весь город вчера над ва-
шей дракой потешался!

В помутнённом валькином сознании мелькнул проблеск – ру-
жьишко! Память от деда, в чулане под диваном запрятана! За-
просто с папашей не совладать, оплеуху только опять получишь. 
А тут посмотрим...

Заряжено ружье или нет, стрелять из него собрался или при-
пугнуть только, да и сможет ли оно выстрелить вообще – вместо 
бойка загнан гвоздь, Валька не смог бы ответить. Сгрёб ружье 
и – следом за отцом и Катькой на двор: они уже были там. Отец, 
увидев направленное на него ружейное дуло, побледнев, отшат-
нулся в сторону, а Катька резко вывернула валькину руку, сжи-
мавшую ружье, вверх. Выстрел бабахнул, оглушив всех, обдав 
пороховой гарью; с крыши посыпались кусочки прогнившей дран-
ки. Катька, забежав обратно в дом, вышла одетая и торопливо 
пошагала по улице прочь; Валька же, выронив дымящееся ружье 
и тряся отшибленной отдачей рукой, помчался вслед.

Она внезапно, около лесхозовского барака остановилась:
– Не ходи за мной больше никогда, понял?! Всё! – заговори-

ла зло. – Поймёшь – почему, когда-нибудь... Я в яме, в дерьме 
по горло, уже не вылезть, а тебя за собой тянуть не хочу! Живи...

Валька с жалкой глупой улыбкой попытался обнять Катьку, 
но она отстранилась, жёстко усмехаясь.

– Не понимаешь? Думаешь, сотрясение-то мозгов я, с рун-
дука слетев, заработала? Это хахаль меня попотчевал, горя-
чий попался. Пусть родители твои спасибо скажут, что тебя ещё 
сберегла, дома у меня показываться запретила... Хотела я, чтоб 
жизнь-то тебя побила! С моё! Понял бы тогда меня... И перед от-
цом извинись.



ГЛАВА 10. ПОБЕГ В ПРОШЛОЕ

С Любкой не видались с проводин в армию. Очутившись 
на «гражданке», Сатюков о прежних друзьях-приятелях вспо-
минал редко. Слышал, что Серёжка после «срочной» подался 
в прапорщики, а Любка-Джон перебралась в райцентр и живёт 
там с какой-то бабой и тремя ребятишками. Вальку это не уди-
вило – от Джона можно всего ожидать. Когда Валька столкнулся 
в райцентре с Любкой – и обрадовался, и растерялся. Облапил 
старую подружку за худенькие острые плечи и тут же испуганно 
отпустил. Любка, всё такая же, в джинсовом своём костюмчике, 
поморщила веснушчатый носик и, глянув испытующе на Вальку, 
видать, заметила в невесёлых глазах его кручину.

– Вино-то пьешь?..
В тесной комнатёнке с грязными ободранными обоями на сте-

нах Любка теперь, должно быть, обреталась. В соседней, ещё 
меньше, клетушке виднелись двухэтажные, наподобие нар, кро-
вати с кучами тряпья. Под незатейливую скудноватую закуску 
«развезло» быстро. Вспоминая былые походы и приключения, 
Любка и Валька орали, перебивая друг друга, смеялись до колик 
в брюхе, а когда, наконец, выдохлись, Сатюков, помрачнев, рас-
сказал про Катьку.

– Больше не встречались с ней? – спросила Любка.
– Приходил как-то вечером к ней... Выпить вынесла на крыль-

цо и закусить, посидела. Ночевать, говорю, останусь. А она – 
ни в какую! Девчонки, мол, дома спят, положить некуда. Давай 
лучше к знакомому одному отведу!.. Знакомый катькин, видать, 
«синяк» ещё тот. На кухне – «батарея» пива. Пей, утоляй жажду. 
А вот – раскладушка, спи. Катька, вижу, к мужику тому прыг в по-
стель! Подвинься, говорит, припозднилась я, у тебя останусь. Тот 
рад-радёшенек, замурлыкал, как котище. А через недолго, слы-
шу, и зашабарошились... Я дверью саданул, чтоб они там, падлы, 
подскочили, сам на улицу и – пёхом до городка!

– Бросила она тебя, – придавила зевок ладошкой Любка.
За столом образовалось затишье, и этим воспользовались 

трое ребятишек, в щель приоткрытой двери с любопытством 
изучающих незнакомого гостя, яростно кому-то грозящего кула-
ком. Ребята шустро подбежали к столу, похватали, что попало 
под руку; самый меньшой, чавкая набитым ртом, взобрался Люб-
ке на ногу и, раскачиваясь, пропищал довольный:

– Папа...
Любка смутилась, грубо стряхнула мальца:
– Какая я тебе папа... В тюряге твой папа сидит.



– Это что такое? Опять попойка? – в проёме распахнутой 
двери встала, уперев руки в бока, полная немолодая женщина 
и пошла крыть Любку почём зря. – Совсем стыд потерял! Деньги 
пропиваешь, от ребят рвёшь!

– Свой это! – кивнула Любка на Вальку. – Можешь не притво-
ряться.

– По мне хоть свой, хоть пересвой! – не подумала уняться 
любкина сожительница.

Сатюков счёл за нужное смотаться.
– Я с тобой! – Любка каким-то обманным манером суме-

ла прошмыгнуть мимо своей хозяйки и во весь опор понеслась 
за Валькой.

– Поехали в городок!
– В городок! – согласилась Любка.
Они, сталкиваясь со встречными прохожими, мчались к ав-

товокзалу, и им, возбуждённым, запыхавшимся виделась бес-
шабашная счастливая прежняя житуха. Вот только сядь в авто-
бус и...

Позади всё явственней стали слышны крики. Любкиной со-
жительнице было тяжело бежать, задохнулась вся, пот катил 
с неё в три ручья, но баба она оказалась упорная: почти дого-
няла, и можно уже было разглядеть её перекошенное злобой 
лицо. Беглецы, пытаясь оторваться, свернули в проходной двор, 
рванули глухим проулком, но дама разгадала их замысел и, ещё 
бы чуть-чуть, перехватила бы на углу. Любка стала ей отвечать 
на выкрики, потихоньку отставая от Вальки, и вот уже они стояли 
друг против дружки и спорили. Сатюков, остановившись поодаль, 
подождал-подождал и, увидев, что бабёнки, по-прежнему пере-
ругиваясь, побрели обратно, понуро поплёлся к автобусу.

В городок он возвращался один...

ИЗ ЖИТИЯ ПРЕПОДОБНОГО ГРИГОРИЯ

Войско, растянувшись длинной змеёй, проезжало по узкому 
настилу моста примолкнув: ратники, хмурясь и обрываясь сер-
дцем, косились на распластанное на льду и похожее на чёрный 
крест тело чернеца, лежащего с раскинутыми в широких рукавах 
рясы руками. Едва скрылись последние шемякины вояки, из при-
дорожного ельника выбрался Алекса и катом скатился с крутого 
берега к игумену. Прижав ухо к его груди, вздохнул обрадованно – 
жив, но затревожился: как бы бесчувственного довезти, разбился 
крепко.



– Достану я Шемяку, дай время! – бормотал Алекса, уклады-
вая бережно Григория в возок. – Измыслю, как антихриста изве-
сти.

В обители ожидали воровского нападения, готовились, но кто-
то из калик перехожих принёс слух, что половина шемякиной 
рати, убоявшись игуменского проклятия, рассеялась, и сам князь, 
с остатками потоптавшись под Вологдой, измученный дурными 
снами и предчувствиями – осознал, видно, что натворил! – бежал 
восвояси опять в Устюг.

– Оклемается змий, снова поползёт губить народ православ-
ный! – поговаривали в монастыре. – Его, святотатца, и проклятие 
не удержит.

Пропал куда-то Алекса. Стоя на коленях возле ложа игумена, 
ещё не пришедшего в себя, пошептал что-то, положил его руку 
себе на голову, поцеловал и был таков. Григорий, очнувшись, пер-
вым делом о нём спросил. Иноки не знали, что и ответить. Игумен 
же закручинился, так и лежал, не вставая: жизненные остатние 
силы тихо покидали его. При ясном уме Григорий отдавал по-
следние наказы, и обитель вроде бы теплилась прежней своей, 
непоколебимой ничем, жизнью. Но все ожидали со страхом...

Слух обогнал вернувшегося Алексу. Преставился от неведо-
мой болезни в адских муках и корчах князь Димитрий Шемяка. 
Все от вести такой вздыхали с облегчением, поспешно и истово 
крестились, с благодарением поднимали глаза к небу. Алекса пал 
перед игуменом, тот благословил его с одра слабеющей рукой.

– Грешен я, отче! – заговорил покаянно Алекса. – Удумал, как 
Шемяку, крестника твоего, извести... К сизарям голубь-чужак при-
бился. Чёрный, с переливчатым ровно радуга пером, благород-
ных кровей, что ли. Приметил я его и изловил, зная княжой вкус. 
Добрёл с птицей до Устюг-града и к поварне шемякиной: дескать, 
заморского голубка в подарок несу и блюдо лакомое из него сго-
товить разумею. И поперчил ядом, пока повара отворачивались!.. 
Еле ноги унёс. – Алекса подполз на коленях ещё ближе к игуме-
ну и склонился к самому уху, бормоча: – И ещё пуще грешен я, 
отче!.. Благословение у тебя, беспамятного, тогда взял. Руку 
твою на главу себе сам возложил...

Григорий зашептал что-то, сиплый прерывистый клёкот 
его мало кто из обступивших одр иноков смог разобрать:

– Преставляюсь... тело моё нечестивое... ввергните в болото. 
Достоин того... Бог простит ли...



ГЛАВА 11. ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

Начало XXI века

Вальке Сатюкову, когда случалось бывать под изрядной «бал-
дой», полюбилось кого-нибудь изображать. Смотря по обстоя-
тельствам. На этот раз, сидя в купе поезда Москва – Череповец 
и вертя напропалую головой с изрядно заметным пятаком про-
плешины – после тридцати засветился, засиял проклятый, будь 
неладен, ероша чёрную курчавую бороденку, приглядывался 
Валька, щуря и без того узкие хмельные глаза, к соседям по купе. 
Две здоровенные, грудастые, широкобёдрые, лет под тридцать 
бабенции вроде бы увлечённо подтыкали пальцами топающего 
по сиденью игрушечного робота, а сами с любопытством погля-
дывали на Вальку. Возле них с краешку лепился паренёк не паре-
нек, мужичок не мужичок, а какой-то хлюст с подбитыми глазами.

С начавшейся дорогой на пассажиров тут же навалилась охота 
жрать. Там и сям зашуршали разворачиваемые свёртки, забряка-
ли кружки и стаканы, раздалось смачное чавканье: избегавшийся 
по столице, изголодавшийся люд насыщал чрева свои. Валька, 
сглотнув голодную слюну, потупя взор, скромненько извлёк бу-
тылочку пивца; мужичок-паренёк напротив, радостно взвизгнув, 
пустился чуть ли не вприсядку – пышногрудая молодуха рядом 
с ним закрутила «змия» в бутылке с водкой.

– Будете? – заметив голодный отблеск в валькиных глазах, 
предложила.

На «старые дрожжи» Вальку понесло, одно только исподтиш-
ка его грызло: не знал, кем назваться. И он решил с этим пого-
дить. Пышногрудую молодицу звали Катериной, соседку её, га-
баритами чуток помельче и на личико много дурней, – Любашкой, 
а спутник поименовался робко Виталиком.

– Муж мой, – с небрежением кивнула на него Катерина.
Разгуляться не успели – загорланила компания в купе рядом. 

Немолодой, с большим брюхом и вислыми усами, мужичок юж-
ной национальности выглянул оттуда, лопоча что-то на ломаном 
русском, подсунул молодухам «порнушный» журнальчик, и ба-
бёнки, похихикивая, заинтересованно зашелестели страницами. 
Один за другим Валька с новыми своими знакомыми перекочева-
ли в гости к южанам. Компания там набилась порядочная: около 
десятка парней. Назвались они готовно не своими мудрёными, 
а, видно, для удобства, русскими именами, которые, впрочем, 
Валька тут же забыл. Но не стеснялся, метал в рот всё, что ле-
жало на столике, не перепускал тосты и, нагрузившись, какое-то 



время отупело наблюдал за тем, как кучерявый смуглолицый то 
ли Вася, то ли Миша исподоволь придавливал в углу Катерину. 
Муж Виталик, смежив подбитые очи, смиренно подрёмывал. Лю-
башка с кем-то уже затерялась в лабиринтах полупустого вагона.

Катерина, резким движением освободив плечи от рук ухажёра, 
подмигнув Вальке, стала подниматься с места. Кавалер забурчал 
недовольно, но молодуха присела и выразительно посвистела гу-
бами. Сатюков же смылся минутой раньше и поджидал Катери-
ну в тамбуре. Получилось как-то без слов: она прикурила, но тут 
же, бросив сигарету, прижалась к Вальке. Он поймал её горячие 
губы, присосался жадно: эх-ма, была не была, дело холостое! 
Да и женатик вряд ли устоял, но вот беда – где? Не на полу же 
тамбура, заплёванном и грязном. В вагоне нетрудно отыскать 
свободное купе, жаль вагон плацкартный. Понесёт нелегкая кого-
нибудь в нужник... Валька дал волюшку рукам, шарил по упруго-
податливому телу Катерины, но дальше действовать не решался. 
«Осрамлюсь ещё...» – прислушивался он к состоянию собствен-
ного организма и находил его неутешительным: сказались былые 
пьяночки-гуляночки. Катерина, шумно и жарко дышавшая, затих-
ла – догадалась о валькиных неполадках или ещё что подумала.

– Ты сам-то кто? – спросила, однако из объятий высвобо-
ждаться не торопилась.

Сатюков промямлил первое взбредшее на ум: не до игры 
в кого.

– Из вояк я... Из отставных.
– Не похож что-то. Вид у тебя не солдафонский. Женат?
– Был вроде...
– Значит, тоже не повезло... И мы, вон, с Виталиком тоже 

в разводе, только живём вместе. Поболтается черт-те знает где, 
попьянствует и ползёт домой, пёс шелудивый. Еле живой. И вы-
гоняла его, и била, а потом опять жалела. Сына родила уж лет 
через пять после свадьбы: из Виталика мужик никакой. Теперь 
вроде как отцом записан... Да из одной торговли ушла в другую – 
«челночу». Он компаньон для повады, худой ли хороший.

Валька, раскиснув возле тёплого бабьего бока, к рассказу 
попутчицы не больно и прислушивался, думая о своём... Что-то 
припомнилась ему давняя любовь Катька-Катюха, чем-то похо-
жая на эту чужую женщину, нашёптывающую на ухо про своё го-
ре-печаль...

Опять зашевелились южане, тянувшие вполголоса свою за-
унывную песню. Прикорнувший в уголке пузатенький смуглячок 
проснулся, забегал по полуночному вагону, видать, в поисках 
попутчиц. Заметив в тамбуре Катерину с Валькой, закрутился 



около них, затеребил за рукава, приглашая. Откуда-то, из со-
седнего вагона наверно, вывернулась сияющая довольная Лю-
башка с кавалером. Растолкали, подняли с пола даже Виталика. 
Он сел, повесивши головушку, но звяк железных кружек сразу 
привёл его в чувство. С тостами дело не заладилось: всё было 
высказано вначале, повыдохлись. «Абреки» пытались лопотать, 
путая свои и русские слова; Катерина поморщилась, вздохнула – 
веселье её больше не забирало. Она подняла со столика кружку 
с вином, скосив глаза на Сатюкова, предложила:

– Давайте помянем тех, кого с нами нет... За усопших! Слыша-
ла от бабок на перроне, что Лазарева суббота сегодня, поминают 
всех.

Южане поняли, посерьёзнели, зацокали языками.
– Не чокаются...
Валька, медленно вытянув содержимое кружки, в возникшем 

в купе молчании прикрыл глаза... Помянем!
...Старик Зерцалов умер в городском саду на другой же вечер 

после поездки в Лопотово. Громыхала музыка на танцплощадке, 
орали что-то «импортное» местные дарования, так же завороже-
но лепился к барьеру разношёрстный народишко, а старик, стоя 
в потёмках у вековой липы, вдруг схватился рукою за сердце 
и медленно сполз по шершавой коре дерева. Пока не рассвело, 
и не подошёл никто, думали – лежит какой пьяный, так и пусть 
себе валяется. Обо всём этом рассказывал расстроенный, чуть 
не плачущий Бешен, и Вальке тоже не по себе стало, он трусливо 
отвёл глаза, чтобы не встретиться с сашкиным осуждающе-пра-
ведным взором.

– Пойдём в церковь, помолимся за упокой души! – предложил 
Сашка.

Валька покорно поплёлся за ним. В храме за службой стояло 
немного народу, без толкотни и тесноты, как в праздничный день. 
Бешен подвел Вальку к большой старинной иконе.

– Преподобный Григорий! – пояснил шепотом. – Покойный 
Василий Ефимович его наравне со своим ангелом-хранителем 
почитал. Затепли-ка свечечку!

Валька обжёг неосторожным движением пальцы об огонёк, 
охнул и, вглядевшись в потемневший от времени лик на иконе, 
отпрянул – глаза старца в чёрном смотрели строго и осуждающе. 
Сатюков, боясь ещё взглянуть, попытался разобрать клейма-кар-
тинки вдоль бортика иконы: монах, водружающий крест на реч-
ном берегу, тот же чернец возле церковки, а вот какие-то воины 
с обнажёнными мечами окружили его, стоящего с воздетыми ру-
ками... Жаль, не всё можно было разобрать.



Валька, всё ещё в смущении, отошёл, стараясь ступать не-
слышно, с беспокойством поискал Бешена. Сашка возле царских 
врат напротив иконы Богородицы стоял на коленях и клал зем-
ные поклоны. Служба, должно быть, подошла к концу: вышел 
с крестом батюшка, благословил всех, и Сашка первым прило-
жился к кресту. У выхода из церкви Бешена обступили старушки, 
даже Вальку, попытавшегося протиснуться к нему, оттерли.

– Помолись за нас, грешных! – Сашке совали и пирожок, 
и пряничек, и денежку, но Бешен отказывался от даров.

– Дурак! Дают – бери, бьют – беги! – снизу, с паперти, завор-
чал раздражённо Ваня Дурило.

Напротив него сидел, задрав белёсую бородёнку и раскачи-
вая растопыренной пятерней, Свисточек. День, видать, у убогих 
выдался некормный.

– Приходи, слышишь, сюда! Особенно когда худо будет, – 
бормотал по дороге домой Сашка. – У Григория преподобного 
постоишь, в беде не оставит...

Валька, представив суровый лик на иконе, зябко передёрнул 
плечами и успокоил себя тем, что заходить-то долго наверняка 
не придётся – не понадобится. Бешена он видел в последний 
раз. За зиму как-то встречаться больше не приходилось, а вес-
ной, в ледоход, услышал – погиб Сашка. От церкви брели они 
с Дурилом и Свисточком и, как обычно, срезая путь, полезли 
через речку, не по мосту. Бешен шёл первым; напарники его, 
прикуривая, задержались на берегу. Сашка ухнул в промоину, 
проорал, и пока Ваня с Веней бестолково бегали по берегу, те-
чение, быстрое в этом месте, утянуло Бешена под лед. Но хо-
дила упорно в городке и другая версия: убогие сами спихнули 
Сашку в полынью и потом преспокойно ждали, пока он, орущий, 
уйдёт на дно. Дескать, завидовали тебе мы, а теперь ты нам по-
завидуй...

Вспомнился Сатюкову и Кукушонок, в драке заваливший на-
смерть ножом кавказца. Славные городковцы в ужасе притих-
ли, ожидая массовых актов кровной мести, но ничего не после-
довало. Лаврушка загремел на «червонец» в тюрягу и вскоре 
сгинул там, а откуда-то сверху пришёл грозный приказ: в техни-
кум «инородцев» не брать! Так сошёл на нет «великий экспери-
мент»...

...Вальку кто-то тронул за плечо.
– Выходим скоро, – сказала Катерина, попутчица.
– Давай на посошок! – заторопился Сатюков, разливая вино 

по кружкам.



И через полчаса он смотрел на идущих уже по перрону быв-
ших попутчиков. Катерина с напарницей через силу волокли 
большущие, набитые шмотками сумки; Виталик налегке едва 
брёл следом. Он поскользнулся, упал в растяжку, голос подал. 
Катерина, бросив сумки, подняла его и стала отряхивать, как 
малого ребёнка, поглядывая виновато и, кажется, с сожалением 
на прилепившего нос к оконному стеклу Вальку. Поезд тронул-
ся, и она поспешно помахала рукой...

Сатюков просидел до своей станции, уставясь в одну точку. 
И в рейсовом автобусе до городка не смог он растрясти тоску; 
лишь в родных «палестинах», встретившись с двоюродником 
Серёгой, без малого двадцать лет прослужившим «куском» 
в армии и выкинутым за ненадобностью по сокращению, уда-
лось слегка развеяться. Братаны пошли по «веселеньким» 
местам: проще – притонам, коих в городке, наполовину безра-
ботном, развелось немало и где, ежели имеешь денежку, тебя 
всегда встретят и приветят. Выпитое что-то плохо «забирало» 
проспиртованный за последние годы валькин организм, тяже-
лило только, давило нехорошим предчувствием на сердце. Пе-
ред глазами часто вставали попутчица Катерина и вцепившийся 
ей в рукав молоденький сожитель.

«Тормознулись» друзья-приятели на квартирке у одного быв-
шего зека; на огонёк и тройка бабёнок заглянула. Бабы такие 
обрюзгшие и опустившиеся, что выпить-то с ними ещё можно, 
но чтоб дальше чего – сам побоишься... Незнакомая и, значит, 
не местная тоже была с ними одного поля ягода, но маленько 
посвежее, и у Вальки вроде интереса к ней шевельнулось:

– Откуда ты?
– Из райцентра.
Сатюков, конечно же, сразу поинтересовался, не знает ли 

она Катьку Солину.
– Эту-то стервозу?! – бабёнка вдруг торжествующе-злорадно 

расхохоталась. – Знала. Вчерась, в Лазареву субботу, от водки 
травленой издохла.

– Врёшь?!
– Соседка ейная говорила, не даст соврать... Закапывать со-

бирались.
У Вальки перехватило горло: где-то в дороге он сидел и пил, 

сначала дурачась, а потом и за помин душ усопших, и не ведал, 
что Катька в это время крутилась, орала от разгоравшегося вну-
три утробы огня и под утро испустила дух. Сатюков, сжав голо-
ву руками, забился в крохотную кухоньку, сдавленное его горло 
пробили рыдания, и он заревел в голос.



– Катька-а...
Кто-то подходил, бормотал что-то, пытаясь утешить, гладил 

по плечам, кто-то хмыкал недоуменно:
– Нашёл, придурок, из-за кого расстраиваться?! Из-за про-

ститутки! Да её все мужики в городе...
Утром, едва рассвело, Валька, пошатываясь, побрёл в цер-

ковь. Накануне праздновали вербное воскресение, и ветки вер-
бы с распускавшимися мохнатыми шишками, покроплённые 
святой водой, были повсюду. В храме безлюдье, стыла тишина. 
Сатюков, взяв на оставшиеся гроши свечечку, затеплил её пе-
ред иконой преподобного Григория и из последних сил стоял 
перед ней – оборванный, грязный, чуть живой. Но никто не вы-
гонял его прочь. Глаза с иконы смотрели теперь, утешая, с со-
чувствием и те плотой.

г. Вологда


