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Экзистенциальный опыт Шаламова пронизан такими зи-
яющими, бьющими грязным огнём щелями, что, казалось бы, 
исключает стихи, однако, учитывая кремень, вложенный в ха-
рактер писателя, именно этот опыт и разворачивает панорамы 
стихов, сильных и ярких.

Аввакум – дальний брат Шаламова, гулкий колокол веры – 
врывается вихрем в стих о нём, чья стилистическая оснастка 
поражает с первых строк:

Не в брёвнах, а в рёбрах
Церковь моя.

В рёбра, в суть, в жизнь вогнана вера, растворена в крови – 
о! у Шаламова, конечно, другая, но столь же истовая, иначе бы 
не выжил.

В усмешке недоброй
Лицо бытия.

Оно всегда таково, и если и изменится на улыбку, то за нею 
следует ждать худого.

«Аввакум в Пустозерске» – длинное стихотворение, и по-
ступь каждого четверостишия влечёт выше и выше: ибо только 
на небеси и остаётся уповать, – крепостью телесной, сколь ста-
нет сил, противостоя мучителям.

Стихи Шаламова соляные и огненные одновременно, в них 
и истовость двуперстного крещенья, и световая гамма надежд, 



и ощущение природы, как распахивающей душу субстанции – 
всегда прекрасной...

Тёртые стихи, тяжелостопные, и – вспыхивающие лёгкостью, 
если речь идёт о цветах, о букете – поднимаемом в небеса:

Они лежат в пыли дорожной,
Едва живые чудеса...
Их собираю осторожно
И поднимаю – в небеса.

Кампанелла в стихотворении Шаламова обращается к пыт-
ке, как к старой приятельнице, она шипит и скалится в ответ, 
зная, что Города солнца не будет; тогда как проеденный болью 
утопист уверен в обратном.

Шаламов утверждал, что ничего позитивного лагерный опыт 
не несёт.

Он разводил и возделывал стихи – или слышал их по дугово-
му движению свыше, – зная, что главное его дело – проза.

Проза о правде, которой не должно быть на земле.
Но и стихи – немаловажный пласт творчества Варлама Ша-

ламова.
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Шаламов... Трудно читать его прозу, больно; будто жёст-

кою шероховатостью фраз стремится вскрыть грудную клетку, 
прикоснуться к вашему, ничего не знающему сердцу, заставить 
его работать исступлённо...

Больно.
Трудно.
«Колымские рассказы». построенные с предельной досто-

верностью и максимальной художественностью, – и: требуют 
максимальной работы души.

Вместе – иначе оценивается понятие «лапидарность»: оно 
предельно, словно максимы вырезаются на камнях вечности, 
дабы не стёрли их уже никакие мхи...

Язык сух, как стрептоцид.
Он собирает в себе столько боли, сколько возможно вобрать, 

совершая путешествие по свету, наименованное жизнь: и, во-
брав, необходимо поделиться, чтобы и другие поняли: лагерный 
опыт не имеет и крошки позитива.



Вообще.
Никакой.
А тело еле живёт: словно живёт единственной целью: сохра-

нить душу, которая не готова ещё к уходу.
А тело живёт физиологически, инстинктивно, противостоя 

другим телам, желающим его погибели.
«Колымские рассказы», «Левый берег»...
Книги обвиняющей правды.
Тон «Воскрешения лиственницы» более мягок, словно чуть 

сглаживаются углы.
Хотя...нет, конечно – те углы не сгладить уже никогда...
Разворачиваются ленты поэзии В. Шаламова, испещрённые 

тяжёлыми письменами...
Кровь тут – самое подходящее вещество для письма; и сти-

хи, сочетая ту же жёсткость, что присуща прозе Шаламова, с яр-
костью красок, – интенсивны эмоционально и интеллектуально.

Я беден, одинок и наг,
Лишён огня.
Сиреневый полярный мрак
Вокруг меня.
Я доверяю бледной тьме
Мои стихи.
У ней едва ли на уме
Мои грехи.
И бронхи рвёт мои мороз
И сводит рот.
И, точно камни, капли слёз
И мёрзлый пот.

Скупо и страшно: с энергией только самых необходимых 
слов...

Вот стланик живописуется: будто живой, сопоставимый с по-
вадками и бытованием людей, и по тянущимся линиям стланика 
пробегают обжигающие накаты мирового огня...

Шаровая бездна юдоли: узнанное Шаламовым стало крово-
точащей навсегда, своеобразной эпопеей века, в жестокости 
и экспериментах над людьми превзошедшего все былые, вме-
сте взятые.



вЕДОмОЕ СлОвО АлЕкСЕя РЕмИЗОвА

Ох, неуёмен бубен, совсем неуёмен!
Звенит и гремит, и дребезжит, и гитарка звучит, и ореховая 

горка поблескивает, и нумизматические богатства разложены 
в жилище; а жилище – в недрах провинции: замшелой, как и по-
ложено русской, затхлой: именно такой, чтобы живописать, жи-
вописать...

Роскошь языка Ремизова: и сказ, и лесковские плетения сло-
вес, и достоевский анализ: всё вместе, и сварено круто, и ало-
гично всё – как мыслим мы, как правило, как говорим: какая уж 
тут последовательность.

Из глубин древнерусских ведомое слово: и слово, протяну-
тое по лесам былинных времён, словно обогащено персонажа-
ми – лохматыми, косматыми, с русалочьими глазами...

Вот и сама плеснёт, проплывая – не ждали?
А Ремизов сидит на полу и вырезывает из бумаги разных не-

дотыкомок: пусть бурлит реальность, пусть сам принимал учас-
тие в революционном движение, ибо как же писатель, ведущий 
своё от Достоевского, может смириться со всем предложенным 
скарбом бытия?..

«Часы», организованные рублеными, короткими фразами, 
чья мускульная сжатость предлагает максимальную вырази-
тельность, но пессимизм ворочает стрелки, так кажется.

Движение посолонь даст другое: медовое, таинственно-
древнее, млеком мифологии вспоённое, монашескими речени-
ями переслоённое...

Своеобразие лоскутного языка – словно вбок отошёл нечто 
бормочущий своё отшельник, и, набормотавшись всласть, шаг-
нул записывать, делиться с другими: со всеми.

Кто сегодня услышит?
«Путешествие к Морю-Окияну» будет ли осиянно современ-

ностью?
Едва ли – тут иной интеграл восприятия: хоть и пропущен-

ный через этнографические дебри, и настоянный на изысканиях 
учёных.

...Снова и снова рассыпаются жемчужины словес, и перели-
ваются они, играют на солнце духа...



...Монашек бредёт; бесконечность одна в другую переходя-
щих дорог, бесконечность пространства, пластами поднимаю-
щегося в синее небо.

Диковинные явления, смехотворные казусы, презабавные 
небылицы, рассказы, взрывающиеся смехом: какая пёстрая ме-
шанина предложена Ремизовым миру!

Тут гудит и неистовствует смеховая стихия: она выплёскива-
ется чрез край, густеет, снова растекается.

«Крестовые сёстры», «Эмалиоль»...
Вот комод, который можно открыть только определённым 

образом; вот разбойник с тройным носом: всё подмечено, ниче-
го не упущено; а вот и – сказки раскатятся...

«Зайчик Иванович» прозвучит, проскачет, а то вдруг – мед-
ведь сыграет роль Синей Бороды.

Алхимическая смесь, творящаяся в недрах монастыря, бе-
леющего стенами – и Русь, Русь, уходящая в невозвратность...

ДОРОгА гРИгОРИя СкОвОРОДы

Шёл сквозь мир: неуловимый для него, соблазнами сплета-
ющий сеть; шёл мимо цветущих драгоценных садов, городов, 
наполненных житейским скарбом судеб, богатых усадеб; шёл, 
чтобы петь свои песни и формулировать мысли свои, подразу-
мевающие пристальный взгляд в таинственные пещеры духа...

Не лезь в коперниковы сферы – 
Воззри в духовные пещеры!

Красноречив вектор поиска Григория Сковороды – филосо-
фа, поэта, баснописца, педагога, относившегося к двум куль-
турам: по языку – и к вечности, силой превосходящей Ветхий 
завет, совмещающей пласты всех культур – по сути.

...Его философия – сгусток поэтических кристаллов: он вир-
туозно совмещал слово, обработанное поэтически, и мысль – 
глубоко работающую, и переливающуюся огнями герметиче-
ской алхимии.

...Три мира выделены философом-поэтом, и первый из них: 
микрокосм, он же – мирок, мирик – есть человек; а два других 



своеобразно объединены Сковородой в символический мир Би-
блии, чей глобальный свод включает в себя всё.

...В том числе путь, не позволяющий сети мира, сплетённой 
из соблазнов, поймать вечно идущего мудреца.

Было в образе и жизни Сковороды нечто от дервиша: хотя 
от знаний восточных миров он был, очевидно, далёк.

...И было потом – причудливо работают космические дуги 
и формулы – нечто от Сковороды в пространстве другого миро-
вого странника – Велимира Хлебникова.

Книги Притчей Соломоновых: сжатые и сгущённые до пре-
дельных ударов в бубен сознания поэтические мысли – породи-
ли, как волшебная нива, «Разговор о премудрости».

Византийская София, сияя лучами, представляет себя так:

У греков звалась я София в древний век,
А мудростью зовёт всяк русский человек,
Но римлянин меня Минервою назвал,
А христианин добр Христом мне имя дал.

Диалог между нею, и человеком, страждущим истины, раз-
вернётся пространно, но и компактно, касаясь самых разных 
вариантов постижения мира.

Космоса.
В определённом смысле Сковороду можно назвать родо-

начальником русского космизма – своеобразной поэтической 
смеси: мысли, утопии, провидения, колыхающихся великолепно 
высот духа...

Счастье (лучше, крепче – щастье) составляет цель челове-
ческого бытия: бытования на земле, в недрах вечного вращения 
юлы юдоли; был ли счастлив Сковорода?

Казалось бы, он достиг внутренней гармонии, и философия 
его исполнена высокого покоя, тем не менее, писал:

Щастие, где ты живёшь? Горлицы, скажите!
В поле ли овцы пасёшь? Голубы, взвестите!
О щастие, наш ясный свет,
О щастие, наш красный цвет!
Ты, мати и дом, появися, покажися!
Щастие! Где ты живёшь? Мудрые, скажите!
В небе ли ты пиво пьёшь? Книжники, взвестите!



Колорит тяжёлого стиха велик, и своеобразное обаяние 
его словно призывает ко включению архаики в игру современ-
ных созвучий.

...учение о двух натурах живописало путь от внешней: телес-
ного, косного и тяжёлого пласта, ко внутренней, таящей в себе 
Вселенную в миниатюре, и соединённой со Вселенной огром-
ной, которую так интересно прозревал будущий брат Сковоро-
ды – Циолковский.

Сковорода обращался к небесному покою, как к простору 
подлинного отечества духа:

О покой наш небесный!

Созидая басни, поэт хватал за шкирки пороки: но – шкирки 
у оных скользкие, и в том нет вины поэта: они (пороки) даже 
уязвлённые и извлечённые словом на свет, продолжают алчное 
своё бытование меж нас.

...кажется, Сковорода не умер – в доме дворянина Ковалев-
ского на пути в Киев, но – растворился в бездне собственного 
пути, свершаемого вновь и вновь, поскольку метафизическая 
хрустальная лестница, ведущая в мистические небеса, беско-
нечна.

СлОвО АвгуСтА СтРИНДБЕРгА

Жар и образ Эрика XIV сходен с гамлетовским: недаром грим 
роли Михаила Чехова был похож...

Эрик-излом...
Шаровая мука и бездна власти...
...Сам Стриндберг вторгался в реальность (насколько под-

даётся определению) с энергией бунтаря, ниспровергающего 
запреты художественными методами: «Фрёкен Жюли» сочли 
безнравственной из-за слишком смелой трактовки взаимоотно-
шений.

Зыбко мерцает «Соната призраков»: кружится кружево ил-
люзий...

Приключения студента, идеализирующего богатую жизнь, 
отдают гофманианой – равно звуча тонами экспрессионизма: 
слишком заострены контуры взаимоотношений.



Некто таинственный помогает ему проникнуть в общество 
обитателей дома, переплётённых хитрыми связями; тут при-
зраки обыденны, они ходят при денном свете, женщина прев-
ращается в мумию, страшный повар-вампир высасывает соки 
из еды – прежде, чем подать её.

Модернизм?
Скорее предчувствие разнообразных бездн, ожидающих че-

ловечество: от расчеловечивания до бесконечных технологий, 
иссушающих души.

...Между «Кукольными домами» Ибсена и Стриндберга нет 
ничего общего: кукольность дома, показанного шведом, состо-
ит из множества комнаток-кают, поскольку муж-капитан; жена 
во время одного из плаваний, попав под влияние подруги, про-
никается идеями феминизма; возвратившийся капитан вынуж-
ден будет пользоваться маской: разумеется, не из области кар-
навала, чтобы вернуть супругу в естественное русло жизни.

Анализируя отношения: всегда и во всём, но в «Эрике XIV» 
они заострены самой историей.

Стриндберг занимался научными экспериментами и иссле-
дованием оккультизма.

Для него было не страшно то, что пугало других: неистовст-
во этого качества Стриндберга отметил А. Блок – в посмертном 
слове.

Шёлк жизни был ему не по нраву: красный цвет в «Красной 
комнате» воспринимается огнём воспаления.

Раскалённые молнии модернизма бьют в реализм: резуль-
тат подобной деятельности и предлагал Стриндберг в качестве 
литературы: неистовой и страстной, отмеченной зигзагами ге-
ниальности.

СОлНцЕ Двух

1

Аристократ, выпускник Оксфорда, страстно любивший науки, 
языки и литературу: Филипп Сидни стал покровителем поэтов 
до того, как прославился в этом качестве сам...

...Сонет был одной из основных форм: но Сидни уходит 
от итальянского варианта, используя новации, и насыщая 



застарелые формы, сколько бы ни любил Петрарку, новыми 
смыслами...

Смыкает сон тяжёлые крыла
Над сенью век; дремота укротила
Круженье дум и чувства отвратила
От мелочей, которым несть числа.

Но страсть и здесь пристанище нашла
И образ милой Стеллы возвратила.
А в нём такая трепетность и сила,
Что попроси – она б запеть могла!

(пер. Г. Русакова)

Слова... не играют в гармонию, но – живут ею, соединённые 
так плотно, что время не сможет расплести их волокна.

Сидни был экспериментатором: например, включал диалог 
в недра сонетных построений, придавая им необыкновенную 
живость, энергию разговорной речи и особую мелодику...

...Он исследовал душу: её странствия, возможности разви-
тия, роста:

Я вижу берег! Сердце, не спеши:
Твой парус судну шаткому опасен
Порыв, рождённый радостью, прекрасен,
Но он сулит крушение души.

Так слабоумный Лорд в ночной тиши
Закон измыслит, что для всех ужасен,
И людям, для которых путь был ясен.
Укажет тропку, где обрыв в глуши.

(пер. И. Озеровой)

Он, сведущий в науках: в их тогдашнем воплощении, высту-
пал, как подлинный исследователь природы жизни: словно был 
физиком поэзии, её математиком...

Он обращался к элегиям и балладам; он писал сатиры, язвя 
пороки, хватая их за шкирки: скользкие, как у всяких бесенят...

И он воспевал Стеллу: вымышленную, реальную: истории 
это не важно уже:

Кто ищет в Книге бытия листы,



Где в дивной форме дух сокрыт высокий,
Тот пусть в тебе Любви читает строки:
О Стелла, совершенство – это ты!

(пер. Л. Тёмина)

Он был ярок, как теоретик литературы: гуманистические раз-
мышления о её роли, воспитывающей нравственную личность, 
исполненную света, пришлись бы впору нынешнему времени, 
когда бедная литература низведена до уровня примитивного 
развлекалова...

2

В каждом жанре поэзии оставил перлы; и эпитеты, которыми 
награждали современники Эдмунда Спенсера, были из высо-
чайших.

...развернётся эклога:
Безвестный селянин, совсем юнец,
Когда январь окончился почти,
В погожий день повел пастись овец,
Что зиму коротали взаперти.
Худые, ослабевшие в хлеву,
Щипали овцы жухлую траву.

И с виду овцам был под стать пастух:
И слаб, и худ – не человек, а тень!
Злосчастье пригнетало юный дух;
Свирель наладить, подлатать плетень –
Куда там! Отрешённо пас бедняк
Свою отару – и крушился так...

(пер. С. Александровского)

Далее пойдут жалобы, обращённые, конечно, к античным 
богам, ибо солнце античности не заходило никогда.

«Пастуший календарь», сочинённый Спенсером, возник ве-
хой: чуть ли не второй после «Кентерберийских рассказов» Чо-
сера; подобно Вергилию, Спенсер начинает своё поэтическое 
движение с пасторальной темы.

Впрочем, движение по светской лестнице было не менее 
увлекательно: Спенсер становится секретарём Артура, 14-го 



лорда Грея де Уилтон, участвует во многих интригах, чьё плете-
ние не уступает плетению словес...

Поэзия научна: технические средства, инструментарий 
Спенсер весело и рьяно обсуждает в переписки с Сидни, часто 
ссылаясь на примеры поэтов «Плеяды».

...Королева фей, справлявшая ежегодное природное торжество 
12 дней, каждый день отправляла одного из рыцарей на подвиг...

В поэме должно было быть двенадцать глав: но петли об-
стоятельств не позволяют Спенсеру закончить глобальное по-
вествование: не делающееся менее глобальным: того, что оста-
лось – достаточно.

Барочно сплетаются аллегории.
...а впрочем – всё, как всегда:

Окончил путь усталый старый год,
Явился новый в утреннем сиянье
И начал мерных дней круговорот,
Сулящий нам покой и процветанье.
Оставим же за новогодней гранью
С ушедшей прочь ненастною порой
Ненастье душ и грешные деянья
И жизни обновим привычный строй.

(пер. А. Сергеева)

...Всё, как всегда: и на заднем плане мелькает великолепный 
часослов братьев Лимбургов: таинственно многоцветный, воз-
вышенный, даже когда трактуются простые темы бытия.

Спенсер был наименован поэтом поэтов, продолжая зани-
маться политикой и... словами.

Словами, образами, рифмами... Они играют в его поэзии 
необыкновенно, словно перетекая одно в другое; его поэзия 
чрезвычайно музыкальна: в ней – орган и горный ручей, лют-
ня и шум волн, в ней онтологический ветер разговаривает с ли-
стьями дней, рождая постепенно современную поэзию...

ФЕНОмЕН Аль-ФАРИДА

...Любовь, в которой растворяясь, любящий теряет своё «я»: 
путь суфия, сулящий слияние с Богом, был освоен Аль-Фарид 



через мистические действа, включающие в себя и словесные 
формулы, и грани аскезы: не принимавший пищу по несколько 
дней поэт, впадал в экстаз, слыша поэтические откровения, пре-
одолевшие косность веков:

Глаза поили душу красотой...
О, мирозданья кубок золотой!
И я пьянел от сполоха огней,
От звона чаш и радости друзей.

Чтоб охмелеть, не надо мне вина –
Я напоён сверканьем допьяна.

«Большая касыда» – грандиозный пламень из 760 бейтов, 
туго совмещающий языки психологии, эзотерики и собственной 
истории: истории почти невероятной, ибо речь идёт о врастании 
человека в святость.

Хмельной призыв метафизическим золотом мерцающего 
огня касыды...

За ней – космос дуг, лучений, таинственных пространств, до-
ступ к которым практически закрыт – для живущих в теле; но – 
именно преодолеть его, преодолевая физиологию, и стремился 
Аль-Фарид.

Любовь моя, я лишь тобою пьян,
Весь мир расплылся, спрятался в туман,

Я сам исчез, и только ты одна
Моим глазам, глядящим внутрь, видна.

Так, полный солнцем кубок пригубя,
Себя забыв, я нахожу тебя.

И поётся сие – о любви к Богу: как сложно, находясь вне пре-
делов суфизма, проассоциировать речения касыды с оной.

...Изначально основы мусульманского шафиитского вероу-
чения преподавал отец; в раннем возрасте Аль-Фарид предпо-
читает уединение...

Он прерывает отшельничество – после смерти отца; вновь 
возвращается к уединению, около 15 лет проводит в Мекке...



Касыда разворачивается многослойно, порой, кажется, про-
тиворечиво, но в этих противоречиях и сконцентрированы зёрна 
поиска:

В моей груди огонь с горы Хорив
Внезапно вспыхнул, сердце озарив.

И если б не неистовство огня,
То слёзы затопили бы меня,

А если бы не слёз моих поток,
Огонь священный грудь бы мне прожёг.

Не испытал Иаков ничего
В сравненье с болью сердца моего...

Он был признанным при жизни – Аль-Фарид – проповедни-
ком и мыслителем, но жизнь, кажется, не очень интересовала 
его: важнее были те неистовые поэтические струи, что подни-
мали поэта выше и выше, открывая коридоры, ведущие в про-
странства...

И он поделился откровениями запредельности: сколь пере-
водимы они в человеческую речь.

тРАгИЧЕСкАя СИлА лЮБвИ...

Параллельные сказанья, прочерченные в космосе духа, 
убеждают в братстве народов, в единой корневой оси челове-
чества.

Пламенные персонажи средневековых рыцарских рома-
нов – Тристан и Изольда – встречаются – в варианте своеобра-
зия – в древневосточных, античных, кавказских бытованиях; 
кельтское оформление предания, исполненное Мэлори, имело 
характерные бытовые черты и подробности.

...Рано осиротевший Тристан, скрываясь от коварных коз-
ней мачехи, попадает в Тингатель, величественный замок, где 
дядя, воспитывая его, как родного, намеревается передать 
ему власть...

Вереск цветёт...
Вассалы понуждают Марка, дядю Тристана, жениться, дабы 

появился законный наследник; сам Тристан принимает учас-



тие в оном мероприятие, привозя в замок прекрасную Изольду, 
по пути выпив с нею по ошибке, становящейся роковой, любов-
ный напиток...

О! сколько связано с ним поверий, преданий, небылиц...
Служанка Изольды, заменившая её на ложе короля, ни о чём 

не догадавшегося; страсть, смертельно связавшая рыцарскую 
пару в веках, колеблемых онтологическим ветром, как трост-
ники...

Разоблачение любовников, их побег, лес, в котором скита-
ются; прощающий их наконец Марк; подвиги Тристана в Бри-
тании...

Наслаиваются приключения; камень легенды, как мхом, об-
растает подробностями.

Чёрный парус, становящийся роковым предзнаменованием, 
как в мифе о Тезее; страдающий Тристан не в силах больше 
сдерживать свою жизнь, Изольда, умирающая рядом с люби-
мым; смерть, как естественная часть жизни...

Т. Мэлори, мощно и живописно обработавший легенду, и его 
«Книга о Тристане» базировалась во многом на французском 
источнике, прозаическом романе.

...Прототип, развивающийся в перенасыщенный образ 
за счёт бессчётных деталей; вина, одолевающая Тристана, тро-
яка, усложнена, и говорит о том, насколько мало изменился че-
ловек в плане чувств.

Возделанные поля социальности, проросшие злаками про-
тиворечий между личным и общественным, – знаками, питав-
шими дальнейшее развитие чрезвычайно популярной леген-
ды – вплоть до эпохи Возрождения.

Вплоть до наших дней: ибо образ любви, сияющей трагиче-
ской силой, будет востребован всегда.

г. Москва


