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По имени его называли только в семье. А за пределами 
дома – по-разному, особенно в детстве-отрочестве.

Как-то обретались они – ватажка босоногих мальцов – 
под стенами старого города на берегу Силоамского пруда. Одни 
плавали наперегонки и дразнили тех, кто не решался зайти 
в воду, сидя на ступенях, что уходили вглубь. Двое мальчишек 
играли в авнин, передвигая по расчерченному на плите полю 
чёрные и белые камешки. А он сидел близ стены и поправлял 
изделие своих рук – игрушечную боевую колесницу.

Колёса были сделаны из старых медных монет, которые дал 
ему отец, дескать, они давно вышли из обращения. В монетах 
былиотверстия. Он вставил в них медную шпильку от старой 
женской заколки. Тут-то и появилась затея – смастерить колес-
ницу. Из прутиков сплёл короб, обмазал его внутри и снаружи 
глиной, а потом окунул в белила. Когда белила подсохли, он сам 
удивился своему изделию, так оно засияло. Труднее было при-
крепить короб к оси. Но и тут смекалка помогла. Он использо-
вал кусочки твёрдого терновника. В днище короба проделал 
два отверстия, просунул заготовки. Когда шипы упёрлись в дно, 
он свёл ось с комельками и в нужном месте проковырял сапож-
ным шилом отверстия для оси. Вот так и получилась колесница. 
Колёса вращались. Короб для воина сиял белизной. Не хватало 
только воина и запряжки. Но на что человеку даётся воображе-
ние? Оно несётся быстрее колесницы, унося его вскачь к неве-
домым пределам.

Дома он свою поделку никому не показывал. Особенно боял-
ся отца. Отец говорил о завоевателях сквозь зубы и не терпел 
ничего, что принесли с собой римские солдаты.



Мимо, бряцая доспехами, проходили два легионера, которые 
несли караул на этом участке городской стены. Ромеи остано-
вились против него, и один, который был постарше, велел пока-
зать, что он мастерит. Поделка солдата удивила. Он что-то ска-
зал своему напарнику. Всё понять было трудно, но можно было 
догадаться, что эта игрушка наверняка понравится его малень-
кому родственнику, который живёт в столице. И более не гово-
ря ни слова, ромей запихал колесницу в свою походную суму 
и двинулся дальше.

Маленький иудей от неожиданности раскрыл рот, закричал 
и заплакал от обиды и возмущения. Ватажка мальцов, в том 
числе и выбравшиеся на берег, молча замерла в отдалении, 
боязливо прячась один за другого. Легионер остановился, 
медленно обернулся, оглядел холодным взглядом иудейскую 
мелкоту и усмехнулся. Страх надо внушать с детства, говорил 
весь его надменный вид, что больше предназначалось не для 
этих напуганных щенят, а для младшего сослуживца, дескать, 
вот так надо поступать с завоёванными подданными, дабы они 
сызмала не смели пикнуть, трепеща перед Римской империей. 
И преподав урок, тут же проявил снисхождение. Он извлёк что-
то из сумы и кинул это что-то плачущему мальцу. Раздался глу-
хой звон. В глазах напарника мелькнуло недоумение. «Нуми?» – 
усмехнулся он. Дескать, ты дал монету, те есть заплатил, а как 
же наше право?! На что старший бросил одно слово: «Обол». 
Бросил монету, следом одно слово и тем посчитал, что этого до-
статочно для объяснения своего поступка. Обол – самая мелкая 
монета в здешнем обиходе. А потом ещё что-то добавил про Ха-
рона. И легионеры, довольные, ухмыляясь и стуча твёрдыми 
подошвами, неспешно пошагали назначенным путём.

Малец поднял монету. Сверстники, до того не смевшие пик-
нуть, стали, перешёптываясь, подходить к нему. Постепенно 
оцепенение прошло, и, как это бывает после минут страха, на-
чалось оживление. От шёпотка – к репликам, от реплик – к по-
крикам. Дальше – больше. А когда он раскрыл ладонь, чтобы 
показать монету, все как шальные закричали: «Обол!». И в этом 
было что-то насмешливое, унижающее. Мало того, следом 
за криками раздались презрительные реплики, и уже кто-то стал 
тыкать в него пальцем и кричать «Обол!». Это его называли 



Оболом, словно у него не было имени. Отчего? Ему мстили. 
Мстили за то, что он стал причиной их страха. «Обол!», «Обол!», 
«Обол!» – орали они на все лады.

Почему он не выбросил эту монету, не швырнул её в пруд? 
Может, тогда они перестали бы его дразнить, называть этим 
обидным прозвищем. Но как вышло – так вышло. И это прозви-
ще ещё долго за ним держалось, пока его не сменило другое, 
которое ему дали после.

Это случилось на весенний праздник на Песах. Он оказался 
в торговых рядах близ Храма. Там шла бойкая торговля. Осо-
бенно охотно раскупали праздничные женские накидки. Торгов-
цы запалились, явно не предвидя такой спрос, а иные из них 
срочно красили изделия в предместье.

Нашлось дело и ему, праздно шатающемуся подростку. «Хо-
чешь заработать?» – остановил его какой-то малый в кожаном 
фартуке, разгорячённый жарой, того больше срочной работой, 
и, не дожидаясь ответа, мотнул головой, дескать, пошли. Вско-
ре они очутились в маленьком дворике, где дымилась уличная 
печурка, на которой стояла закопчённая медная лохань. Возле 
неё колготилась ветхая старушонка, видимо, хозяйка этого угол-
ка. Она кряхтела от натуги, ворочая в чане окорённой палкой, 
и время от времени поднимала на свет крашеные изделия. Тут 
был намешан самый яркий цвет Песаха – шарлаховый, почти 
апельсиновый. Красильщик перехватил у старухи палку-пого-
нялку и принялся со свежей молодой силой гонять туда-сюда со-
держимое лохани. «А ты пока подкинь дров», – велел он новому 
работнику, но прежде посоветовал закатать рукава его подрост-
кового – по колени – кетонета. От охапки кизилового хвороста 
печка пыхнула дымом, весело затрещала. Малый одобрительно 
кивнул, покрутил палкой ещё немного и остановился.

Тут старуха принесла из дома плетёную корзину. Красиль-
щик, не мешкая, стал подцеплять той же палкой мокрые полот-
на и кидать их в эту самую плетенюху. Оранжевые струйки по-
текли по двору в разные стороны, словно разжиженная кровь 
жертвенного барашка.

Когда все изделия были извлечены, малый долил в ло-
хань воды, потом сыпанул туда две горсти сухого порошка, 
а из плетёной бутыли добавил какой-то жидкости, по запаху, 



похоже, яблочного уксуса. «Мешай», – приказал он работнику. 
Пока в лохани была только вода, гонять палку можно было од-
ной рукой. Но вот красильщик вытащил из перемётной сумы, 
которую принёс с собой, ворох новых белых свитков, погрузил 
их в лохань, и мешать стало куда тяжелее.

Подросток, ещё не окрепший телесно, взялся за палку обеи-
ми руками и стал ворочать что было сил. Туда-сюда, туда-сю-
да. То по солнцу, то против него. От запашистого пара, который 
источало варево, его слегка подташнивало, потом закружилась 
голова. А команды остановиться не было. Руки от испарений 
потемнели. Пот застил глаза, и он время от времени смахивал 
его тыльной стороной ладони или сгибом локтя, касаясь лбом 
закатанного рукава.

Тем временем красильщик тоже не простаивал. Он отжимал 
крашеные полотна, затем встряхивал, поднимая брызги, в кото-
рых вспыхивали радуги, и аккуратно развешивал их на верёвки, 
растянутые поперёк дворика. Под весенним солнцем и тёплым 
ветерком, стекавшим с Елеонской горы, они подсыхали на лету, 
являя взору чистый рассветный цвет.

Развешав накидки, красильщик подкинул в печь хвороста 
и только после этого, видя, что работник совсем запалился, пе-
рехватил палку и отодвинул его в сторону. Тот без сил опустился 
на землю. Красильщик покосился на него и покровительственно 
усмехнулся.

Работа продолжалась до тех пор, пока перемётная сума с за-
готовками накидок не опустела. Юный работник к той поре сов-
сем запалился. Его шатало, перед глазами плавали радужные 
круги. Его даже не обрадовал денарий, который дал ему за ра-
боту красильщик. До того утомился.

Что было дальше? Выйдя за дувал, он поискал глазами, где 
бы прилечь.Увидел невдалеке куст, пал под него и мгновенно 
забылся. Разбудило его солнце, бившее в глаза. Придя в себя, 
подросток первым делом решил, что надо умыться. Поблизости 
находился пруд Езекии, где росли миндальные деревья, в такую 
пору там обычно бывало безлюдно. Он отправился туда. Но, 
надо же такому случиться, на пруду в этот час оказалась компа-
ния сверстников, с которыми он учился в школе при Храме. Гля-
нув на подошедшего, они изумлённо выпучили глаза, а потом 



разразились диким хохотом. Отчего, спрашивается? А оттого, 
что он с ног до головы был заляпан краской – той самой шарла-
ховой. Его чёрные вьющиеся волосы, и лицо, и руки по локоть 
были в краске. Замарашка, пачкун, неряха, грязнуля – каких 
только оскорблений тут же не пало на него. Подростки, если они 
в стае, злы как волчата, которым надо утвердиться в своей силе 
и независимости. Здесь это было именно так. А оскорбление, 
которое с той поры стало его новой кличкой – звучало как «сак-
кара», что по-арамейски означает «рыжий». Он стал Рыжим, 
хотя цветом волос ничем не отличался от прочих.

Следующее прозвище привязалось к нему уже в юности. 
Да как? Он завершал учёбу в Храмовой школе. Священники-
учителя прочили ему хорошее будущее. Уже сам первосвящен-
ник Анна хвалил его. Дескать, твой отец Шимон – хороший чтец. 
У него превосходный голос. Твой голос высокий, благолепный, 
и, придёт срок, ты сменишь отца на кафедре. Тем паче что пре-
успеваешь по всем дисциплинам.

Лучше бы он этого не говорил. Где похвала – там и зависть. 
Ровесники – отпрыски зажиточных купцов и менял, богаче оде-
тые и обутые, стали подтыкать его, называя чтецом. Казалось 
бы, что тут обидного? Но в устах завистника любая похвала 
выворачивается наизнанку. Слово «чтец» аукалось с прежним 
прозвищем «Рыжий». А уж когда с отцом случилась непопра-
вимая беда и он вынужден был оставить храмовую кафедру, 
всё обострилось до предела... Подростком он, бывало, кидался 
в драку, если его оскорбляли. Но теперь он молчал, терпеливо 
снося насмешки. Они стали ничем по сравнению с бедой, кото-
рая постигла отца и всё семейство.

Случилось это осенью того года, когда в Иудее стал править 
новый префект. Резиденция его находилась в Кесарии, столице 
этой римской провинции. Близилась зима. Часть легионов, кото-
рые составляли оккупационную армию, разместили в тамошних 
казармах. А остальных направили на зимние квартиры в Иеру-
салим. Они прошли путь походным маршем, дважды останав-
ливаясь на ночёвку, сначала не доходя до Антипатриды, а по-
том в Иамнии. В Иерусалим легионы вошли под бой барабанов 
и звон литавр. Но не звуки напугали жителей города, к которым 
за годы завоевания они уже попривыкли. Правоверных иудеев 



ужаснули и оскорбили стяги пришельцев, на которых сиял золо-
том лик Римского императора. По их вере, это было святотатст-
во и глумление над святым городом, коим был Иерусалим.

Переговоры с легатами – военачальниками колонн – 
ни к чему не привели. С какой стати мы будем подчиняться 
вашим законам, если у нас есть свои, ответили те на увещева-
ния священников. Поняв, что с вояками не договориться, Сине-
дрион – верхушка Храма срочно собрал депутацию и отправил 
её в столицу. В числе нескольких десятков человек оказался 
и присяжный чтец Шимон. Как он, правоверный иудей, мог от-
казаться от такого поручения?! Даже если бы ведал, что там 
стрясётся.

Резиденция префекта находилась во дворце давно почив-
шего царя Ирода, волей которого был воздвигнут и этот дво-
рец, и весь город Кесария, который быстро обрёл известность 
по всей Ойкумене как прекрасный порт.

Префект, человек средних лет, бывалый воин из сосло-
вия всадников, по вечерам сидел на балконе вместе с женой 
и любовался видом побережья и моря, которое простиралось 
до горизонта. А тут эта толпа иудейских просителей. Весь вид 
портят, раздражая своим присутствием. Аудиенцией префект 
их не удостоил. Этого ему только не хватало в самом начале 
здешней службы. Именно из-за излишней лояльности были ото-
званы все прежние правители. В глазах супруги префект увидел 
толику сострадания – она, любуясь далями и проходящими па-
русниками, время от времени искоса взглядывала на безмолв-
но стоящую за воротами толпу. Префект вызвал центуриона, 
который ведал охраной резиденции, и велел гнать этот сброд. 
Кованые ворота отворились, десяток солдат принялись щита-
ми теснить просителей прочь. И тут те, которые стояли у ворот, 
как по команде, пали на плиты. Не зная, что делать дальше, 
легионеры вернулись назад, заперев за собой ворота. Префект 
рассвирепел. Неподчинение?! Рубить им головы! И уже не де-
сяток, а целая когорта солдат выбежала за ворота. Центури-
он приказал обнажить короткие мечи и объявил упрямцам, что 
в случае дальнейшего неповиновения каждый десятый лишится 
головы. Тогда правоверные иудеи, опять же все как один, обна-
жили свои шеи – руби!



Жена префекта не выдержала. Сославшись на головную 
боль, она ушла к себе. Префект был раздражён и не знал, что 
делать. Если прольётся кровь, об этом скоро донесут легату 
Сирии – его ближнему начальнику, а там и до Рима докатится. 
«Жёсткость уместна, – напутствовал его император, – но не из-
лишняя, не переходящая в жестокость. Хороший пастух стрижёт 
своих овец, но не сдирает с них шкуру».

Всю ночь пролежали просители на холодных плитах перед 
воротами дворца. Утром префект передал им через центуриона, 
что посылает гонца, и когда они, посланцы, вернутся в Иеруса-
лим, штандарты с ликами цезаря будут уже убраны. Депутация 
выслушала это известие молча, но с плит не поднялась, пока 
обещанный гонец не выехал из дворца и не поскакал исполнять 
повеление.

Иерусалим своих посланцев встретил с поклонами – ника-
ких шитых и крашеных изображений на улицах уже не было, 
но по этому поводу никто не ликовал. Дразнить оккупантов – 
себе дороже, заключили первосвященники. Только тихо помо-
лились, да и то не в Храме – ключи от святилища находились 
у префекта и выдавались только по самым большим празд-
никам.

Шимон, чтец Храма, вернулся домой тихий и подавленный. 
Он сильно простудился, проведя ночь на холодных камнях. На-
чался жар. Потом стал донимать кашель. Кашель был таким 
жестоким, что, казалось, выворачивал всё нутро наизнанку. 
Домашние вздыхали и в страхе прятали друг от друга глаза. 
Думали уже, что глава семейства не поднимется. Но Вышней 
волей он выздоровел и поднялся. Правда, не без потерь. У него 
изменился голос. Звонкий и высокий голос, за который пер-
восвященник Анна в своё время и пригласил его из провинции 
в Иерусалим служить в Храме, осел, осип, а потом затвердел 
и стал похож на перекаты каменьев в горном ручье. Такой го-
лос для присяжной храмовой службы не годился. И Каифа, зять 
Анны, ставший главным первосвященником, удалил Шимона 
за штат. Анна при встрече с ним отводил глаза. Единственное, 
что он мог сделать, это приглашать чтеца на подмену, когда 
по главным праздникам служба идёт долго.



Перемену участи отца и отметили злые сверстники, награ-
див его сына новым прозвищем. От школы, слава Вышнему, 
его не отлучили, учитывая заслуги отца и его собственное при-
лежание. Но перемены задели всё семейство. Доходы пропа-
ли. Они перебрались на окраинугорода, где поселились в вет-
хом домишке близ синагоги, которую Храм определил Шимону 
для окормления. Приход был небольшой, доходы соответствен-
ные. Шимон, назначенный гаццаном, то есть старшим, экономил 
на всём. Он привлёк к службе сына. В Храме сын, стоя рядом, 
подавал отцу-чтецу свитки. А здесь они по очереди служили 
за четверых. Отец исполнял обязанности гаццана и чтеца, сын 
подавал свитки или, сменяя отца, читал. И только обязаннос-
ти толкователя отец исполнял один, поскольку у сына не было 
на то знаний. Далеко укатилось иудейское яблоко от ветхозавет-
ной яблони – Торы. Без перевода с библейского иврита на ны-
нешний арамейский не разберёшь. Этим занимались метурге-
маны – знатоки языков и переводчики Писания. Среди немногих 
был и его отец Шимон.

Жизнь понемногу устраивалась. Пришло даже небольшое 
облегчение. Старшую сестру Эсфирь взял в жёны виноградарь 
из Эммауса, ближнего от Иерусалима поселения. Но тут стря-
слась новая беда.

Префект Иудеи, посланец Рима, повелел строить в Иеруса-
лиме водопровод. Не то чтобы его заботила судьба жителей 
города – у него были более важные причины, чем здоровье иу-
деев. В городе всюду стоял запах нечистот. Всякий раз он с от-
вращением приезжал сюда и воротил нос, видя по обочинам 
вонючие лужи. Жена его, побывав здесь однажды, едва не упа-
ла в обморок. После этого её тошнило даже от одного упоми-
нания поездки в Иерусалим. Но главное было не это. Он ездил 
сюда только по большим праздникам, жена совсем не ездила, 
отказавшись сопровождать его. От дурного состояния город-
ской среды страдали его воины. Им не хватало воды для питья 
и приготовления пищи, не говоря уже о принятом в метропо-
лии регулярном омовении. Они постоянно болели, маясь же-
лудками, то в одной, то в другой когорте случались смертель-
ные исходы. Легионеры гибли без боя. На воинском кладбище 



за городской стеной легло уже пятьдесят солдат – половина 
центурии.

Так продолжаться больше не могло. Нужен был акведук 
для сбора горной воды. Налогов для его сооружения недоста-
вало. Что предпринял префект? Решив строить водопровод, он, 
не спрашивая мнения Синедриона, вскрыл корван – храмовую 
сокровищницу и эти средства употребил в дело. Первосвящен-
ники обомлели. В народе начался ропот, который постепенно 
перерос в возмущение и протест. Тысячи правоверных иудеев 
устремлялись за город, где разворачивалась стройка. Старший 
легат постоянно доносил в Кесарию, что протест может перера-
сти во всеобщий бунт. Префект, уже познавший упрямый харак-
тер иудеев и затаивший злобу после первой стычки с ними, ждал 
только повода, чтобы отомстить ослушникам. И когда пришёл 
очередной сигнал от легата, он отдал команду применить силу. 
Сотни воинов, переодетых в гражданскую одежду, окружили бу-
шевавшую толпу. Протестующим предложено было разойтись. 
Они не подчинились. Тогда раздалась боевая команда. Пере-
одетые воины извлекли из-под одежды дубинки и принялись 
лупцевать налево и направо, не разбирая – мужчина, женщина, 
старик или подросток. Сотни людей были искалечены, десятки 
убиты. Среди погибших оказался и несчастный Шимон.

Отпевать отца выпало ему, сыну Шимона. В той маленькой 
синагоге на окраине Иерусалима он читал по мёртвому отцу 
каддиш – молитву, где ни разу не произносится слово «смерть». 
Ему вторили десять мужчин, которые, взывая к небу, кричали 
хором во всё горло, чтобы Вышний был милостив к покойному, – 
только такая громкая молитва могла достичь неба. То же было 
дома, а потом на месте упокоения, когда спеленатое тело погре-
бли в пещере.

Пришла беда – за ней, как волк к кошаре, крадётся другая. 
Так гласит еврейская мудрость. Не успела, кажется, затихнуть 
поминальная молитва, как соседняя пещерка тоже преврати-
лась в кохим – погребальную нишу, – не вынеся гибели главы 
семейства, тихо угасла его жена.

Дом Шимона осиротел. Остались в нём он, восемнадцати-
летний юноша, да его младшая сестра Руфь, которой было че-
тырнадцать лет. В доме поселились горе и тоска. В отцовской 



синагоге стал править новый гаццан. Он назначил другого чте-
ца, своего зятя. В Храме сироте места не нашлось, хотя на отпе-
вании отца первосвященник Анна во всеуслышание сулил, что 
дети благочестивого Шимона в беде не останутся. Муж старшей 
сестры, виноградарь, принять под своё покровительство сирот-
сродников отказался: дескать, у самих трое детей, семейство 
и без того едва сводит концы с концами, а налоги, которые тре-
буют римские мытари, всё растут и растут. Что оставалось де-
лать? По совету знающих людей он, сын Шимона, решил попы-
тать счастья в Кесарии. Там – порт, молодому человеку всегда 
можно найти работу, да и младшей сестре подыскать дело.

2.

Море они увидели, когда возница известил, что скоро конец 
пути. Оно лежало по левую руку. В утренних сумерках море по-
казалось пустыней, какую они пересекали на пути из Хеврона 
в Вирсавию, когда отец брал его с собой. «Негев», – сказал отец. 
Он, сын Шимона, тогда ещё ребёнок, лишь кивнул, утомлённый 
дорогой. Так и здесь, уставший от поездки на медленных мулах, 
он лишь скосил взгляд на морскую пустыню и опять погрузился 
в забытьё. Как добрались до Кесарии, он не заметил. На посто-
ялом дворе они с сестрой едва доплелись до циновки и тотчас 
заснули, изнурённые дорогой.

Уже за полдень он отправился на поиски работы и вышел 
к порту. Море сверкало под солнцем и терялось где-то далеко 
в голубой дымке. Это было завораживающее зрелище – кар-
тина впервые увиденного необъятного моря. Но ещё удиви-
тельнее казалось то, что открывалось вблизи – порт. Огромная 
рукотворная подкова охватывала своими лапами часть моря. 
В узкий проход заходили с моря корабли и торговые суда. Они 
становились бортами к причальным стенкам. И тотчас начина-
лась разгрузка или погрузка. Десятки грузчиков устремлялись 
по трапам и сновали туда и обратно, словно муравьи. Всё это 
и впрямь походило на муравейник, потому что издалека звуков 
не доносилось. Но чем ближе он подходил к порту, тем сильнее 
и явственнее становилось дыхание этого муравейника. Гремели 
цепи, скрипели уключины, плескали вёсла, стучали колёса по-
возок, ржали лошади, ревели ослы и мулы, доносились зычные 



команды шкиперов и надсмотрщиков, свистки и звуки трещоток, 
свист бичей, погоняющих рабов...

После тихого и благопристойного Иерусалима, который ожив-
лялся только по праздникам, да и то не выходя из дозволенных 
иудейскими обычаями и римскими законами берегов, здесь, 
в Кесарии, казалось, гремел гром небесный, да что гром – ад 
открылся, столь непривычно всё было для новичка.

«Хаммаль» – так назвали его в порту. Он подумал, что это 
его новое прозвище. Но оказалось, что так по-арабски зовут 
всех, кто разгружает-загружает гребные и парусные суда. «Хам-
маль» – значит грузчик. Арабов в порту было много, вот всех 
грузчиков так и называли – «хаммаль». Они все казались на одно 
лицо и одеты были одинаково: тряпица, обёрнутая вокруг голо-
вы, и набедренная повязка. И всё же постепенно выявлялись 
и особенности. По именам звали только старших – десятников. 
А если надо было окликнуть кого-то персонально, добавляли 
какую-нибудь внешнюю примету. Его назвали Харуф – что-то 
вроде нестриженого барашка – такие у него были курчавые во-
лосы. Прозвище вызвало у него протест. На следующее утро 
он пришёл на причал наголо бритый. И... опростоволосился. 
Теперь, по представлению здешних острословов, он, конечно, 
не походил на курчавого барашка – стриженый, он стал ни боль-
ше ни меньше «имра» – жертвенный агнец. Вот это и стало 
его прозвищем. «Имра» и «Имра», – раздавалось то здесь, то 
там, и если он не слишком проворно исполнял приказания – та-
щить этот куль или ту плетёную корзину, – получал подзатыль-
ник, а то и удар бамбуковой тростью – шкиперы не очень цере-
монились с грузчиками, особенно новенькими.

От палубы до склада было недалеко – сорок-пятьдесят лок-
тей. Но ведь их надо пройти с немалым грузом – ведёрной ам-
форой, или кулём фасоли – да не пошатнуться на зыбком трапе, 
да внутри склада дойти до нужного места, и – добро, если кор-
зину надо опустить на пол, а если её место под самым потол-
ком, а наверху приёмщика-грузчика нет...

Скоро он и впрямь почувствовал себя «имрой» – жертвен-
ным агнцем, которого перемалывают челюсти порта. Именно 
так – не подковой, а огромной челюстью невиданного животного 



представлялся теперь ему порт. Руки его были исцарапаны, 
плечи и спина горели от ссадин, но особенно томилась душа.

После третьего дня работы, угнетённый физически и мо-
рально, он решил бросить это место. Сил, казалось, больше 
не было. Выйдя за ворота склада, куда весь день таскал кули 
с чечевицей, он, опершись о створ, остановился. Смежный 
склад был уже закрыт. И тут он увидел чудо. В узком простран-
стве меж складских ворот, лишённый света, зеленел колосок. 
Зерно попало меж плит и проросло.Это маленькое чудо напол-
нило его, «Имру», робкой надеждой. Он опустился перед коло-
ском на колени и взмолился. Работа здесь тяжёлая, условия 
рабские – гоняют, хлещут, да ещё эти насмешки. Но с другой 
стороны – здесь есть сытная дневная похлёбка, а под вечер вы-
дают секель, и он может купить на него еды и порадовать сестру 
какой-нибудь недорогой сластью. И ещё одно легло на душу: 
на монете, которую он получил за работу, был изображён пучок 
колосьев...

День четвёртый принёс неожиданность. В короткий обеден-
ный перерыв его поманил складской служитель из ромеев, су-
хопарый, коротко стриженный и, как все они, бритый. «Ты, я ви-
дел, вчера молился и загибал пальцы... Знаешь счёт?». «Да, 
господин». «Зайди ко мне вечером – проверю».

Проверку способностей молодой человек прошёл успешно. 
Со следующего дня он стал учётчиком. Стоя на пирсе у трапа, 
на первых порах рядом со складским служителем, он отмечал 
на папирусном листе число снесённых на берег джутовых кулей 
с рисом, фасолью или бобами; бочонков с оливковым маслом 
или вином, плетёных коробов с пряностями... Видя, что работ-
ник с порученным делом справляется, складской надсмотрщик 
оставил его, доверив вести учёт самостоятельно. И он не подвёл 
своего благодетеля, хотя злоязыкие грузчики то и дело сбивали 
его со счёта, бросая на ходу обидное прозвище.

Прозвище – что муха. Конечно, муха назойлива, да не веч-
на, зудела-зудела – да и сдуло. Его больше занимало другое. 
Не преступил ли он негласный закон иудеев, запрещающий 
сотрудничать с оккупантами. Одно дело – на тяжёлой работе, 
другое – в помощниках ромея-чиновника, пусть и малого ранга. 



Ведь если нарушишь тот неписаный закон, соплеменники от-
вергнут тебя, и ты станешь изгоем.

К концу дня он получил два секеля, то есть вдвое больше, 
чем за работу грузчика. Это его озадачило. День на третий, когда 
ромей-кладовщик подал ему снова два секеля, он заключил, что 
это правило. Вспомнился денарий, который ему отвалил за ра-
боту хмельной красильщик – столько он не получал ни в Храме, 
когда помогал отцу, ни в синагоге, выполняя обязанности чтеца. 
Стало быть, у ромеев знания ценятся выше, чем физическая 
работа. Грузчиков много, а знающих толк в грамоте наперечёт. 
Потому их способности и оцениваются выше. Разве это не спра-
ведливо?! А чтобы затвердить для себя это правило, точнее ска-
зать уже закон, один секель из двух он зашил в уголок долгого 
пояса. При этом произнёс благодарственную молитву. Не за се-
кель как монету, а за открытие нового для себя закона. Завер-
шив это важное дело, он попутно ощупал и другой конец пояса. 
Там у него была зашита другая памятка. Это был обол, который 
ему когда-то швырнул надменный легионер. Зачем он хранил 
этот знак обиды и унижения? Затем, чтобы не забывать.

Однажды на складе случилась пропажа. Так это оценил ро-
мей-кладовщик. Сводки доставленного товара не сходились 
с записями, что вёл учётчик. Недоставало двух кулей риса. 
В обеденный перерыв, мигом опустошив плошку с чечевичной 
похлёбкой, молодой учётчик испросил у кладовщика разреше-
ния осмотреть полки. «Валяй», – благодушно кивнул тот, он был 
занят свиными рёбрышками. Что дал поиск? Кули не пропали. 
Просто они оказались не на своём месте: один – в смежном отсе-
ке, где были похожие кули с фасолью, другой провалился сквозь 
щель в настиле полки, только и всего. Но ромей-кладовщик 
находки молодого и сметливого иудея расценил очень высоко, 
причём не только словами. Он пожаловал монету, которую тот 
прежде никогда не видел, и важно пояснил, что это серебряный 
сестерций. Разглядывая вечером монету, на которой был изо-
бражён профиль римского императора, молодой иудей испыты-
вал противоречивые чувства. Любое человеческое изображение 
было чуждо его вере. А тем более изображение главного пора-
ботителя его бедного народа. Но с другой стороны, эта монета 
давала возможность немного улучшить условия существования: 



жить в приличном постоялом дворе, купить сестре новую накид-
ку, себе сандалии... Эти размышления занимали его больше все-
го. И лишь на окрайке сознания шевелилась, как зародыш змей-
ки, ещё одна мыслишка, точнее даже не мыслишка, а сомнение: 
не слишком ли высокая плата за то пустяковое открытие? И не 
специально ли была подстроена та «пропажа»? Зачем – другой 
вопрос. Может, проверить? Или приручить?

Потом случилось ещё одно открытие. Ромей-благодетель 
оставил его после работы. Днём он в светлом хитоне сидел 
большей частью на пирсе под просторным парусинным зонтом, 
где у него был стол и стул. Отсюда он следил за погрузкой-
разгрузкой. В его ведении находился десяток складов, отсюда 
он подавал команды и отдавал слуге-рабу распоряжения. Но его 
он зазвал в свою конторку, она находилась в одном из складов 
и представляла собой выгородку в дальнем углу. Это хорошо, 
что разговор будет не на виду. Стало быть, ромей понимает оза-
боченность иудея, который стережётся пасть в глазах соплемен-
ников. Приглашённый хозяином, он сел за стол, но от вина отка-
зался – запрет покойного отца. Ромей выжидательно посмотрел 
на него, но настаивать не стал, предложил апельсиновый сок 
и повёл рукой, дескать, угощайся. Тут были неуместные для иу-
дея угощения, но было и то, что он отведал: оливки, финики, ко-
зий сыр... Ромей, попивавший рубиновое вино, был благодушен 
и разговорчив. Его звали Кэмиллус. Он впервые открыл своё 
имя и весело сообщил, что имя его совпадает с его должностью, 
потому что означает «хранитель». И сразу перешёл к имени со-
трапезника. Он знал прозвища, которые прилепили молодому 
иудею грузчики. И из двух выбрал первое – Харуф, ведь волосы 
у него отросли, снова закучерявились, и он снова стал походить 
на нестриженого барашка. Так со смехом, поглаживая короткую 
чёлку, он пояснял свой выбор. И всё ещё улыбаясь, перешёл 
к тому, зачем позвал.

Речь шла о запретных в Римской империи товарах. Каких? 
Прежде всего, о всяких дурманах – гашише, опии... «Ладно, если 
этими зельями пользуются обитатели колоний, – тут он сделал 
выжидательную паузу, наблюдая за молодым иудеем. – Худо, 
когда отраву потребляют страторы – римские солдаты. Ка-
кие из них после этого воины?!». Тут ромей опять замолчал, 



но на сей раз, чтобы снова налить вина. «Сюда, в Кесарию, 
всякую дурь тоже тайно доставляют. Надо эту заразу пресекать. 
Это задача общая – и наша, римской администрации, и ваша, 
коренных жителей». И неожиданно помянул покойного отца, 
дескать, наверняка он упреждал своего юного сына избегать 
этого дурного соблазна и не принимать дурманных зелий даже 
под страхом смерти. Иудей кивнул: да, так и было.«Вот, – обра-
довался ромей. – Тут мы единомышленники. И если ты помо-
жешь выявлять злодеев, которые сеют на твоей земле заразу, 
ты исполнишь волю твоего отца, одного из самых благоверных, 
насколько я понимаю, иудеев». Поминание отца, да ещё столь 
высоким словом, наполнило сердце сына теплом. Он благодар-
но кивнул. А ромей, заключив, что он соглашается помогать, об-
ласкал словом и сына. Проворный, сметливый, внимательный – 
кому же тогда выявлять зло, как не ему?..

Шепотки и поглядки грузчиков, реплики шкиперов и над-
смотрщиков молодой учётчик примечал и раньше, выделяя 
из общего шума порта. Но теперь они были поводом для дога-
док и умозаключений. Три грузчика о чём-то спорят, но перего-
вариваются как-то вяло и, скорее всего, о пустяках. Тот египет-
ский шкипер кого-то выглядывает, окидывая взглядом туда-сюда 
причальные территории. Надо понаблюдать, кого он выискива-
ет. А ещё – за тем десятником, который покрикивает на свою 
артель и одновременно о чём-то переговаривается с надсмотр-
щиком галерных рабов. Широко расставленные глаза дают хо-
роший обзор. Это его природное преимущество. Боковым зре-
нием можно увидеть куда больше. И молодой иудей пользуется 
этим, не упуская из внимания главную свою обязанность – учёт 
товаров. Нет, шкипер интереса не представляет: он посылал 
в припортовую лавку мальчика-негра, тот притащил полную кор-
зину провианту, но чего-то, видать, забыл и за это получил под-
затыльник. А вот десятник, пожалуй, не прост. Командуя погруз-
кой, словом и жестом показывая на товар, он сунул очередному 
грузчику что-то за край набедренной повязки, это что-то было 
получено, видимо, от надсмотрщика. Сердце всколыхнулось. 
Теперь всё внимание на того чёрного, костистого хаммаля. Вот 
он поднялся по трапу на причал. На левом плече у него амфора. 
Почти не выбиваясь из общей череды, он немного смещается 



вправо. Там в четыре ряда натянутые канаты, которыми участок 
погрузки отделён от прибывших за товаром повозок. Ближе всех 
к ограждению – осёл с перемётными сумами. Левая сума рас-
пахнута. Короткий взмах руки – и небольшой свёрток, миновав 
канаты, скрылся в кожаной утробе. Сума обычная, упряжь тоже, 
но острый взгляд учётчика всё-таки кое-что примечает: на пра-
вом ухе осла метка – белое, величиной с обол, пятно.

Что дальше? Доложить об увиденном кладовщику? Но тот, 
как назло, сейчас внутри склада, а ему, учётчику, отлучаться 
нельзя. Ждать перерыва? Но тогда осла с тайным товаромуве-
дут из порта. Крикнуть и остановить погрузку, но это значит – 
открыться и навлечь на себя беду: не нынче, так завтра тебя 
подстерегут где-нибудь в потёмках и перережут горло. А кого 
устроит такой конец, даже если ты «харуф» – маленький не-
стриженый ягнёнок?!

Молодой иудей поступил иначе. Осёл с меткой – не песчинка 
в море. Кесария куда меньше Иерусалима. К тому же в ней нет 
ни трущоб, ни каких-то потаённых уголков – царь Ирод выстро-
ил город по образцу новых кварталов Рима: улицы прямые как 
стрелы. Знай шагай из конца в конец да поглядывай по сторо-
нам, пока не упрёшься в крепостную стену.

Свои поиски начинающий следопыт начал с раннего утра, 
когда только рассвело. В припортовой части города делать 
было нечего. Там находились дворец Ирода, теперь занятый 
префектом, храм Августа, ипподром, дома легатов и солдат-
ские казармы. Там ослов не держат. Начал со своей окраины, 
ближних улиц, где было немало постоялых дворов. Сторожам, 
которые подозрительно поглядывали на юнца, чего это он пя-
лится за дувалы, объяснял, что ищет сбежавшего ишака. То 
же самое повторил повстречавшемуся армейскому патрулю, 
при этом сморщил жалобно лицо и показал коросты и ссадины 
на плечах, дескать, хозяин за пропажу зловредной животины 
бьёт его смертным боем.

Вечером, уже после ежедневной работы, на свои поиски 
он взял сестру. Так было меньше подозрений, к тому же Руфь, 
которой он велел слегка прикрыть лицо, отвлекала внимание, 
а у него, брата, расширялся при этом обзор поиска. Осла в тот раз 
они не нашли. Зато он приметил, что Руфь привлекает внимание 



не только его ровесников или молодых мужчин, но и бородатых 
отцов семейства, они щурятся или цокают языком.

Так, обходя подворье за подворьем, квартал за кварталом, 
улицу за улицей, утром в одиночку, вечером с сестрой, он на-
шёл-таки что искал. Ишак с белой меткой на правом ухе обна-
ружился возле дома на одной из срединных улиц, в конце её, 
совсем рядом с крепостной стеной. Это был обычный, ничем 
не приметный дом, где, как удалось выяснить, жил чеканщик 
из Аравии.

В утрах тот ишак снова оказался на причале. Молодой иудей, 
собиравшийся заступить на свой пост, решение тотчас переме-
нил. Собираясь просто доложить, что возможное место нашёл, 
он теперь с ходу предложил проследить путь осла. Возможно, 
запрещённый товар он возит и в другие места. Начальник по-
кровительственно потрепал его по кудрям: «Ай да Харуф!». 
Не каждый день попадаются такие сметливые молодые люди. 
С работы, понятно дело, отпустил. А напоследок посоветовал 
чаще менять облачение, чтобы не примелькаться, и протянул 
кошель с монетами.

У него появился азарт. Выработалась мягкая охотничья по-
ходка. И результаты не замедлили. За несколько дней наблю-
дений сметливому иудею, который представал то разносчиком 
воды, то возчиком лёгкой поклажи, то скороходом, удалось вы-
явить целую цепочку перекупщиков и потребителей гашиша, 
неприметных ремесленников, купцов, мелких портовых чинов-
ников. Чтобы не потерять их из виду, он на клочках папируса 
рисовал приметы домов, а ещё на дувалах делал пометки, черк-
нув кирпичом крест.

Дальнейшую судьбу этих греховников решали римские влас-
ти. Он этим особенно не интересовался. Знал только, что всех 
их арестовали. Фелюги, на которых привозили запретную отра-
ву, тоже были задержаны. Слышал, что кто-то отделался штра-
фом, кто-то частью имущества, а кто-то попал в тюрьму и даже 
на каторгу.

Его больше занимала собственная судьба. Что будет с ним, 
с родной сестрой? Его тайную службу никто, кажется, не за-
метил – для хаммалей, корабельщиков и купцов он оставался 
Харуфом – тем же несмышлёным барашком. А для ромеев? 



Неужели не оценят его способности? Неужели он так и останет-
ся учётчиком? Подмывало обратиться напрямую к Кэмиллусу. 
Но он сдерживал себя. Терпение, терпение и терпение – вот что 
он усвоил за недели своей тайной охоты. Только терпение даёт 
плоды и результаты. Так и получилось. Кэмиллус сам кликнул 
его, вновь зазвав в свою потайную конторку. На сей раз ромей 
открылся, что служит в тайной страже, выполняя обязанности 
таможенного и пограничного офицера, а эта складская долж-
ность – всего лишь прикрытие. И открыв подлинное своё лицо, 
сообщил, что способностями молодого иудея заинтересовалась 
верхушка колониальной администрации.

И тут случилось то, чего больше всего опасался молодой иу-
дей. Ему предложили перейти на тайную службу и подписать 
соответствующий документ. Будь это наедине с Кэмиллусом, 
который был в меру напорист и одновременно деликатен, он, 
поколебавшись, может, и согласился бы. Но легат – старший 
воинский начальник гарнизона Кесарии – был не таков. Мед-
ный лицом, которое казалось частью его доспехов, надменный 
и спесивый, он не скрывал презрения и брезгливости, когда об-
ращался к молодому иноплеменнику. Это больно задевало того. 
Он переводил взгляд на Кэмиллуса, ища поддержки, защиты, 
но тот, сам зависимый от своего начальника, только супился 
да отводил глаза. Сердце молодого иудея трепетало, как пти-
ца, попавшая в силки. Сказать «да» он не желал. Сказать «нет» 
боялся. Что было делать? Всё решило конкретное предложе-
ние: надо возвратиться в Иерусалим, пристроиться на любую 
должность в обслуге Храма и тайно докладывать обо всём, что 
он там увидит и услышит... И тут он наконец выдавил: нет.

Дальше было унизительно и даже больно: хлыст у легата 
был упругий, а рука тяжёлая.

На постоялый двор он вернулся уже за полночь. Сестра 
встретила его со слезами. Она думала, что случилась какая-то 
беда. Беда случилась. Но признаваться в этом он не стал, щадя 
её ещё детское сердце.

Следующий день утешения не принёс. В работе ему отказа-
ли. «Сам виноват, что не согласился», – сухо сказал Кэмиллус. 
И добавил, что в порту отныне работы ему не будет. Куда исчез-
ло его недавнее добродушие?!



Денег, что удалось отложить за прошедшие недели, было 
немного. Снова пришлось перебираться в самый дешёвый по-
стоялый двор, урезать все расходы, тратясь только на еду.

В поисках работы он день за днём обходил город. Случайные 
заработки мало помогали, а постоянной работы никто не давал.

Однажды он оказался возле северных ворот. Ноги вынесли 
его за городскую стену. И тут перед ним отворилась морская 
ширь.Он уже месяц обретался возле моря, а к морской воде 
ни разу не прикасался. Забыв на миг свои беды, он устремился 
к берегу. Но не напрямик, а вкось, подальше от высокой стены 
мола, потому что возле неё покачивались сторожевые триремы, 
по бортам которыхстояли грозные воины.

Волны накатывали на песчаный берег с шумом и хлопаньем, 
похожим на удары бичей. Однако вода была мягкая и тёплая 
и напомнила руки матушки, когда она гладила его кудри, отче-
го на глаза накатила тихая грусть. Умывшись приливной водой, 
он подобрал кусок отполированного волнами дерева, видимо, 
обломок галеры или рыбацкой фелюги, и отошёл от берега 
на кромку масличной рощи. Вглубь он не пошёл, а сел, присло-
нившись спиной к тёплому стволу. Он глядел на море и думал 
о своей участи. Как быть? Смириться и пойти в услужение к ро-
меям? Но как же неписаный закон соплеменников? Служить ок-
купантам, значит, стать предателем, а тем более наушничать, 
выдавая тайны своего народа, то есть стать вдвойне предате-
лем. Если это станет известно Иерусалиму, его не просто от-
вергнут, его забьют камнями и прах бросят гиенам. А не согла-
ситься на это, значит, околеть с голоду...

Перед глазами что-то мельтешило. Далёкий парус? Нет, это 
происходило вблизи. На тонкой паутинке, как на канате, рас-
качивались два паука. Один был крупнее, позади него висела 
опутанная муха, лапка её ещё дрыгалась. Удачная охота, на-
верное, придавала пауку уверенности. А его сопернику вид этой 
спеленатой мухи, скорее всего, внушал страх, если таковой был 
в их природе. Хозяин положения поводил передними лапками, 
словно очищая их от мушиной слизи, и одновременно будто 
околдовывал соперника, сбивая с толку. Да, он был крупнее 
и опытнее. Лёгкий порыв ветерка – он стремительно бросился 
вперёд, парализовал соперника уколом, чуть помешкал, словно 



торжествуя победу, и уже деловито стал пеленать того своей 
паутиной.

Картинка эта не понравилась юноше, он поднял сухую ветку 
и ударил ею по паутине. И ветка, и пауки – живой и пойманный, 
и спеленатая муха полетели в сторону моря, ближе к прибою. 
А он лёг на землю и незаметно задремал.

Приснился ему сон. Будто идёт он к лавочнику, у которого 
несколько раз покупал мамалыгу. Идёт не один, а ведёт за руку 
сестру. Руфь плачет, но не противится. Она знает, зачем брат 
ведёт её. Он уже давал это понять. Лавочник, лысый и без двух 
передних зубов, прикрывает рот двумя пальцами, словно требу-
ет молчания. Глаза его маслятся. Руфь остаётся с лавочником, 
а он, брат, уходит прочь, унося с собой корзину еды. Только на-
последок ласково целует сестру, чувствуя на губах вкус соли.

С солью на губах он и проснулся. Это были его собственные 
слёзы. Стыд, недоумение и боль. Чего больше? Всего. А ещё 
упрёк сестре. Когда это он ей давал понять, что может быть та-
кой крайний случай?!

Он даже вскочил. Не просто перевернулся на бок и поднял-
ся, а вскочил, возмущённый этим укором. И сам же осадил себя: 
а, должно быть, тогда, когда явился этот приговор «на крайний 
случай»...

Он застонал, как стонут от зубной боли, только отчаяннее. 
Как же так вышло? Была семья – отец, мать, две сестры, он. 
Был дом. Был достаток. А теперь ничего. Почти ничего. Ни отца, 
ни матери, ни дома. И они с сестрой сироты и нищие. Кто же до-
вёл их до этого? Кто всё погубил? Ядовитыми пятнами на краше-
ном полотне стали проступать лица. И соплеменники, и ромеи. 
И свои, и поработители. И свои нередко оказывались не луч-
ше чужих, хотя и прятали свою суть за благостно-смиренными 
улыбками. Вот Каиафа. Это ведь он отстранил от Храма отца. 
А до того вместе с Анной, своим тестем, назначил в депутацию 
к префекту, где отец простудился. А потом они всем Синедрио-
ном наущали правоверных идти на гору, чтобы остановить строй-
ку акведука, и там стряслась беда... Кто в том виноват? Все. И те 
озверевшие солдаты, которые забили отца... И тот меднорожий 
легат, который хлестал его, сына Шимона... И префект, который 
отдал приказ проучить непокорных иудеев... Все.



Он схватил кусок задубелого дерева, что вытащил из воды, 
и стал хлестать им направо и налево, словно персидской са-
блей. По стволам, как по туловищам. По ветвям, как по рукам. 
Это тому меднорожему... Это префекту... Это их императору. 
И Каиафа тут подвернулся под руку. И его лукавец тесть. И дру-
гие первосвященники...

И тут он остановился. Если все они лукавцы, притворщики, 
лицемеры, за что перед ними преклоняться?! Эта мысль, такая 
простая и точная, пришла впервые. Они не достойны того, что-
бы их почитали. Надо только виду не показывать.

Это открытие он сделал самостоятельно. И оно так охватило 
его – аж озноб пронизал. Сердце его на миг остановилось, слов-
но обледенело, потом очнулось и снова застучало. Но теперь, 
догадался он, уже по-новому.

3.

Новый пояс он носил только по праздникам – на Песах, 
на Пурим... А в будни опоясывался старым, хотя он уже поиз-
носился и стал коротковат для его раздавшейся телесности. 
В этом поясе была заключена память, связывавшая его с от-
рочеством, юностью, с родителями, с домом. А ещё этот пояс 
не давал забыть о чужой зависимости, в которую попал его на-
род. И свидетельством унижения и обиды была зашитая в поясе 
монета – обол, который швырнул ему в детстве пришелец, топ-
тавший своими стопами его порабощённую родину.

В поясе были зашиты две монеты. Одну, серебряный сестер-
ций, он вынужден был выпороть, когда пришёл «крайний слу-
чай». А с оболом не расставался, и чем дальше, тем важнее 
становилась для него эта память.

На предстоящую встречу он оделся не броско, надев непри-
метный кетонет и опоясался именно старым поясом. Это, как 
со временем стало представляться, был не только памятный 
знак, но и его оберег, его тайный талисман. Словно горькая па-
мять, воплощённая в зашитом оболе, отводила от него напасти 
и беды и давала свежие силы.

Прежде чем отправиться на оговорённую встречу, он наве-
дался в свою конторку. Здесь у него была меняльная лавочка 
и стол для написания и совершения купчих. Располагалась кон-
торка в ромейской части Кесарии. Горожане здесь были редкими 



посетителями. Зато захаживали легионеры, которым предсто-
ял отпуск в метрополию, а также чужеземные купцы, которые 
справлялись о денежных курсах и запасались здесь разменной 
монетой.

Почему именно это поприще досталось ему в удел? Так по-
лучилось, уклончиво отвечал он, когда спрашивали. Точно сами 
не могли догадаться?! Грамотный человек либо считает, либо 
пишет – одно из двух. А то, что он свой выбор до конца не сде-
лал, говорит лишь об особенностях его характера. Эту реплику 
он ронял с непроницаемым видом. Кто-то в ответ понимающе 
улыбался, кто-то озадаченно молчал. Но ни те, ни другие не до-
гадывались об истинных причинах...

На столе лежали два папируса. Слева – график отпусков 
старших армейских чинов, справа – сводка ожидаемых тор-
говых судов из египетской Александрии и греческого Пирея. 
Он особо выделил несколько имён на левом свитке и несколько 
наименований судов на правом. Эти пометки предназначались 
для подменщика, который будет заниматься обменом и сделка-
ми в его отсутствие. Он уже не сомневался, что предстоит оче-
редная командировка. Коли вызывают на встречу, стало быть, 
есть задание. И, может, надолго.

Корпус, в котором была назначена встреча, находился в тех 
же армейских рядах. Вход с улицы был отделён железной ог-
радой, возле которой на часах стояли два легионера. Этот 
путь ему был заказан. Он обошёл здание кругом, осмотрелся, 
нырнул в густую зелень и по узенькой тропке между тесно по-
саженными оливами достиг потаённой двери. Снаружи никого 
не было. Стража находилась внутри. Он показал условный знак. 
Один из охранников приказал следовать за собой.

В палате без дверей, отделённой только аркой, находился 
военный. Он сидел за круглым столом и что-то писал. Шлем 
его лежал слева, меч справа.

– Не признал? – раздался голос. Это был Кэмиллус, его дав-
ний покровитель. Он впервые видел его в военном облачении, 
потому и замешкался. – Я сам себя не узнаю, – Кэмиллус пока-
зал на отражение и тут же справился: – Ну, и как?

Военная амуниция в отличие от просторных хитонов де-
лала его стройным и собранным. Чувствовалось, эта разница 



ему самому нравится. Что тут было говорить? В знак одобрения 
пришедший поднял по-ромейски правую руку.

– Заканчиваю доклад, – объяснил Кэмиллус, он поднял сти-
ло – писчую тростину, огладил другой рукой свою короткую чёл-
ку и показал на столик с водой и фруктами, дескать, проходи-
садись. Глаза на свету у него были голубые-голубые.

Глядя на ромея, склонившегося над докладом, пришедший 
заключил, что тот похож на какого-то императора, изображён-
ного на монетах. Тут же подумал о себе: а он, интересно, каким 
меня видит? Представил себя со стороны. Кудрявая голова, та-
кая же чёрная – только мелкими кольцами – борода, крупный – 
это в отца – нос. От его детского облика ничего уже не осталось. 
Да что детского! – Эсфирь, старшая сестра, приехавшая с му-
жем торговать вином, прошла мимо, пока не окликнул. А ведь 
минуло всего пять лет... И отец бы, наверное, не узнал. А уж 
если бы узнал, где он служит, верно, и не признал бы...

Он снова перевёл взгляд на Кэмиллуса. Пять лет минуло 
с их первой встречи. Случай или провидение, но они оказались 
в одной житейской связке. Старшего здешней сыскной центурии 
отозвали в Рим. На его место был поставлен Кэмиллус, которо-
го повысили и в звании: он стал центурионом – сотником. И вот 
едва ли не первое, что он сделал, заступив на службу, разыскал 
его, Фаруха. К той поре иудей скорее опять походил на имру – 
жертвенного барашка, до того обнищал и оголодал. Так тогда 
и окликнул его Камиллус, назвав Имрой. Вырвалось, видимо, 
помимо воли, такой он был худой, чумазый и жалкий. Не лучше 
выглядела и его сестра Руфь. Ещё бы день-другой, и наступил 
край. И тогда сон в масличной роще мог обернуться явью.

Кэмиллус накормил их, пристроил под крышу, приодел. Руфь 
от свалившегося на них счастья плакала. Да и у него, Имры, тог-
да глаза были на мокром месте. Он был готов на всё, что скажет 
иприкажет покровитель.

Всё сложилось как-то само собой. Им, ромею и иудею, не пона-
добилось долго обсуждать прошедшее и предстоящее, тем более 
подписывать какие-то обязательства. В этом не было нужды. При 
всей кажущейся несовместимости их интересов они уже без слов 
понимали друг друга и дорожили этим пониманием. И тайная служ-
ба его, иудея, стала естественным продолжением этого союза.



Кэмиллус был ведущим в этом союзе. Он, Имра, во всём сле-
довал ему, ни разу с тех пор не пожалев. И дом, в котором они 
поселились с сестрой на казённый кошт, и эта меняльная конто-
ра, созданная для прикрытия, – это всё воплощения Кэмиллуса. 
И даже потаённое имя – Имра – тоже предложение Кэмиллуса, 
которое он принял как должное.

– Ну-ка послушай, – Кэмиллус оторвался от доклада. –
Я вставил несколько строк о Храме. Как они будут на слух сына 
храмового чтеца, который тоже был чтецом. – И принялся чи-
тать: «Секта фарисеев наиболее многочисленная. Они – пер-
вые толкователи иудейского закона. По их представлениям, всё 
зависит от верховного бога и назначенной им судьбы. И хотя 
человеку предоставлена свобода выбора, свобода между че-
стью и бесчестьем, вышнее предопределение в этом участвует. 
Души, по их толкованию, бессмертны. Но только души чистые 
переселяются по смерти людей в другие тела, а души нечестив-
цев обречены на вечные муки».

Тут сотник поднял голову, ожидая оценки. Но Имра, уткнув 
взгляд в свою ладонь, молчал. Тогда сотник продолжил:

– А вот о саддукеях, второй секте: «Эти совершенно отри-
цают судьбу и утверждают, что бог не имеет никакого влияния 
на человеческие деяния. Выбор между добром и злом добро-
волен, и каждый человек по своему собственному разумению 
переходит на ту или иную сторону. Точно так же они отрицают 
бессмертие души и всякое загробное воздаяние. Если оцени-
вать их влияние, то оно невелико, потому что это учение распро-
странено среди немногих лиц, притом принадлежащих только 
к богатым и знатным родам».

Сотник Кэмиллус снова поднял голову. Имра замешкался. 
Пауза затянулась. И тогда, не зная, что сказать, Имра поднял 
раскрытую ладонь. Ромей, конечно, отметил, что на сей раз 
тот поднял не правую, а левую руку, которую до того так вни-
мательно рассматривал, но поправлять не стал, почувствовав 
его состояние. Они не были друзьями. Они не могли быть еди-
номышленниками. Но они были больше чем властитель и под-
чинённый, и уж подавно больше чем поработитель и раб, как 
относились к иудеям большинство завоевателей.



Пришёл час отправляться на доклад. В паланкин – ромей 
называл его лектикой – они сели внутри здания и плотно закры-
ли за собой створки, даже носильщики, нубийские рабы, не ви-
дели, кого несут. Путь продолжался довольно долго. Понять, 
куда они направляются, Имра не мог, а Кэмиллус помалкивал. 
Вышли они из паланкина уже внутри другого здания. Это был 
круглый зал, отделанный декоративными тонкой резьбы розет-
ками, и с высоким потолком. Рабы уже исчезли. Ромей показал 
ему на мягкую скамью, стоящую в центре зала, и велел ждать. 
А сам по округлой мраморной лестнице поднялся наверх.

И тотчас с верхотуры раздался лающий голос. Таким пого-
няют мулов или необъезженных лошадей. Короткие, как удары 
меча, фразы. Негромкие ответы. И снова эти свирепые, как ар-
мейские команды, реплики. Не тот ли это меднолицый, который 
хлестал его бамбуковой тростью? По голосу похож. Или они все 
такие, эти легаты и трибуны? Другой речи у солдафонов нет 
и быть не может? Даже с детьми...

За годы потаённой службы у Имры обострился слух. Он слы-
шал шевеление крота, если в потёмках был вынужден лежать 
на земле. Он слышал шелест древоточца, если прятался за де-
ревом. А уж людские голоса доносились до него беспрепятст-
венно, если они не были скрыты толстыми каменными стенами.

Здесь голосов особенно не скрывали или не очень плотно 
прикрыли дверь. Он всё слышал. Единственное, почему было 
трудно воспринимать речь – она была чересчур громкая. Этого 
ревущего быка- да на чтение бы кадиша, небось и в одиночку 
докричался бы до Сущего, вздохнул Имра и, сложив ладони, тут 
же покаялся в невольном богохульстве.

Из разговора было понятно, что владелец лающего голоса 
недоволен действиями сыскной центурии. Слишком много в Иу-
дее хулителей. Им дали невиданные в других римских колониях 
права, сделали всевозможные уступки и послабления. А им всё 
мало. Они вольны справлять свои обряды, выбирать городских 
и сельских старшин, заводить школы, передвигаться в пределах 
колонии. А они всё недовольны. Увиливают от налогов, не хо-
тят платить армейские подати, то в одном месте, то в другом 
вспыхивают бунты. Забрали солдаты по овце с семьи для своих 
нужд – бунт. Увели десяток амфор вина – бунт. Позабавились 



с совершеннолетней девицей – бунт... А что сыскная центурия? 
Где здесь упреждающие меры сыскной центурии? Почему она 
не выявляет потенциальных бунтовщиков, почему не упреждает 
эти вспышки?

Голос Кэмиллуса был тише, но его ответы слышались луч-
ше. Начальник центурии возражал и для подтверждения за-
читывал сводки своего доклада. «Благодаря постоянной ро-
зыскной работе пресечены множественные попытки провоза 
запрещённых товаров – опия и гашиша. За последние пять лет 
арестованы и наказаны потребители – таковых было восемьде-
сят человек, у перевозчиков реквизированы в пользу империи 
суда числом двадцать пять, а сами они – три десятка преступ-
ников – отправлены на каторгу». «Эти-то как раз не так опас-
ны, – донеслось в ответ – тон владелец грозного голоса чуть 
умерил. – Обкурятся – им ни до чего нет дела. Не так ли?!». 
Это, однако, не сбило с толку сыскного сотника. Он напомнил, 
что той отравой охмуряют солдат, а это наносит вред боеспо-
собности армии. И тут же продолжил: «Догляд ведётся за всеми 
синагогами, куда иудеи собираются на службы, – и в небольших 
селениях, и в Иерусалиме. Доверенные люди есть и в Храме, 
где верховодит Синедрион. Оттуда также постоянно поступает 
важная информация». Тут в доклад снова встрял властный го-
лос, теперь он немного размяк и даже отозвался ехидной ус-
мешкой: «Не думаю, что первосвященник Каиафа, встречаясь 
со мной для приватных бесед, что-то скрывает от меня. Не в его 
это интересах. Иначе...».

Тут сотник не то чтобы возразил, но заметил, что Синедри-
он не может охватить вниманием и влиянием всю паству. «Там 
три крыла, три направления – фарисеи, саддукеи и ессеи. 
Храм их формально объединяет. Но Синедрион не всё ведает 
обо всех». Начальственный голос перебил: «Эти секты в Иеру-
салиме, – в паузе звучало презрение, – они вот где!»Тут в разго-
вор, не иначе, встрял сжатый кулак. Потом последовала новая 
пауза, и тот кулак, видимо, ударил по столу: «А вот тайные! Что 
с теми, что рассеяны по колонии и ведут, как термиты, подрыв-
ную работу?! Маги всякие, колдуны, проповедники. Вот, говорят, 
ещё один появился – в Галилее... Известил тамошний консул». 
И тут вновь донёсся голос сыскного сотника: «Как раз сегодняя 



направляю туда своего доверенного. Он, кстати, здесь...». «Вот 
как?..» Тут последовало молчание, потом шаги, и вдруг...

Голос. От неожиданности Имра утянул голову в плечи, так 
придавил его этот голос. По тембру он не усилился. Но исходил, 
казалось, отовсюду – и сверху, и из этой бесконечной круглой 
стены, и от пола. Он будто накрывал всё пространство сетью, 
какой нубийские гладиаторы ловят на ристалище соперников, 
а потом хладнокровно поражают их пикой. Цилиндрическая фор-
ма и эти растительного орнамента резные розетки так делили-
размыкали звук, что он распадался на волокна, заполняя весь 
зал. Имра вертел головой туда-сюда и никак не мог определить 
не только источник звука, но даже и направление, откуда тот ис-
ходит. Хозяина звуковой ловушки это явно забавляло. Он ронял 
какие-то слова, которые метались по залу, он хмыкал, наблю-
дая растерянность несчастного иудея, и потешался над ним, как 
матёрый кот потешается над придавленной мышкой.

Возвращался Имра в подавленном настроении, чувствуя 
себя униженным и оскорблённым. Кэмиллус безмолвствовал, 
понимая его чувства, да и сам был удручён начальственным 
приёмом. Ему, натуре иного склада, претили солдафонские за-
машки большинства соплеменников. Но что он, выходец из не-
богатого италийского рода, мог тут поделать?! До окончания 
срока службы было ещё далеко. Единственным его утешением 
было чтение исторических да драматических сочинений, свитки 
которых лежали на его дальних полках, – Еврипид, Вергилий, 
Аристотель, Лукреций...

Когда они возвратились тем же скрытым путём в сыскную 
центурию, сотник первым делом смягчил настроение подопеч-
ного увесистым кошельком. По глазам понял, что это было весь-
ма кстати – глаза у того оживились. А дальше началось обсу-
ждение предстоящей командировки.

Порядок действий предстоял такой. Вначале его путь лежит 
в Иерусалим. Туда его доставят специальной крытой повозкой. 
На Иерусалим – неделя. Там надо напитаться тамошним духом, 
освежив впечатления, запастись новостями, само собой посе-
тить Храм. Остановиться лучше в гостинице. С сестрой Руфью 
повидаться можно, но лучше вне дома, чтобы не завязывать раз-
говора с её мужем. А через неделю уже пешим ходом на север – 



в Галилею. Там по месту. О том проповеднике много свиде-
тельств. Значит, найти его не составит труда. Обратно – к зиме. 
Повод убедительный: помочь сестре, она ждёт ребёнка. Имра 
вскинул взгляд: действительно? Ответный взгляд был тоже без-
молвным, Кэмиллус, сотник сыскной манипулы, был осведомлён 
лучше его, брата. Сестра Руфь, которую он удачно выдал замуж 
за иерусалимского сапожника, ждала третьего ребёнка.

4.

Назад он вернулся в кислев – месяц ноябрь. Сперва наве-
дался в Иерусалим. Проведал сестру, которая как раз родила. 
Помог ей на первых порах. А уж потом выехал в Кесарию.

Встречу сотник сыскной центурии предложил провести 
у него, своего посланника. Так, полагал он, тот будет чувство-
вать себя увереннее, оттого и отчёт будет откровеннее.

Прислуживала им молодая египтянка, которую ещё по весне 
Имра взял в обслугу: судя по столу и убранству столовой, хозяй-
ство она вела толково.

Разговор по жесту сотника начал Имра. Слово «проповед-
ник» он не применял. Называл исключительно «Равви», то есть 
учитель. Так, судя по всему, к нему и обращался. Только «Рав-
ви». При этом глаза Имры лучились восторгом. Сотник связал 
его взглядом с пригожей прислужницей – не тут ли причина ра-
дости? – но тот в ответ на поданное ею блюдо лишь кивнул и рас-
сказа своего не прервал. Чем же он поразил его, этот равви?

О-о! Вокруг него собираются люди. От него исходит благо-
дать. Он произносит простые бесхитростные слова, но перед 
тобой является истина. Все люди – братья и сёстры. Перед Су-
щим все равны. Он всех любит как своих детей. И если все об-
итатели Ойкумены это примут сердцем, вокруг установится мир 
и любовь. Не будет войн, исчезнут ложь и обман. Земля станет 
подлинным раем. И всем тут достанет хлеба и крова. Не будет 
ни бедных, ни богатых. Все будут делиться со всеми, потому что 
в каждом сердце поселится любовь. Слово «любовь» он произ-
носил на все лады. Сотник вновь коснулся взглядом прислужни-
цы, однако опять ничего не заметил – и Имра, и она держались 
ровно и спокойно. Имра много говорил о беседах Равви, когда 
вокруг собирался народ. А потом стал рассказывать о чудесах, 
которые он являл. Одна женщина полжизни билась в припадках, 



так её донимал дьявол. Равви положил ей на голову ладонь, 
лихоманка утихла, бес – все видели – вылетел из неё раскалён-
ным шершнем, и она заулыбалась, обливаясь благодарными 
слезами. В другом селении к Равви обратились родственники 
прокажённого, который жил на отшибе в ветхой лачуге. Равви 
не убоялся зайти к нему и через какое-то время вывел того 
на свет. Кожа бедолаги была чистая, как кожа новорождённого 
младенца. А ещё – тоже сам видел – он поднял со смертного 
одра девочку. Девочка двенадцати лет умерла два дня назад, 
в доме стоял плач и рыдания, такое было прекрасное дитя. 
Равви поднял её, она открыла глаза и воскресла. То-то было 
восторгов в доме. Вся улица собралась, чтобы порадоваться 
вместе с родителями. И все дружно славили Равви.

О чём ещё поведал посланец? При Равви постоянно находят-
ся несколько доверенных – его учеников. Его, сына храмового 
чтеца Шимона, Равви тоже приветил, услышав, как он наизусть 
читает большие периоды из Святого Писания. Вначале прове-
рил, а потом просил прилюдно произнести ту или иную главу. 
И всякий раз благодарно улыбался, что ученикам не надо искать 
в источнике. Оценили эти способности и другие его ученики, про-
ся прочитать наизусть то или иное место в Своде. А когда узнали, 
что он хорошо владеет счётом, знает толк в денежных курсах, то 
доверили общинную казну, которая хранилась в кожаном бауле.

Сотник обратил внимание, что посланник отклоняется 
в тень. Свет потоком лился из створа на крыше. Солнце смеща-
лось, меняя световой поток, и Имра отклонял свою голову, но-
ровя уйти в тень. Лишь изредка, забываясь, вновь открывался, 
но при этом склонял голову, роняя на лоб свои буйные кудри.

Поведал посланец и о том, что дар творить чудо обрели не-
которые ученики. Он сам видел, как один из них избавил юношу 
от глухоты. А другой открыл путь слепому – тот прозрел и пошёл 
без поводыря. «А ты?», – не преминул спросить сотник. На это 
Имра не ответил, замялся и покачал головой.

О возвращении из Галилеи секретного посланца было тут же 
доложено наверх. Там не замедлили: они оба – сотник Кэмиллус 
и тайный посланец Имра – были вызваны.

Всё повторилось, как в первый раз. Закрытый паланкин. 
Циркумпулярный зал. Путь сотника по винтовой лестнице 



наверх. Однако на сей раз там стояла тишина. Голоса слыша-
лись издалека, и разобрать чего-либо было невозможно. Имра 
даже задремал. И видимо, не услышал тихой поступи. А очнул-
ся от голосового обвала. Опять громогласно метался тот же 
начальственный голос, который давил своей тяжестью. Опять 
повторялась та же игра в «кошки-мышки». Но!Теперь тут был 
уже не согбенный иудей, не «мышонок» Имра, это был вполне 
уверенный в себе человек, и он не согнулся под тяжестью зву-
кового гнёта. Он встал, запрокинул голову и, отыскав в тонкой 
растительной резьбе – это были три колоса – силуэт человека, 
посмотрел ему прямо в глаза. На миг тот, видать, даже растерял-
ся: надо же! Потом сместился по невидимой круговой анфиладе 
вправо и вновь подал голос. На сей раз он не давил тяжестью, 
а внятно произносил каждое слово, но... свистящим шёпотом. 
Такой звук, опадая, становился особенно зловещим и витиева-
тым. Но испытуемого и это не сбило. Сквозь гипсовую паутинку 
орнамента он без труда находил и источник звука, и глаза того, 
кто изрекал эти звуки, и само собой, сознавал суть речи.

Испытание на сей раз не ошеломило Имру. Скорее тот, кто 
испытывал его и давил презрением и хамством на своих под-
чинённых, был сбит с толку и озадачен. Это потом пояснил Кэ-
миллус. И в подтверждение своего вывода вложил в его ладонь 
кольцо-печатку, которое передал владелец громобойного голо-
са. Этот знак давалего владельцу право незамедлительно быть 
принятым на самом верху колониальной администрации.

Перебирая события того дня, Имра долго лежал с открыты-
ми глазами. Даже здесь, у себя в доме, он до конца не мог из-
бавиться от напряжения. Он не остерегался прислуги Фатимы, 
которая лежала рядом с ним, хотя знал, что она приставлена 
к нему Кэмиллусом. Он не остерегался самого Кэмиллуса и его 
начальства, хотя это были чужеземцы. Он остерегался... себя. 
Весь день он норовил отвести взгляд, скрыть в сумраке свои 
глаза, чтобы нечаянно не выдать то, что зародилось в его душе. 
Он видел Мессию. Мессию, которого ждал его отец, его мать, 
его родные, которого долго ждал его бедный обездоленный на-
род. Мессия явился. Он в Галилее. Скоро он явится в Иеруса-
лим. И тогда... Сердце Имры охватил восторг, а глаза перепол-
нились слезами.



Под утро ему приснился отец. Он молчал, но смотрел так 
ласково, так нежно, как, кажется, не смотрел даже в детстве.

* * *

Все наблюдения, донесённые осведомителем, центурион 
сыскной службы, как полагалось, изложил в докладной записке. 
Здесь был подробный отчёт, анализ и выводы.

В пояснении к докладной он достойным образом отметил-
роль секретного агента Имры. Привёл его методы исследования 
и анализа, пояснил их на примерах. Единственное, что сотник 
обошёл вниманием – эпизод в Эммаусе, куда попутно наведался 
доверенный. Это он описал в своём дневнике, где текущие за-
метки чередовались с выписками из Геродота или Аристотеля...

В Эммаусе жила старшая сестра Имры Эсфирь. Брату она 
очень обрадовалась.Эсфирь затеяла хорошее застолье и упро-
сила мужа пригласить гостей. Исхак, муж Эсфири, коренастый, 
добродушный, стал зажиточным купцом-виноделом, его в город-
ке уважали. Потому на семейный праздник собрались не только 
родичи мужа, а также городской глава игаццан – старшина сина-
гоги. Вот гаццан-то и обратился в администрацию с недоумен-
ной запиской, которая попала в сыскную центурию.

Семейное торжество, начатое молитвами и благодарения-
ми, шло своим достойным чередом. Чествовали хозяев, желая 
им дальнейшего благополучия и приплода; чествовали дальне-
го гостя, желая ему обрести семью и завести столько же детей, 
а их тут вилось ни много ни мало аж семеро. Всё было чин-
но и благородно. Но то ли хмельного вина оказалось больше, 
то ли сдержанности и деликатности меньше, но дальний гость 
вдруг напомнил, как неласково встретили его здесь шесть лет 
тому назад, когда они с младшей сестрой нуждались в помощи. 
Застолье притихло. Эсфирь вспыхнула, полыхнув своими чёр-
ными очами. А Исхак, зажав свою добродушную улыбку, вышел 
из-за стола и больше не вернулся. Торжество скомкалось. При-
глашённые родичи и горожане стали торопливо расходиться. 
Эсфирь повела детей укладывать. Когда застолье опустело, Ис-
хак возвратился и велел шурину немедленно оставить его дом. 
Эсфирь, которая спустилась из спальни, кидала умоляющие 



взгляды то на мужа – куда же на ночь-то? – то на брата – зачем 
ты так! – но всё было тщетно...

А на следующий день к ним нагрянули римские солдаты. Они 
перепугали детей, ввели в смятение хозяев и перевернули весь 
дом в поисках чего-то запретного. От перепугу умерла давно не-
хожалая старуха – мать хозяина дома. Сотнику сыскной центу-
рии не составило труда определить, какой манипулы страторы 
делали обыск. Декан конной стражи доложил, что к нему обра-
тился человек по имени Имра и сообщил, что винодел из Эмма-
уса Исхак торгует запретным зельем-гашишем.

5.

В конце адара, последнего холодного месяца, Имра снова 
был в Иерусалиме. На сей раз он по совету сотника остановил-
ся у младшей сестры. Муж Руфи, сапожник, целыми днями си-
дел в своей лавке, которая находилась в нижнем этаже дома, 
новорождённый спал, старшие дети – Сим и Хава – были тихие 
и послушные, и им с сестрой ничто не мешало вволю нагово-
риться. Руфь после рождения третьего ребёнка особенно похо-
рошела. Её широко расставленные, как и у него, брата, глаза, 
лучились тихим покоем.

Когда Руфь кормила дитя или готовила обед, со старшими 
детьми занимался он, дядя. Загадывал им загадки, рассказывал 
про своё детство, о том, как весело было купаться в Силоам-
ском пруду. А однажды смастерил им колесницу. Восторгу детей 
не было предела. На их счастливые возгласы пришла мать.

Руфь тогда была совсем маленькая. Но, оказалось, она пом-
нила ту игрушку, ей, едва ли не единственной, брат украдкой 
показывал свою поделку.

– Помню-помню, как же! – уверяла сестра. – Такая белая-бе-
лая, а колёсики блестят...

Общая память наполняет сердце сокровенным теплом, 
но ведь и печаль неизбежно приносит. Вспомнился дом, отец 
с матушкой, старшая сестра. И они, брат и сестра, обменялись 
грустными улыбками.

После обеда муж вернулся в лавку, а брат прилёг отдохнуть. 
Ему предстояло идти в Храм на службу. Узнав о его приезде, 
храмовники предложили ему вновь послужить в качестве под-
менного чтеца. Он согласился. И чтобы не мешать покою брата, 



Руфь отвела старших детей в смежную комнатку, наказав не шу-
меть, а сама вернулась и села за шитьё.

Руфь сидела напротив лежанки, на которой спал брат, и вре-
мя от времени поднимала взгляд от рукоделия – она обшивала 
края талита, храмовой мужской накидки, которую собиралась 
ему подарить.

Брат заматерел. Таким ли он был, когда они переехали в Ке-
сарию?! Он раздался в плечах, обрёл осанку, у него густая бо-
рода, а в профиль он – вылитый отец. Она не случайно назвала 
новорождённого его именем. Правда, перевесила тут схожесть, 
память об отце, чего греха таить. Ведь у памяти не только свет-
лые края, как и у талита.

Они тогда жили в Кесарии и сильно бедствовали. Еды в долг 
лавочники уже не давали. Менялы-ростовщики требовали за-
лог, а что они могли заложить, кроме собственной одёжки?! 
И вот наступил край. Брат взял её за руку и повёл к лавочнику, 
у которого несколько раз покупал лепёшки и оливковое масло. 
Она, Руфь, плакала, но не противилась. Она знала, зачем брат 
ведёт её. Он уже давал это понять. Лавочник, лысый и без двух 
передних зубов, прикрывал рот двумя пальцами, словно требо-
вал молчания. Глаза его маслились. Она, Руфь, осталась с ла-
вочником, а брат ушёл, унося корзину с едой. Только напосле-
док ласково поцеловал её...

Потом к лавочнику она ходила сама. А возвращалась с кор-
зиной еды. Потом лавочник не то пресытился, не то жена под-
няла скандал. И тогда брат привёл к ней, сестре, двух солдат. 
От них пахло потом и казармой. Ромеи расплачивались своим 
солдатским жалованьем. А брат, оставляя её наедине с похот-
ливыми мужланами, всегда нежно целовал её.

Брат забыл об этом или не хочет вспоминать. А она не напо-
минает, потому что простила его. Иудейская женщина должна 
почитать отца, мужа, а также и брата. А тут не просто брат – 
брат старший. К тому же именно он обустроил её судьбу. Брат 
подыскал для неё мужчину и, собрав приданое, выдал замуж. 
И нынешнее её благополучие – это целиком заслуга брата.

Тут Руфь вздохнула.Правда, муж ей достался суровый: 
не слишком разговорчивый и ласковый. Холоднокровный, гово-
рят о таких. Ни детей приласкать, ни её, жену, приголубить. Ну, 



да какой уж есть. Грех сетовать. У неё есть дом, трое детей, она 
порядочная мужняя женщина.

6.

Наступил нисан – первый месяц весны. Тайный посланец 
снова находился в Галилее, и однажды сотнику сыскной служ-
бы пришла с оказией от него записка. Это был клочок папируса, 
зашитый в женскую накидку, которую Имра просил передать по-
путного возчика своей домоправительнице Фатиме.

Ничего секретного в той записке не было, можно было и не 
скрывать. Имра сообщал, что накануне близ Генисаретского озе-
ра собралось множество народа. Люди пришли со всех окрест-
ных селений – из Магдалы, Капернаума, Тивериады, Вифсаиды 
и даже Гиппоса. Все они хотели послушать проповедь Равви, 
словно им дано было знать, что она будет самой важной. Так 
и случилось. Все слушали, затаив дыхание, боясь пропустить 
слово. Ведь звучала сама Истина. Равви не отрицает Святое 
Писание, он опирается на него, но при этом обновляет многие 
заповеди. Главное – милосердие, заклинает он, любовь и мило-
сердие. Текст записки был написан сухим языком. Но даже и тут 
чувствовалось, что сердце писавшего наполнено ликованием 
и преданностью.

Центурион Кэмиллус в докладной записке префекту эмоций 
избежал, сухо передав все имеющиеся в его распоряжении све-
дения о галилейском проповеднике. А в конце сделал вывод. 
Эта община и её наставник безопасны как для администрации 
колонии, так и для Римской империи в целом.

* * *

Приближался Песах – главный праздник иудеев. В Иеруса-
лим стекался народ. На всякий случай римский префект усилил 
гарнизон. С воинской командой в крытой повозке сюда приехал 
сотник сыскной центурии. А следом пожаловал и префект.

Воздух в Иерусалиме был полон ожиданием чуда. Здесь 
и там на все лады повторялось слово «Мессия». Одни произ-
носили его с недоверием, другие с восторгом, третьи с осужде-
нием. К последним относилась верхушка Храма – Синедрион.



Сотник был в гражданской одежде, но в толпу не стремился, 
чтобы не испытывать судьбу. Кавалькаду у Золотых ворот он ви-
дел издалека. Было множество ярких накидок, цветов и олив-
ковых ветвей, которые закрывали лица. Даже своего посланца 
сотник не разглядел.

С Имрой они встретились на другой день, да и то накорот-
ке. Тому надо было находиться близ Равви. Он – чтец, а глав-
ное – казначей, сейчас много хлопот по устройству праздника 
для Равви и его ближнего круга. Имра был озабочен. Но Кэмил-
лусу показалось, что того прежнего ликования, которое он так 
упорно прятал осенью, в его глазах поубавилось. Появилась 
не то чтобы новая озабоченность, а будто какое-то непонят-
ное недоумение, а может, и несогласие. С кем, с чем – ответа 
не было. Но прозвучала одна фраза: речь шла о чрезмерных 
и не очень важных тратах. Зачем община в таком количестве 
закупила благовонное миро, зачем оно так быстро потрачено, 
когда следовало озаботиться другим... Фразу Имра оборвал 
на полуслове, но по острому блеску в его глазах Кэмиллус вдруг 
увидел, что мира там нет. Там не было ни мира, ни милосердия, 
ни любви – только один кинжальный блеск.

Дальнейшие события это подтвердили. Однако изменить их 
ход никто был уже не в силах.

Всё стряслось в пятницу. Неправый суд – по сути, судилище. 
Крестный путь. Голгофа.

Сотник сыскной центурии обязан был дать обо всех событи-
ях минувших дней полный отчёт. Доклад им был написан и в од-
ном экземпляре отправлен наверх.

А ещё он сделал несколько записей в своём дневнике. Они 
шли следом за строфой Овидия:

Всё до последней строки, что прочтёшь ты в книжечке этой, 
Всё написано мной в трудных тревогах пути.
Видела Адрия нас, когда средь открытого моря
Я в ледяном декабре дрог до костей и писал;
После, когда, покинув Коринф, двух морей средостенье,
Переменил я корабль, дальше в изгнанье спеша,
Верно, дивились на нас в Эгейских водах Киклады:
«Кто там под свист и вой в бурю слагает стихи?»



Эти записи были открыты уже после смерти сотника.

* * *

«Душа чтеца и казначея апостольской общины была 
не на месте. Он так берёг каждый сестерций, каждый секель 
общинной казны, что даже почти ничего не присваивал, разве 
только самую малость. И когда Равви накормил пятью хлеба-
ми пять тысяч паломников, он восхитился не столько чудом, 
сколько экономией общинной казны. Ведь казна понадобится 
в ближайшие дни, когда Равви-Мессия поведёт обездоленных 
и униженных иудеев на битву. Понадобится много оружия – ме-
чей и копий – казна в кожаном бауле придётся как нельзя кстати.

Он безоглядно верил, что так и будет, что вот-вот прозвучит 
команда, заветный знак... Вот-вот... Потому на сокровенной ве-
чере в канун Песаха, где собрались двенадцать ближних учени-
ков, он потерял голову. Он-то, как большинство иудеев, думал, 
что Мессия пришёл спасать их, детей Моисеевых и Давидовых, 
что он их освободитель, что любовь и милосердие предназначе-
ны только им, страдальцам. А оказывается, он пришёл для все-
общего мира и любви, и он не возьмёт в руки меч и не станет их 
полководцем-воителем.

Третьего дня Имра ночевал в доме сестры. За ужином они 
выпили. Но не вино горячило ему кровь. Он пылал предчувст-
виями великих перемен. Когда Руфь, уложив детей и постелив 
мужу, вернулась, чтобы пожелать ему спокойной ночи, он за-
держал её. Ему не терпелось поделиться с кем-то своей радо-
стью. Грядут великие перемены. Ромеи скоро уйдут из Иудеи. 
Здесь будет править Мессия. И он, один из двенадцати избран-
ных, встанет рядом с ним. О, сколь тогда произойдёт чудес! 
Он, сын праведного, но обездоленного Шимона, сам обману-
тый и обездоленный, займёт в Храме почётное место. Он ста-
нет одним из первосвященников, членов Сенидриона, может, 
даже и главой Сенидриона вместо Каиафы, если, конечно, сам 
Равви не пожелает занять этот стол. А Каиафа будет ползать 
в ногах, умоляя оставить его хотя бы «карриотом» – подмен-
ным чтецом. Усмешка играла на его губах, ровно язвительная 
змейка. Он вспомнил отца, однажды потерявшего место. Толь-
ко изредка, по праздникам, когда служба в Храме шла долго, 



его приглашали на подмену. Эта перемена послужила пово-
дом для дальнейших насмешек злоязычных сверстников. Сло-
во «карриот», означавшего подменного чтеца, они наложили 
на слово «саккара» – рыжий и стали за глаза, а потом и в глаза 
дразнить его, сына Шимона, «Саккариотом», что по их раскладу, 
означало рыжий сменщик. «Саккариот, саккариот», – неслось 
ото всюду. Он помнил это. Он ничего не забыл, ожидая своего 
часа.

И вот спустя три дня всё переменилось. Всего три дня. Про-
изошёл крах надежд и упований, его охватило смятение, а по-
том и отчаяние. Отчаяние было столь велико, что он потерял 
голову. Качаясь и бормоча что-то невнятное, он покинул вечер-
нюю трапезу и вышел вон. Напрочь забыв наставления Равви, 
все заповеди, все благие помыслы и клятвы, он открыл рот, что-
бы выразить свой протест в небо, и тут в его открытый рот вле-
тел бес. Бес давно караулил его, точнее с тех пор, как вылетел 
волею Мессии из утробы бесноватой женщины. Он сразу опре-
делил свою новую жертву, потому что от этого человека веяло 
потаённым хладом. Доглядывая за ним, он вёл счёт его прегре-
шениям. Двурушничество, предательство, обман – чего только 
не было в этой охладелой душе. Здесь бесу было вольготно 
и сладостно охлаждать свои раскалённые перепонки. Бес вле-
тел. И тотчас произошло сокрушение. Голову греховника ох-
ватил жар, сердце вновь остановилось, как когда-то, следом 
заледенело, а потом снова застучало, только иначе. Холодное 
сердце привело его в Храм, где заседали первосвященники: 
Каиафа, Анна, другие верховники, которые ничего не сделали, 
чтобы в горькую минуту поддержать его, сына храмового чтеца 
Шимона. И именно им он выдал того, пред кем преклонялся, 
донеся, где находится столь ненавистный им смутьян и попи-
ратель древних догматов. А потом призвал караульных воинов, 
предъявив им знак префекта Иудеи, чтобы те арестовали мя-
тежника.

Он видел, как меченосцы уводили арестанта. После этого 
силы покинули его. Он лёг под смоковницей в Гефсиманском 
саду и мгновенно уснул. Приснился ему отец. Только на сей раз 
отец не улыбался, а смотрел с ужасом и отвращением. И отту-
да, из засмертного края, явственно доносился отцовский голос: 



«Крэв лэ хала!» – «Сгинь! Изыди!». ...Проснулся он в холодном 
поту. С трудом поднялся на ноги и принялся развязывать пояс. 
Тут его вырвало, согнув в три погибели. Вместе с рвотой выле-
тел, жужжа и хохоча, мохнатый бес»...

* * *

В пятницу Иерусалим среди бела дня накрыл мрак. Казалось, 
наступил конец света. Толпы народа, возвращавшиеся с лобно-
го места, обезумели, разбегаясь по домам. Метались факелы, 
сыпались искры, то здесь, то там огонь перебегал на постройки. 
Это ещё больше распаляло толпу, доведя накал до неистового 
ужаса.

Руфь, схватив свечу, утащила детей в тёмный чулан, что-
бы как-то отгородиться от этого безумия. Дети от страха даже 
не плакали, а лишь дрожали, прижимаясь к матери. Она их гла-
дила и что-то шептала. Дети, напуганные общим смятением, 
один за другим забылись. Уснул и самый маленький, названный 
в честь брата. А ей не спалось.

Спустя время Руфь выглянула за двери. Давешний мрак, ко-
торый обстал всё вокруг среди бела дня, кажется, рассеялся, 
наступила обычная ночь. Людское помрачение тоже улеглось, 
но страх, похоже, не прошёл, столь непривычной и гулкой была 
тишина. Ни голосов, ни бряцания доспехов караульных. Даже 
собаки оцепенели. Только полная луна, как обронённый сребре-
ник, продолжала, как ни в чём не бывало, свой путь, да звёзды 
мерцали тяжёлыми гроздьями.

Руфь прислушалась, не идёт ли кто. Никого... Куда-то, не ска-
завшись, ещё в полдень ушёл муж. «Агасфер! – окликала она 
его. – Агасфер!». А он даже не обернулся. Обещал наведаться 
брат. Но Иуда – увы – тоже где-то запропастился...

* * *

В эту ночь не спал и Варавва, разбойник, которого иудей-
ская толпа потребовала отпустить, приговорив к распятию 
Христа. Глотнув нечаемой свободы, он уже захмелел, успел 
похитить нож и даже применил его, но неудачно, и сейчас, осте-
регаясь погони, спешил до свету покинуть город. Он пробирался 
через Гефсиманский сад и тут в кустах неожиданно наткнулся 



на повешенного. Страха он никогда не испытывал и сейчас 
тоже. Была брезгливость и трезвое сознание: что можно взять 
с самоубийцы?! И всё-таки остановился, обрезал удавку – это 
был ветхий пояс – и ощупал ещё не остывший труп. В потае 
кетонета обнаружил кольцо. Это был перстень-печатка, на ко-
тором при лунном свете чётко читалось имя префекта Иудеи – 
«Пилат». «Медяшка», – оценил находку Варавва и швырнул 
кольцо далеко в кусты**.

Пальцы пробежали по поясу. В конце что-то было зашито. 
Распорол ногтем, даже не прибегая к ножу. На ладони оказа-
лась монета – это была самая мелкая монета «обол», которая 
к тому же, кажется, уже вышла из обращения. «Такие принима-
ет только Харон», – вспомнил он персонажа загробного мира. 
Положил монету на вывалившийся язык, язык загнул внутрь, 
а нижнюю челюсть подбил: «Плыви». И хмыкнул.

* * *

Сотник сыскной центурии Кэмиллус через три года после 
описанных событий тайно крестился и в 49 году н. э. участвовал 
в первом (Апостольском) соборе Христианской церкви, ставшем 
прообразом Вселенских соборов.

г. Архангельск

* Оно так далеко улетело, что отыскалось только спустя почти 
две тысячи лет, точнее в 1960 году.


