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– Да хоть голову рубите, всё равно в «живцы» не загоните!
Отец Андрей уронил свою косматую, в прядях седины, го-

лову на стол перед сидящим за ним уполномоченным так, что 
тот, чернявый парень, с видимым испугом отпрянул.

Брат Аркадий, взмахивая широкими раструбами рукавов 
рясы, подбежал к отцу Андрею, тряхнул за плечи:

– В своём ли ты уме так-то говоришь?! Опомнись!
– Отойди, отступник! Иуда!
Председатель горсовета и двое дюжих «огепеушников», 

приехавших с уполномоченным из Вологды, угрюмо молчали.
Вывели-таки старого попа из себя. Сухонький, невысоко-

го ростика, он отвечал невозмутимо, скупо. Поначалу сулили 
ему чуть ли не златые горы, если в «обновленческую» церковь 
перейдёт, на брата указывали – правильно, мол, понимает мо-
мент товарищ. Иногда, правда, поправлялись: гражданин поп.

Аркадий, широкоплечий – подрясник по швам трещит, голо-
ва в крупных кольцах смоляных волос, отца Андрея помладше 
едва ли не на двадцать лет, кивал согласно, норовил в агита-
цию свои слова вставить.

Не проняли посулы старшего Введенского – посыпались 
угрозы. И тогда отец Андрей вспылил...

– Вот что! – нарушил тишину пожилой вислоусый «огепе-
ушник» и тяжёлыми шагами, заложив руки за спину, стал вы-
мерять горенку. – С сегодняшнего дня храм закрывается, по-
мещение передаётся горсовету под склад. Постановление...

Он протянул руку, и председатель, услужливо согнувшись, 
подсунул ему лист бумаги.

– Ознакомься... По просьбам трудящихся.



– Завтра же престольный праздник! – глянул на него с не-
доумением отец Андрей. – Со всей округи народ придёт!

– Придёт да уйдёт! – усмехнулся «огепеушник». – Отменя-
ется ваш праздник! А ты, батя, сбирай-ка по шустрому монат-
ки, с нами прокатишься!

Попрощаться с домочадцами не дали. На улице в скорых 
зимних сумерках у распахнутых настежь ворот церковной ог-
рады таился крытый возок, запряжённый тройкой сытых ухо-
женных лошадей. Отец Андрей шагнул было к тропинке, ве-
дущей к поповскому дому, но за спиной батюшки вислоусый, 
воровато озираясь, подмигнул напарникам. Один вместе с ним 
подхватил священника под локти, а другой, молодой, шмыгнув 
за ворота, что есть силы толкнул от себя кованую створку.

Отец Андрей вдруг почувствовал, что не достает ногами 
земли; одно, что ещё он успел сделать – запрокинул назад 
голову, оберегаясь от летящих навстречу чугунных граней 
причудливых узоров калитки. В глазах ослепительно-ярко 
рассыпалось что-то круглое, похожее на солнце, растеклось 
кровавым маревом и схлынуло разом в чёрную пустоту...

Удар был сильным: крепкие мужики, приподнявшие и вы-
ставившие перед собой священника наподобие щита, еле 
устояли на ногах.

– Здоров ты, Ёжкин-Стёжкин! – похвалил юнца висло-
усый. – Давай-ко попа в сани! Пригоним – и в ледник его! Очу-
хается, подморозит там муде, на всё согласен будет.

– Праздничку-то, ить, точно не бывать! – хмыкнул юнец. – 
Занемог батюшка-то.

– А-а! – вислоусый, довольный, хлопнул парня по плечу. – 
Погнали!

Отъехали немного, и кто-то увидел метавшуюся в проёме 
ворот фигуру в раздуваемой ветром колоколом рясе.

– Братец не видал, как мы его?
– А и видал дак... Наш ведь человек, – усмехнулся вислоу-

сый и лениво зевнул...

...Отца Андрея разбудил, вывел из забытья нестерпимый, 
поднимающийся снизу по ногам холод. Он тысячами игл впи-
вался в кожу, ранил её, ломил изведённые ревматизмом су-
ставы, но, подобравшись к грудине, споткнулся словно и нада-
вил жгучей, не позволяющёй глубоко вздохнуть болью.

Священник, боясь пошевелиться, осторожно разрывая 
жёсткую коростину на лице, разлепил веки и ничего не увидел. 



По-прежнему вокруг была тьма, лишь обоняние уловило запах 
старого слежалого льда и примешивающийся к нему – крови. 
Отец Андрей отшатнулся, охнул от боли в груди, окоченев-
шие ноги его подкосились, но он не упал, даже не сдвинулся 
с места: что-то прочно удерживало его. Он приложился щекой 
и ощутил продолговатое железное кольцо, в нём – замкнутое – 
другое и понял, что висит на цепи, ввинченной в потолок. Она-
то, зацепленная за пояс крюком, царапающим остриём ребро, 
и держала. Расстегни бы пояс и освободись – да не тут-то 
было: руки связаны за спиной и их затёкшие кисти, как чужие.

Отец Андрей с содроганием догадался вдруг, где находит-
ся. Наверняка, это был тот самый купеческий ледник, о кото-
ром в Городке ходили страшные слухи – откуда и слежавшийся 
лёд и запах крови. Батюшка на миг представил злобные лица 
чекистов, почувствовал сжавшие ему локти сильные руки, 
и опять кованая, в узорах, створка ворот летела навстречу...

«Изверги, хоть бы на пол бросили умирать! На каменном-
то недолго б промучился! Нет, подвесили на крюк, как тушу... 
Может, здесь ещё кто православный страдает?» – он с над-
еждой несмело вопросил в темноту, но слабый его зов прозву-
чал одиноко и беспомощно, зато отголоски, отлетев от стен, 
гоготнули зловеще.

«Всё! Изведи из темницы душу мою... Прости мне, Господи, 
все грехи мои и прегрешения!»

Холод теперь обволакивал и боль в груди, она стала ути-
хать. Священник, уронив голову и прикрыв глаза, еле шевеля 
непослушными распухшими губами, начал было читать отход-
ную молитву, как неосязаемо, будто в полусне, ощутил лью-
щийся откуда-то сверху свет, и в тёплом, радужном мареве, 
весь трепеща, различил знакомые и родные с детства пологие 
низкие холмы. На одном из них в окружении неглубокого ро-
вика, заполненного водой, стояла убогая избёнка с куполком 
и крестиком на крыше.

Отец Андрей привычно поискал взором родной храм, 
но его не было! На том месте избушка и чернела... Страдалец 
странным непостижимым образом перенёсся близко к ней, 
даже смог заглянуть в крохотное оконце и поразился, увидев 
внутри её измождённого человека в заношенной, в заплатках, 
монашеской одежде. Чернец пошевелился и звякнул цепью, 
спускающейся с потолка и прикованной к железному обручу 



на его чреслах. Отец Андрей не мог поверить в то, что видел. 
Дело в том, что он знал, кто был перед ним...

ГОРОДИЩЕ. 1612 ГОД

...Жителям Городища иссохший, с веригами на теле, в вет-
хом одеянии монах примелькался скоро; некоторые с нема-
лым трудом узнали в нем выкурнувшего невесть откуда посад-
ского мастерового Ганьку Подкидыша. Однако на прозвище 
он не откликался, а называл себя полученным при постриге 
именем гордым и звучным – Галактион.

И уже давали ему по щедротам кто – брёвнышко, кто – жер-
дину, чтоб успел до зимы доладить келью. Место он выбрал 
за городским валом, с краю посада, на пустом бугре, окружён-
ном низинами с журчащими в них ключами. Едва достроил 
низкую, с куполком на коньке крыши келейку, принялся орудо-
вать лопатой – окружать своё обиталище рвом и, когда вода 
из ключей заполнила ров, попросил у кузнеца сделать длин-
ную тяжёлую цепь и приковал себя к потолку кельи. Никуда 
больше не выходил.

Народ на посаде жил небогатый да сердобольный. Любо-
пытные ребятёнки порассказали матерям о сидящем на цепи, 
дни и ночи напролёт молящемся чернеце, и те, крестясь и при-
говаривая испуганно-уважительно: «Гле-ко, спасается-то сер-
дешный как!», стали посылать с отроками узелки со снедью: 
с голоду не помер бы.

Но Галактион, звякая цепью, подходил к окошку и молвил 
тихо:

– Спаси Бог за милостыню... Не желаю быть нахлебником, 
несите кожу – сапоги тачать стану, чай, не разучился!

Он не пошёл, как иные из братий, из монастыря по топям 
и чащобам звериными тропами искать уединения для молит-
венной беседы с Богом. Он возвернулся в свой Городок, куда 
когда-то давно был привезён ещё несмышлёным чадом и ни-
как не мог взять в толк – почему после чистых высоких палат 
оставил его дядька Иван в тесной, пропахшей кожами и дёг-
тем, избе. И сам пропал.

Отрок прижился в чужой семье: хозяина с хозяйкой вскоре 
стал называть тятей и мамой, и те уж не отличали его от сво-
их кровных детушек. Семейство пробивалось сапожничаньем, 
ремеслу обучился и подкидыш.



Вошёл Ганька в лета, и сосватали, оженили его на посад-
ской красавице.

Недолго пожил Ганька с молодой женой: в одночасье пре-
ставилась она, сгорев в страшной лихоманке. Подкидыш слов-
но умом тронулся: бродил по Городку пугающей безмолвной 
тенью, исхудалый, в изодранной в клочья одежде, грязный. 
Его жалели; как ни старались, не могли добиться ни слова, и, 
когда он однажды запропал – подумали, что не наложил ли 
на себя руки, не продал ли душу диаволу, и облегчённо вздох-
нули, когда кто-то из земляков заметил его в послушниках 
в дальнем монастыре.

«Туда ему и дорога! – рассудили. – Всё одно, средь нас 
не жилец...»

Однажды всколыхнуло городище: нагрянул шибко важный 
боярин аж из самой «первопрестольной» от грозного царя 
с отрядом ратников; местный воевода дрожал как лист оси-
новый.

Рыскали не понять и кого, вроде б какого-то княжого сына, 
и не сразу раскумекали людишки: ищут-то Ганьку Подкидыша. 
Отряд умчался шарить по окрестным монастырям, а из наро-
дишка кое-кто испуганно крестился: не зашибли бы сановные 
малохольного, коли сыщут.

Да уберёгся, видать, Ганька то ли плахи, то ли чести, раз 
вернулся обратно. А вот зачем принялся изнурять не жалеючи 
плоть свою железом, не ведал никто, кроме него самого.

Он часа своего ждал...

...Как-то, ещё в монастыре, за вечерней молитвой в храме 
на распростёртого в земном поклоне Галактиона не то сонная 
хмарь накатилась, не то выпал он просто из сознания, ощущая 
невесомость в теле и пугаясь, а ещё больше дивясь видению, 
взору открывшемуся...

...Красивый, поблёскивающий позолотой куполов церквей 
возле мощного детинца на холме город был обложен со всех 
сторон неприятельской ратью. «Суздальцы!» – будто кто под-
сказал Галактиону, завидевшему стяг со львом на полотнище, 
под ним – князя, кутающегося в алое корзно.

Готовились к приступу. Князь поднял руку, и ватага лучни-
ков выдвинулась вперед.

Похоже, приступ обещался быть последним. Над горо-
дом клубилась зловеще чёрная дымная туча, там и сям 



от пущенных с огнём стрел разгорались пожары. Защитников 
на городской стене оставалось немного; израненные, они уг-
рюмо, молча, взирали на подступившую рать, ожидая смерт-
ного часа.

Послышалось вдруг, словно из-под земли донеслось тихое 
молебное пение. Люди на стенах откладывали в сторону ору-
жие, торопливо снимали шеломы и становились на колени.

«Пресвятая Богородица! Заступница усердная...» – шеп-
тали запёкшиеся губы, а взгляды с надеждой устремлялись 
на икону, несомую двумя дюжими монахами.

Шествие медленно двигалось вкруг по стене, сияло яро 
облачение на епископе, вился синий дымок ладана из кадиль-
ницы диакона, клиросные певчие – женщины с испуганными 
заплаканными лицами подрагивающими голосами тянули тро-
парь.

Епископ был стар, тяжело опирался на посох. Галактион по-
пригляделся и, обмирая сердцем, узнал Иоанна Новгородско-
го – видел фреску с ликом его на стене своего монастырского 
храма. Знал ещё, что жил святитель до нашествия Батыевой 
татарвы, в самый разгар княжеских распрей. Но изумление 
монаха застила горечь увиденного: брат на брата...

Между тем князь в алом корзне под городскими стенами 
хрипло, с насмешкой обратился к притихшему войску:

– Чего испужались-то? Ихней иконы? А ну, лучники, всыпьте!
Стрелы тонко запели в воздухе, осыпали навершие стен, 

и тотчас среди застигнутых врасплох защитников раздались 
стоны. Одна стрела – Галактион увидел чётко, будто рядом 
стоял – впилась в лик Богородицы на иконе; из глаз Пречистой 
Девы вытекли слезы. Раненый епископ, павший перед иконой 
на колени, слабеющими руками подставил край одежды, что-
бы богородицыны слёзы не скатились на грешную, политую 
кровью, землю.

Богородица – Галактион и это видел – отворотила свой лик 
от нападавших...

Средь полезших было на приступ суздальцев возникло за-
мешательство, словно чёрная морока опустилась на их рас-
строенные ряды. Растерянные, обезумев, бежали они от стен, 
в суматохе поражая друг друга.

Происшедшее с иконой заметил и воевода:
– Знамение! Знамение! – крестясь, закричал он и переки-

нул меч в правую руку. – На вылазку, робята! Зададим им жару!



В распахнутые ворота вытек жиденький ручеёк недавно 
ещё безнадёжно оборонявшихся...

Пленили сброшенного взбесившимся конём князя; 
он в ярости бессильно скалился под навалившимися молод-
цами и брошенный поперёк седла, связанный, в обрывках сво-
его алого корзна, норовил упрятать лицо под лошадиный бок.

– Знамение! – неслось над полем битвы...

...Приходя в себя, словно вываливаясь из глубокого сна, 
ощущая лбом и коленями холод каменных плит пола храма, 
Галактион услышал:

– Иди и помоги спастись граду твоему...
Он чувствовал, что медлить больше нельзя. Расковав 

цепь, ломая босыми ступнями хрупкий осенний ледок в лужи-
цах, прибрёл в Городок.

Минули первые михайловки, урожай был собран и ссыпан 
в закрома; народ теперь, обрядившись по дому, после обеден-
ного часу беспечно почивал, лишь лениво погавкивали псы 
в подворотнях.

Галактион узкой улочкой вышел на площадь с деревянной 
церковкой и приказной избой, так и не встретив на пути нико-
го. Но здесь дремотной тишины как не бывало. В расписном 
тереме богатого торгового человека Нечая Щелкунова вовсю 
расходилось гульбище: из раскрытых окошек доносился гул 
подгорячённых бражкой и выдержанным мёдом голосов. Ро-
кочущий протодиаконский бас возгласил многолетие воево-
де – и затянули, кто бухая, басовито, а кто трескучим козли-
ным тенорком.

В трапезной заседала вся городская знать. Раскраснелись 
потные лица, горели хмельным весельем глаза, в пьяном 
гвалте никто и не заметил незваного гостя – чернеца.

Лишь хозяин, кряжистый, обросший чуть ли не до глаз 
чёрной вьющейся бородищей, удивлённо вскинул лохматые 
брови:

– Гле-ко, кто пожаловал!
Нечай стоял возле воеводы: старец сей, ублажённый «мно-

гая лета», уже мирно почивал в креслице, уронив на грудь 
седовласую голову. Щелкунов отодвинул подальше блюдо 
с кушаньем, чтоб тот не испачкал бородёнку, взял порядоч-
ный ковшец с перебродившей медовухой и собрался поднести 
пришлецу.



– Опомнитесь! – Галактион, позвякивая цепью, обвитой во-
круг тела, вознял иссохшую, восковой бледности руку. – Гроза 
грядёт! Покайтесь пока не поздно!

– Это что ж ты городишь, брат? – возразил Нечай, обеску-
раженный тем, что монах отказывается от угощения. – Какая 
такая гроза и откуда? Самозванцу в Москве, по слухам, рыло 
набок своротили, чего ж ешё?.. Скажи лучше – гнушаешься 
нами?

Чернец, кажется, не слышал его, обращался к сидящим 
за столом с ухмылками на пьяных рожах гостям:

– Спасайтесь! Умолить нужно Заступницу, чтоб беду отве-
ла! Храм надо об один день воздвигнуть в честь иконы Знаме-
ния Божией Матери!

– Где прикажешь? – с издёвкой спросил заметно осерчав-
ший Нечай, расплёскивая медовуху из ковшеца. – Возле твоей 
кельи? Ух, и ловок ты! Чтоб все денежки тебе!.. На-кась, выку-
си! Сиди, яко пёс, на цепи и не вякай!

Щелкунов, выставив вперёд своё немалое брюхо, попёр 
на чернеца, выталкивая его за порог.

– Одумайся, богатый человек! Ждёт тебя погибель лютая... 
Прогуляете город!

Галактион, отступая, споткнулся в сенях о порог и по кру-
тым ступенькам крылечка скатился вниз. Ему помогла под-
няться девица. Заулыбалась, поблёскивая чёрными, похо-
жими на Щелкуновские, очами: дескать, что ж ты, батюшко, 
на ногах не стоишь, но нахмурилась, сведя бровки к перено-
сью, завидев, как чернец, подойдя к храму на площади, пал 
на колени, воздевая руки:

– Господи, прости неразумных и грешных!
Потом заплакал и побрёл к своей келье, волоча за собою 

по земле цепь...
Простые люди, прослышав про беду, чаще по одиночке, 

побаиваясь насмешек, подходили после к келье, и Галактион, 
предрекая кому – скорую погибель, а кому – чудесное избав-
ление, подбадривал, призывал молиться о спасении души...

*  *  *

...Отец Андрей Введенский тоже, вдруг почувствовав себя 
способным сойти с места в леднике, приблизился к келье 
и склонился перед чернецом.



– Коль не отвергнешься веры, – услышал. – Ждёт тебя му-
ченический венец!

НАШЕ ВРЕМЯ. ГЛАВА ПЕРВАЯ

Крестный ход почему-то задерживался, из церковных, 
окованных железом, врат всё никак не выносили большие зо-
лочёные лепестки хоругвей, и на колокольне старичонка-зво-
нарь в одной рубашке, надувавшейся на худом теле пузырём 
от ветра, продрог и озлобился вконец. Высунув в проём белё-
сую головёнку, потянул, как ищейка, ноздрями воздух, поперх-
нулся и вопросил, будто петух прокукарекал:

– Иду-ут?!
Старушки-богомолки, после тесноты и духоты в храме от-

пыхивающиеся на лавочках на погосте, привёзшие их сюда 
на «жигулёнках» и иномарках сыновья-зеваки ответили 
ему нестройным хором: «Не идут!».

Звонарь на верхотуре затих, но сиверко пробирал 
его до кос тей, через недолго старик опять возопил тоненьким 
надтреснутым голоском. Услышав снова разнокалиберное 
«нет», звонарь яростно взвизгнул:

– Когда же пойдут...
И припечатал словечко.
Народ внизу на мгновение от изумления охнул, замер. Ста-

рушонки часто закрестились, молодяжка криво заухмылялась.
На паперть, наконец, вывалили из храма, тяжело ступая, 

колыша хоругвями, церковные служки, заголосил хор, тут-то 
старик ударил в колокола. Один, побольше, и, видно, раско-
лотый, дребезжал, зато подголосок его заливался, словно 
бубенец. Звон был слышан разве что в пределах ограды: где 
ему – чтоб на всю округу окрест. «Язык» от главного колокола, 
который едва могли поворочать два здоровых мужика, валял-
ся с тридцатых годов под стеной храма...

Крестный ход опоясывал церковь, священник кропил свя-
тою водой то стены, то народ, и о звонаре-охальнике все как-
то позабыли.

А он нащупал дощатую крышку люка, открыл её и осторож-
но поставил ногу на верхнюю ступеньку винтовой лестницы. 
Прежде чем захлопнуть за собою люк, подставил лицо загля-
нувшему в окно звонницы солнцу, похлупал красными ошпа-
ренными веками.



Звонарь был слеп, но по лестнице спускался уверенно, 
изучив на ощупь не только каждый сучочек на ступеньках, 
а и щербинки-метки в стискивающих лестницу стенах.

Слепого звонаря прозвали дедом Ёжкой, именовать же 
его на серьёзный лад Иннокентием считали недостойным, 
да и языку иному лень было такое имечко произнести. Дед 
Ёжка появился у церкви иконы Знамения Божией Матери 
в бесконечно сменяемой череде приблудных бродяг, поби-
рался первое время на паперти, и с особо щедрых подачек, 
как и другие убогие, гужевал напропалую в заросшем кустами 
овраге под церковным холмом, напивался до бесчувствия, бы-
вал бит, но уж если и вцеплялся какому обидчику в горло, то 
давил до синевы, до хруста, насилу оттаскивали.

Нищие приходили и уходили, а Ёжка прижился – обнару-
жилась у него способность управляться с колоколами. Взамен 
за службишку слепой много не требовал, довольствовался 
углом в сторожке да тем, что сердобольные прихожанки по-
дадут.

Так прошло немало лет, и слепой звонарь стал необходи-
мой принадлежностью храма. Откуда он да чей – выпытать 
у него не смогли, как ни старались. Трезвый он просто отмал-
чивался, а из пьяного, когда к нему решались залезть в душу, 
пёрли потоком такие слова, что святых выноси.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Домишко на краю церковного погоста устоял, уцелел. Толь-
ко давно в него не заходили. Просела, проваливаясь, драноч-
ная крыша, забитые досками окна упёрлись подоконниками 
в землю.

Роман Ропшин без труда обнаружил широкий пролом в из-
городи, ступил в бывший огород, скорее уж луг, заросший 
духмяным цветущим разнотравьем. Пробираясь к крылечку, 
старался не мять окроплённые вечерней росой и никнувшие 
под её тяжестью венчики цветов; осторожно смахнув с при-
ступка слежавшийся слой трухи, сел и с любопытством по-
смотрел на свой извилистый, темнеющий ямками с примятой 
травой след.

...И не было когда-то давно здесь этого лужка в помине, 
а чернели обыкновенные гряды, и он, Ромка Ропшин, дока-
пывал последнюю из них. Обнажившись по пояс, бахвалился 



ещё не успевшей одрябнуть после армейской службы муску-
латурой, горделиво скашивал глаза на наколку на плече – де-
вичью фигурку, но пуще-то поглядывал на Ольгу, ходившую 
по бороздам вслед за отцом с ведром картошки в руке.

Сергей Петрович Козырев остриём кола проминал в рых-
лой супеси гряды ямки, чётко выдерживая расстояние между 
ними: и тут оставался верен себе бывший школьный матема-
тик. Усохший, со скрюченной спиной, с редким белым пухом, 
обметавшим голову, Сергей Петрович не утратил суровости 
учительского взгляда из-под низко нависших, всегда хмурых 
и тоже белёсых кустиков бровей – Ромка его побаивался. 
И когда парень, подустав, собрался закурить и, воткнув лопа-
ту в землю, вытащил из кармана пачку «Примы», старик строго 
кашлянул. Может, и без всякого умысла, но Ромка машиналь-
но скомкал полупустую пачку в кулак и спрятал за спину. По-
том опомнился – не на перемене же за углом. Сигареты в пач-
ке были безнадёжно смяты, и Ропшин, чертыхаясь, швырнул 
её в борозду и завалил землёй.

Ольга, бросая картофелины в ямки, только посмеивалась.
«На свиданье прибежал, а они меня пахать заставили. Ещё 

и насмехается... Знала бы, за что её Лёха на днях продал – 
не так бы лыбилась!» – возжаждал мести Ромка...

А оценил свою бывшую подругу Ромкин наставник в журна-
листике репортёр Лёха всего в стопку водки.

Редакционные деятели, под разными благовидными пред-
логами выскользнув из-под ока начальств, сбились в компаш-
ку и гуляли на квартире у одного пенсионера. Долго стоял дым 
коромыслом, но вот одни потихоньку убрели, иные «отключи-
лись»; остались лишь Лёха с Ромкой, самые молодые и стой-
кие.

Перед ними на столе среди разбросанных по нему хлебных 
окусков поблескивала гранями последняя стопка с водкой. 
Они оба пялились осоловело на этот стакашек и одновремен-
но у обоих из тупого безразличия пробуждалась жадность.

И вот тут-то Ропшин, облизнув осадок на пересохших гу-
бах, предложил:

– Ты отдай мне Ольгу... за стопочку-то. Лады?!
Лёха согласно мотнул плешивой головой на длинной худой 

кадыкастой шее:
– Забирай! По наследству.



И цепко ухватил стакашек дрожащими пальцами, пока «по-
купатель» не передумал...

В Городке такой роскоши, как своя газета, не существова-
ло, выходила она в райцентре; молодой журналист Ропшин 
мужественно мотался на рейсовом автобусе или на попутках 
каждый божий день взад-вперед. Первый год Ромка очень 
гордился своей работой: в автобусе, садясь, задирал нос, рев-
ниво косился по сторонам – смотрит ли кто на него с почтени-
ем. И по Городку вышагивал, едва не налетая на встречные 
столбы.

Но то ли народ был без понятия, то ли Ропшин на рожу 
и фигуру не вышел, только относились все к его виду равно-
душно, а в автобусной давке грубо пихали под бока локтями, 
и какая-нибудь старушенция могла запросто над ухом успев-
шего занять местечко Ромки противно зазудеть: «Вот ведь мо-
лодяжка! Здоровый лось, мог бы и место уступить!»

Ропшину, скучая, оставалось присматриваться к попутчи-
кам. На утреннем и вечернем рейсах ездили почти одни и те 
же личности: кто на работу, кто учиться, и примелькались они 
Ромке быстро. Иногда появлялась незнакомая девушка. Вы-
сокая, рыжеватенькая, с правильными чертами лица, одеты 
она была скромно, неприметно, видать, и годики того требова-
ли. Хотя заметные морщинки возле глаз миловидности ничуть 
не убавляли. Ромке захотелось с нею познакомиться, да вот 
как... Он парень застенчивый в этом деле. Когда приходи-
лось общаться даже с ровесницам , и то краснел и пышкался. 
Да от судьбы не уйдёшь.

Однажды прижатый вплотную к незнакомке в автобусной 
давке, Ропшин отважился выдавить из себя несколько слов 
и, заметив, что к нему прислушались, вовсе расхрабрился – 
набился девушку провожать. И по дороге не умолкал, нёс ка-
кую-то околесицу и неожиданно выяснил, что общих знакомых 
у них в редакции немало. Вспомнил Лёху среди прочих.

– Знаю, знаю... – тёплые пальцы коснулись запястья Ромки-
ной руки. – Меня Ольгой зовут.

Вот её-то и запродал за стопку водки Лёха и тут же вылакал 
выторгованное, смачно зачмокал губами, довольный, взгляд 
его вконец одеревенел...

Промолчал Ропшин, не выдал дружка, да и Ольга неиз-
вестно как восприняла бы такую «крутую» сделку, шуганула 
бы, может, самого с огорода, как козла несчастного.



Старик Козырев, похоже, не ведал про перекуры: Ромка, 
докапывая гряду, так умаялся, что язык на плечо чуть не вы-
сунул.

Уже темнело.
В это время приотворилась узорная кованая калитка в ог-

раде церкви, вышел бородатый служитель в долгополом 
чёрном одеянии, с ним ещё двое мужиков в простой одежде. 
Разговаривая, они миновали козыревское подворье и распо-
ложились, полулёжа, на молодой травке на самом краю об-
рыва в песчаный карьер, где на дне подземные ключи напол-
няли озерцо. Карьер выжрал полбугра, на котором куполами 
и крестами белым кораблём высилась церковь, подобрался 
под стены ограды, так что заброшенная банька на задах до-
мика Козыревых накренилась сиротливо, боком сползая в ог-
ромную ямищу.

Ропшин услышал тихое заунывное пение: пели все трое, 
бородач в рясе, басовито выводя непонятные слова, взма-
хивал руками, дирижировал. И тогда пот жгучей солью залил 
Ромке глаза, руки и спину заломило с непривычки, ревность 
ущипнула сердечко, когда приметил он, что Ольга прислуши-
вается к певцам.

– Вот неработь! – парень, распаляясь, кивнул в их сторо-
ну. – Содрать бы балахон с того бородатика, а самого пахать 
сюда! Расхотелось бы песенки распевать!

Сказал, конечно, негромко, чтоб мужики не услышали, на-
ткнулся в земле лопатой на камень и старательно заскыркал 
острием по нему, дожидаясь, что неразговорчивый Ольгин 
отец обязательно поддержит его в гневе праведном – стари-
ки-учителя все заядлые атеисты, и Ольга геройство достойно 
оценит.

Но Козыревы, отец и дочь, дружно взглянули на Ромку, как 
на придурка, и тотчас ушли оба в дом.

Ропшин потоптался – поперетаптывался, психанул и по-
мчался прочь...

...Сколько с того вечера минуло, лет двадцать без малого, 
и немногие бы узнали в сидящем на крылечке заброшенного 
дома человеке лопоухого Ромку-журналиста – был новый на-
стоятель Знаменского храма отец Роман Ропшин, от вечерне-
го холодка зябко кутавшийся в рясу.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

У деда Ёжки появился напарник – Ропшин принял на рабо-
ту нового дворника, известного в Городке «молодого» поэта 
Юрку Введенского.

По старой памяти...

Заходя в редакцию газеты, Юрка сожалел, что однажды 
неосторожно «раскололся» на семинаре местных дарований. 
На мероприятие приехали областные писатели и прежде чем 
усесться за банкетный стол решили обсудить творения пары-
тройки человечков. Успели они бегло проглядеть Юркины опу-
сы и предложили автору рассказать о себе.

И дёрнул черт Введенского «резать» за чистую монету:
– Вор я бывший, карманник. Четыре «ходки» имею...
Юрка неожиданно для себя увлёкся, живописуя свою преж-

нюю житуху, да и не удивительно было – солидные седовла-
сые «члены» внимали ему, по-вороньи распяля рты, с интере-
сом разглядывая его – маленького, суетливого, в чём только 
душонка держится, мужичка за пятьдесят с плешивой, дёргаю-
щейся в нервном тике головой и, как у мороженого окуня, гла-
зами. Костюм в крупную клетку, позаимствованный на время 
у тороватого соседа, висел на Юрке мешком, брючины при-
шлось закатать, но всё бы ладно: и трёп, и внешний вид, кабы 
вошедший в раж Юрка не предложил кому-то поэксперименти-
ровать с бумажником. Выну, дескать, не засекёте!

Все с испугом залапали карманы, облегчённо завздыхали 
потом, запосмеивались, и Юрку за банкетный стол не взяли.

С той поры при появлении Юрки в редакционном коридоре 
бабёнки поспешно прятали сумочки, мужики на всякий пожар-
ный пересчитывали наличность в карманах; и Юркины творе-
ния, со старанием переписанные им от руки ровным школь-
ным почерком, вежливенько, холодно отклоняли, морщась:

Поезд уходит в даль заревую,
Колёса мерно стучат.
Пассажиры запели песнь боевую,
Над крышей вороны кричат.

– Чё он припёрся-то, тут у нас люди приличные ходют! – 
ворчала секретарша.

Введенского, в какой бы кабинет он с робостью не загляды-
вал, везде встречали молчаливые, ровно кол проглотившие 



сотрудники; привечали его только в репортёрской клетушке 
с обшарпанными, прокуренными обоями на стенах и колчено-
гим шкафом, наполненном порожними бутылками, Лёха с Ром-
кой. Угощали куревом и, слушая какую-нибудь Юркину байку, 
понимающе кивали. Юрка оставлял свои произведения и не 
видел, уходя, как их тут же отправляли в «корзину» и смея-
лись: «Всё прикольней с ним!»

Как-то Введенский заявил вполне здраво: «Буду в корнях 
своих копаться!», но доброе его намерение, как обычно, про-
пустили мимо ушей...

Юрка до поры верил в воровскую судьбу, хоть и играла она 
с ним, как кошка с мышкой.

После детдома, «ремеслухи», втыкая где-то на заводе, 
он влип за пьяную драку: коротышка, сухлец, чувствуя, что 
забивают его до «тюки», нащупал на полу железяку и вса-
дил её в здоровенного верзилу. Тот, слава Богу, оклемался 
в больнице; Юрка же, мотая срок, не любил вспоминать, за что 
его получил, простым «бакланом» не желал прослыть.

У него иной «талант» в полный цвет вошёл, за какой в дет-
доме крепко лупили да всё равно его не выбили.

После лесоповала на «зоне» возвернувшемуся на волю 
Юрке вкалывать особо не захотелось. Но сытной жратвы, 
вина, баб властно требовал его отощавший изрядно организм. 
Введенского понесло мотаться по разным городам, благо во-
кзалы, базары, общественный транспорт существовали ве-
зде. Он наловчился «работать» мастерски: обчищал карманы 
у зевак, ловко разрезал отточенной монетой дамские сумочки 
и долго не попадался. Жаль вот добытые деньжонки мгно-
венно таяли. Когда особенно фартило, Юрка, приодевшись, 
пытался кутить, но быстро спускал всё до последних порток, 
да и милиция уже висела на «хвосте» – унести бы ноги. Быва-
ло, не успевал...

Между «отсидками» Юрке удавалось заводить женщин, 
но всё попадались такие, какие его не дожидались.

В лагерях в большие авторитеты Введенский не выбился. 
В «шестёрках» его не обижали, хоть и был он безответного 
и безобидного нрава.

В лесу, где зеки валили деревья, вдруг замирал возле по-
верженной в снег сосны, задирал к небу исхудалое, с ввалив-
шимися щеками лицо и устремлял ввысь оторванный от все-
го взгляд вытаращенных полусумасшедших глаз. Юркины 



кровоточащие на морозе губы едва заметно двигались, что-то 
шепча. Порою Юрка падал на колени, прижимая сложенные 
руки к груди.

– Придуряется! – говорили, жёстко усмехаясь, одни и норо-
вили подопнуть его под бок.

– Молится! – прятали тоскливые глаза другие, что послаб-
же, поизнурённей.

Случалось, Юрка лез к какой-нибудь забубённой головуш-
ке – угрюмому, зыркающему исподлобья «пахану», расспра-
шивая того вкрадчиво-участливо, пытаясь затронуть что-то 
потаённое, бережно хранимое в глубине души. И в ответ обыч-
но получал зуботычину или в ухо, отлетал пришибленным 
кутёнком, но самый лютый громила начинал потом тосковать, 
о чём-то задумываться.

За Юркой прочно закрепилась кликуха Поп. Вот за это 
самое...

После последней «отсидки» Введенского потянуло неудер-
жимо в Городок, на родину, туда, где пуп резан. Он как-то су-
мел худо-бедно обустроиться в общаге, не запил, не воровал, 
работал где придётся и кем попало, даже стишата сочинять 
брался.

Видели часто его стоящим на службе в церкви.
Юрка молился, внутренне радуясь чудесному совпаде-

нию: если в самом деле так, то конец его безродности! В этом 
храме когда-то служили священники братья Введенские, рас-
стрелянные в тридцать седьмом. От младшего брата Аркадия 
осталась куча ребятишек, которых власть рассовала по раз-
ным детдомам. А вдруг... он один из них?! Юрка тем и тешился, 
верил и не верил.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

...За дурацкую выходку на огороде Ольга над Ромкой под-
трунивала – ишь, какой герой выискался, но больше выгова-
ривала:

– Ляпаешь, не думая. Балахон с попа сорвать да... За кого 
тебя мой отец посчитал? За идиота? Теперь на моих родите-
лей не обижайся!

Ромка, вышагивая позади Ольги по узкой, через поле, 
тропинке, сердито сопел. Что верно, то верно. Два «божьих 
одуванчика» нынче покосились на него несмила – наверняка 
старик рассказал обо всём старухе. Он, не здороваясь, хмуря 



брови, убрёл на улицу, а Варвара Андреевна, поджав губы, 
никак не выходила из кухни. Рядом, в узком проходе прихожей 
стоял большой сундук, на котором Ромка с Ольгой просижива-
ли не один вечерок. Старики в передней смотрели телевизор, 
а парень пытался поцеловать Ольгу и потискать. Но она была 
не как все девки – Ромкины ровесницы в городе: отстранялась, 
поглядывая насмешливо, и на улицу гулять с Ромкой не шла:

– Стыдно мне с тобой, ты ж такой молоденький...
Сидеть в комнате бубень бубнем Ромка робел, старики 

посмеивались даже:
– Вы как горюны раньше на посиделках!
– Кто такие?
– А те, кому родители встречаться не разрешали. Вот они 

по тёмным уголкам и жались...
Похоже, нынче Варвара Андреевна собралась вспомнить 

старое время, заговорила с Ромкой назидательным учитель-
ским тоном, точно отчитывала у классной доски.

– Давно собиралась вам сказать... Вы бы, молодой человек, 
другую партию себе подыскивали. Ольга вас намного старше, 
институт заочно оканчивает, ей сейчас не до вас. И вам надо 
учиться, а то, что от вас проку? В подоле только принесёт...

Тут старуха прикрыла ладошкой рот, сообразив, что сморо-
зила лишнее. Ольга вспыхнула и выбежала на улицу, Ромка – 
следом.

– Не поглянулся ты моим, – вздохнула Ольга, когда Ромка 
нагнал её, и они побрели к домишку возле церкви. – Не Лёха... 
Услужливый, обходительный, приедет – мамочка сама за бу-
тылкой в магазин бежала. Мне все подружки завидовали. Семь 
лет мозги пудрил... А увидала случайно его с этой, чернявой, 
и в больницу даже слегла.

Ромка знал, что за «чернявая» бегала за Лёхой... Доктор-
ша. Маленькая, кавалеру до подмышки, «наштукатуренная» 
хохлушечка в узеньких брючках, она подкарауливала Лёху 
чуть ли не у нужника, в редакции посиживала в кресле, за-
кинув ногу на ногу, и, попыхивая сигареткой, разглядывала 
мельтешащую перед ней газетную братию проницательными 
чёрными глазами.

Познакомились они с Лёхой на празднике; потом Лёха, при-
наряженный в «тройку», повёл свою пассию в местную ресто-
рацию. Врачиха – дальше: затянулась к нему домой и своей 



непринуждённой позой и сигареткой в кокетливо вытянутых 
пальчиках шокировала Лёхину полуинтеллигентную мамашу:

– Кого привёл?! Чтоб ноги её здесь больше не было!
Леха как только не уворачивался, пытаясь скрыться от но-

вой подруги. Ромке надоело отвечать за него на телефонные 
звонки; в городе, едва завидев её, Лёха задавал стремитель-
ного стрекача, выписывая длинными ногами замысловатые 
кривули по закоулкам.

В редакции кто подсмеивался над этим «романом», кто 
сочувствовал. Лёха всем отвечал, обиженно вытянув титькой 
губы: «Женить на себе хочет!». Один лишь Ромка завидовал 
втайне: за ним никто ещё так не бегал.

Кончилось всё тем, что чернявенькая вышла замуж за ру-
соволосого доктора и укатила с ним в другой город; Ольгу 
Лёха презентовал, как известно, Ромке за стопочку, и теперь 
успокоенно посиживал он в кабинете, вытянув длинный нос 
и временами с блаженством почёсывая раннюю плешь...

Возле церкви, когда подошли к ней Ольга и Ромка, было 
тихо. Солнце, багровея, ещё висело над пиками дальнего 
бора, уже казалось, что жильцы деревушки при погосте тоже 
уснули вечным сном, как и те, что в церковной ограде. Роб-
ко потрескивали кое-где в начавшей сыреть траве кузнечики, 
да какая-то птаха не ко времени запищала в кроне вековой 
липы возле козыревского домика и тотчас испуганно смолкла.

Приоткрыв скрипучую калитку в ограде, Ольга провела 
Ромку внутрь; они пошли по мощёной стёртыми каменными 
плитами дорожке к храму, остановились у большого деревян-
ного креста возле стены.

– Бабушка... – с грустью кивнула Ольга на аккуратный, 
убранный цветами, одинокий холмик.

– А дед? – как-то само собой слетело у Ромки с языка.
Ольга в ответ посмотрела не то удивлённо, не то с непо-

нятным смущением:
– Ладно. Пойдём!
Ромку она оставила ждать на ветхом крылечке домика, 

сама же вернулась вскоре с деревянной шкатулкой в руках.
– Смотри! – Ольга, отомкнув крышку, порылась в пожел-

тевших от времени бумагах и вынула блёклую фотографию 
на картонной, украшенной позументом, корочке. С неё на Ром-
ку пристально глянул немолодой священник в широкой чёрной 
рясе и с крестом на груди.



– Вот он, дедушка мой Андрей! Говорят, перед войной рас-
стреляли его... Ты только дома у нас о нём не вспоминай и не 
спрашивай, – заметив, что Ромка заинтересованно изучает 
фотокарточку, предупредила Ольга. – У нас в семье об этом 
говорить не принято.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Сергей Петрович Козырев за многие годы научился подав-
лять в себе всякое, даже малейшее воспоминание о тесте 
своём, священнике Андрее Введенском. И в семье о нём была 
истреблена всякая память; дозволялось лишь упоминать 
о нём матушке попадье, и то, помянувши невзначай, она, ко-
сясь на зятя, испуганно замолкала, пусть и была в его доме 
нечастой гостьей, а жила – поживала одинёшенька в дряхлой 
хибарке на краю церковного погоста.

«Чтоб не дразнили нас поповским отродьем, не утыкали 
тем дочь нашу!» – твёрдо говорил Сергей Петрович жене, и та 
соглашалась с ним. Надо было, она и от отца родного отре-
клась публично, когда его арестовали, и ушла «самоходочкой» 
к молодому учителю точных наук, влюбившись без памяти...

Сергей Петрович, хоть родился и вырос в соседней де-
ревне, быкам, как и все парни, хвосты накручивал, но потом 
учился в губернском городе и прикатил в бывшую церковно-
приходскую школу ярым атеистом. Громить и разрушать было 
уж почти нечего: опустошённый загребущими руками храм 
стоял закрытый по «просьбам трудящихся» на крепкие замки, 
колокола со звонницы сбросили, и осколки их валялись везде. 
Приезжали такие граждане, что поглядывали, кривя рожи, 
и на кресты, но сдёрнуть их с куполов охотников пока не на-
ходилось.

Сергей Петрович тоже поглядывал, но пуще – на юную по-
повну Вареньку.

Просторный поповский дом отдали под школу, а прежних 
хозяев выселили в убогий флигелёк.

Козырев из окна верхнего этажа часто видел хлопочуще-
го возле домишка священника отца Андрея. В поношенном 
зипуне, в старой шапке, напяленной на длинную гриву се-
дых волос, топорщившейся, подёрнутой куржаком инея бо-
родой, он напоминал скорее простого мужика из ближней 
деревни, чем «паразита и мракобеса». Мужики и бабы отры-
вали его от домашней работы, приходили с заказами пошить 



сапоги, и тогда допоздна светился тускло в крайнем окошке 
избы огонёк.

«Прикидывается! Трудяга-а! – решал, неприязненно косясь 
на попа при встречах в школьном дворе, Сергей Петрович. – 
Какой он сапожник!».

Ещё больше озлобился на отца Андрея Козырев после 
того, как тот, приметив, что учитель выписывает круги около 
его дочки, а та постреливает лукаво в ответ глазами, остано-
вил однажды на подтаявшей тропке Сергея Петровича:

– Вы бы, мил человек, к моей дочери не приставали, оста-
вили в покое. Ей-ей, не пара она вам.

Отец Андрей говорил тихо, но твёрдо; в голосе его зардев-
шемуся Козыреву почудилась скрываемая насмешка. Изумив-
шись такой наглости, Сергей Петрович отступил в сторону 
с тропинки, провалился по колено в снег и долго провожал 
злющими глазами согбенную спину священника.

«Да как он может ?! Мне! – забурлило всё в Козыреве, руки 
нервной дрожью затряслись.

Ещё недавно, на днях, секретарь комсомольской ячейки 
дал «проборцию» Сергею Петровичу: «С поповной тебя вида-
ли. Ты, паря, смотри – чуждый элемент... Как бы чего!»

Козырев встрепенулся: «Да она своя в доску, наша!»
«Своя-то, своя. Ладно уж, дело молодое, – не унимался се-

кретарь. – Батя-то у неё, сам знаешь... Этот нашим никогда 
не будет».

Что верно, то верно. Сергей Петрович озаботился: даже 
встречаясь тайком с Варей, думку свою не оставлял... То там 
выявляли «врага народа», тот тут. И из людей не последних, 
уважаемых, а этот попишко преспокойно топтал землю. За-
ловить бы его на чём-нибудь «таком», не может быть, чтоб 
он «перековался»!

Сергей Петрович сон потерял, чернеть начал и... чутко 
услышал как-то краем уха от ребятишек в школе, что батюш-
ка крестит малышню по-тихому, ходя по крестьянским избам. 
Ребятёнки в младшем классе сплошь числились нехристями, 
но когда Козырев ласково и настойчиво стал допытываться 
у них о крещении, сознались почти все: «Приходил батюшко, 
в стужу даже на печи крестил.»

Козырев, закрывшись в учительской, крякал от удовольст-
вия, обстоятельно сочиняя бумагу. Куда надо...



И ждать долго не пришлось. Спал он по-прежнему неспо-
койно и ночью услышал за окном во дворе шум подъехавшего 
автомобиля; при слабом лунном свете разглядел несколько 
теней, метнувшихся к крылечку поповского флигелька. Спустя 
какое-то время, хлопнула дверца «воронка», заурчал мотор. 
Сергей Петрович, всматриваясь в полоски света, выбиваю-
щиеся из-под занавесок на окнах, различил, скорее угадал, 
женские причитания.

«Помог тебе твой боженька? Защитил? То-то!» – он, тор-
жествуя, с визитом к Введенским решил всё-таки погодить 
до утра.

Поутрянке, завидев заплаканные красные глаза попадьи 
и Вари, Козырев почувствовал себя гаденько. Это ночью, лёжа 
на кровати, он злорадствовал, пуская в потолок кольца табач-
ного дыма, а теперь жался в уголку, помалкивал, избегая лиш-
ний раз взглянуть на мать с дочерью.

– Ведь он был там, у них, – говорила, вытирая платочком 
слёзы, матушка. – В леднике едва не заморозили, чтоб от веры 
отрёкся. Привезли: не чаяла, что поднимется. Всё чахоткой 
маялся, грудь-то отбили ему, в последнее время бродил еле. 
Хоть бы зло кому делал!

«Знаем, чего он делал и какое зло!» – усмехнулся про себя 
Козырев и, посмотрев мельком на Варю, вдруг обмер, аж хо-
лодный пот шибанул! «Теперь же она не только поповская 
дочь, отца осудят – враг народа! Тогда... – лихорадочно пы-
тался сообразить Сергей Петрович. – Тогда... Ехать срочно 
надо к брату в Ленинград, давно зовёт, и Варю сагитировать 
с собою. Не поедет, мать одну побоится оставить? А почему 
бы и нет. Пока они растерянные да раскисшие, действовать 
надо. А потом нужно будет, так и от отца откажется, уломаю!»

Варя поглядывала на Козырева сквозь слёзы с надеждой 
и мольбой, и он не стал медлить...

Она и вправду слабо запротестовала: «А мама как же?», 
но Сергей Петрович, на крылечке бережно обнимая её за пле-
чи, успокаивающе нашёптывал: «Обустроимся, к себе за-
берём. А там, может, и... отца твоего отпустят».

До матушки не скоро дошло, что хотят от неё дочь с учите-
лем: «Может, вы, Сергей Петрович, и на самом деле желаете 
для Вари как лучше... Только замуж-то так не выходят, и бла-
гословения родительского нам с батюшкой вам не дать. Бог 
вам судья!»



Вроде бы всё так и сбылось, как задумывал Козырев... 
Одно только не укладывалось – тянуло постоянно на родину. 
Казалось, в чужом городе прижились, блокаду перебедовали. 
После войны Варвара каждое лето ездила проведывать мать, 
и, когда подходил к концу её отпуск, Сергей Петрович всякий 
раз начинал не на шутку беспокоиться – как бы там, в Городке, 
жена не осталась. Однажды сам составил ей компанию, и... 
надумали в Городок переселиться. А там – долгожданная ра-
дость, чего уж не чаяли в чужом месте: дочка родилась.

Тёща-попадья никуда не делась из флигелька возле цер-
кви, жила-поживала в нём, покосившемся и под худой крышей. 
Старушонка, пока была покрепче, возилась с грядкам в огоро-
де около пепелища сгоревшего в грозу поповского дома-шко-
лы. Сергей Петрович – люба уж не люба тёща! – разработал 
весь участок, сменил изгородь, домишко, как мог, поправил: 
дело не вновь, из деревенских. Но принимался он за всё с ка-
ким-то злым остервенением, набычась, и во время трудов по-
баивались с ним жена и тёща даже заговаривать.

Была тому причина. Вернувшись в Городок, Козырев ожи-
дал увидеть от Знаменской церкви руины или зачуханный 
склад, а тут храм, как в прежние времена, сверкал нетронутой 
белизной на знакомом взгорке, трезвонил уцелевшим колоко-
лом, и стекались к нему богомольцы.

Сергей Петрович хотел в тот же день уехать обратно, 
но впервые взмолилась жена, прежде послушная во всём: 
«Останемся, не могу больше...». И через силу согласившись, 
Козырев попытался себя успокоить, тешась – всё равно храм, 
рано ли поздно, прикроют, коммунизм же строим. Взялся даже 
в школе лекции по научному атеизму читать и проводил их 
с жаром, не только чтоб для «галочки» языком отбрякать.

А в церковь и вправду тянулись лишь старушки-богомолки, 
народ помоложе близко боялся подойти, а несмышлёнышей 
любопытных милиция в компании с комсомольцами вылавли-
вала.

«Скоро всё равно карачун вам!» – взирая на кресты, торже-
ствовал Сергей Петрович. Он, поначалу собираясь взять ого-
род в другом месте, передумал, дожидаясь, специально ко-
пался на тёщином. И не заметил, как дожил до пенсии, давно 
схоронил тёщу, а тихая потаённая жизнь в храме, куда ни разу 
не вошёл, продолжалась...



Как-то, укрепляя подгнившие брёвна в сеннике, Сергей 
Петрович обнаружил тайничок, а в нём – шкатулку. На толстом 
слое пыли и древесной трухи, набившихся за многие годы 
в резных узорах на крышке, остались видны недавние следы 
чьих-то пальцев.

«Не иначе старая что-нибудь спрятала, – помянул покой-
ную тёщу Козырев. – Но кто лазил сюда недавно? Жена? Так 
она не ходит, чтоб сердце, говорит, не травить. Неужели Оль-
га? Кому больше? Завещала, небось, старая...»

Отомкнув простенький запорчик, Сергей Петрович едва 
не выронил шкатулку из рук: с поблёкшей фотографии глянул 
на него отец Андрей.

– Всё-таки опять нашёл ты меня! – Козырев, сам не заме-
чая, говорил вслух. – Всю жизнь я бился, чтоб память о тебе 
уничтожить! Ну, ничего, это поправимо...

На участке дымил костёр, Сергей Петрович сжигал разный 
накопившийся хлам. Подкинув в теплину ворох сухой карто-
фельной ботвы, он бросил во взметнувшееся пламя, не закры-
вая, шкатулку. Деревянные её стенки пыхнули легко и весело, 
огонь в мгновение ока слизнул скорёжившуюся ненавистную 
фотокарточку.

Как и не бывало...

Не почувствовал Козырев облегчения, стало казаться ему, 
что совершил он опять, как когда-то давно, просто-напросто 
обыкновенную подлость. Прежде гнетущее это ощущение 
удавалось заглушить, схоронить где-то внутри, убеждая себя, 
что так надо было. Он даже, пока молод был, и гордился. 
И старательно убивал и вытравлял всякую память об отце Ан-
дрее не только в себе, но и в жене, паче – в дочке. Под спудом 
многих прожитых лет уж ничто не ворохнётся, не отзовётся 
смутой в душе, но увы...

Теперь Козырев, заметно сникший, боялся заглянуть своим 
домочадцам в глаза, пропадал больше на огороде, где всегда 
находилось какое-либо дело, а за ним можно было ненадолго 
забыться.

Скоро и здесь покоя не стало – что-то надломилось в же-
лезном хребте покорной Привычности: Сергей Петрович, бу-
дучи на пенсии, уловил это не вдруг. Ожил, повеселел тихий, 
доселе незаметный храм Знамения, со звонницы его, прежде 
безголосой, залились колокола, и толпы людей, взрослых 
и малышни, устремились принять святое крещение.



Козырев, видя всё это, занемог...
Из последних сил он притащился однажды на огород и в то 

место на пустыре в углу, где сжёг шкатулку и которое суеверно 
обходил, воткнул слабеющими руками, озираясь, сколочен-
ный из деревянных реек крестик.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

У Ропшина в Городке оставалось немало знакомых, од-
ноклассников, дальней родни; с кучерявой чёрной бородкой 
его узнавали и не узнавали. Он, разговаривая с кем-либо, всё 
пытался обиняками, вокруг да около, выведать об Ольге, а на-
прямую спросить стеснялся. Ещё в автобусе, подъезжая к Го-
родку, о ней первой вспомнил.

Ропшин увидел её в храме неожиданно, в воскресенье, 
когда правил службу. Подавая прихожанам крест для целова-
ния, он случайно бросил взгляд к выходу, в притвор, и там, 
в сторонке от галдящих возле свечного «ящика» старушонок, 
заметил женщину, на кого-то удивительно похожую. Вот толь-
ко платок, неловко повязанный, надвинутый на самые брови, 
мешал узнать... Ольга носила либо беретик, либо шапочку. Так 
это же она! Только бы не ушла!

Ропшин, волнуясь, торопливо снял облачение, натяги-
вая на голову скуфейку, вышел из храма. То, чего он боялся, 
не случилось: Ольга стояла у калитки в ограде, уже просто-
волосая, щурилась на высоко поднявшееся солнце. Ждала. 
Обернувшись, улыбнулась одними уголками губ, всё такая же, 
как и прежде, разве что тоненькие морщинки возле глаз со-
брались сеточкой, и улыбка получалась натянутой и грустной.

– Тебя и не узнать! Здравствуй, батюшка! – сказала она. 
Ропшину почудилось – излишне взбодрённо. Ещё он приме-
тил – насмешливые огоньки в Ольгиных глазах оставались 
прежними, только стали холоднее.

– Здравствуй... – он притронулся к Ольгиной руке, робко 
сжал тонкие хрупкие пальцы.

– Что, пойдём? – кивнула Ольга за ограду. – Проводишь! 
Или нельзя вам?

На тропинке, спускающейся с холма в низину к Святому 
роднику и потом дугой, через поле, выходящей на большак, 
по которому спешили обратно в Городок богомольцы, было 
безлюдно.



Шли молча. Ропшин старался идти рядом с Ольгой, но она 
не уступала дороги. Оставалось брести позади и глядеть 
ей в затылок с завитками русых волос, скакать же по обочине 
в долгополой одежде немного радости.

– Ты, значит, сюда служить... Как до такой жизни-то до-
шёл, поделился бы! – Ольга, наконец, обернулась, и было 
не понять – с обычной насмешливой колкостью спросила 
или на полном серьёзе.

– Тут в двух словах не расскажешь, – замялся Ропшин и ух-
ватился за спасительную соломинку: – А ты сама как живёшь?

– Одна я. – Ольга сухо поджала губы, отвернулась и уско-
рила шаги.

– Постой! Когда ещё увидимся?
– Зачем? – Ольга остановилась на развилке тропы с боль-

шаком.
– Расскажу о себе и про это – тоже! – Ропшин посмотрел 

на белеющий на холме храм. – Посидим у Алёнкина омута, как 
раньше бывало. Есть что вспомнить.

– Ладно. – согласилась Ольга, мельком заглянувшая в про-
сящие ропшинские глаза. – Не переживай. Давай завтра!

«Какой была, такой и осталась!» – Ропшин провожал 
её взглядом до тех пор, пока она не скрылась за пригорком.

Полумальчишеская давняя любовь, напрочь было схо-
роненная за прошедшие годы, затеплилась, встрепенулась 
в сердце, напомнила о себе. Не забылось выстраданное и вы-
болевшее...

...Лёха, покинутый новой сударушкой – врачихой, принялся 
тогда посылать покаянные письма Ольгиной матери; та, за-
видев Ромку, уже не только скрипуче советовала ему поды-
скивать другую «партию», а смотрела волком. И Ольга сама 
старалась выпроводить юного кавалера со свидания пошу-
стрей, бывало, и не сказывалась дома. Потом вдруг, молчком, 
укатила с подругой отдыхать по турпутевке, а когда вернулась, 
обрадованному соскучившемуся Ромке, холодно чмокнув 
его в щеку, хмурясь, сказала:

– Пойдём-ка прогуляемся... Поговорить надо.
До окраины Городка они прошли, как обычно, на «пионер-

ском» расстоянии – так Ольга Ромку принародно ходить приу-
чила; шагая по полевой дороге, она трудно подбирала слова:

– Ты не обижайся только... Ты для меня вроде развлече-
ния был, и Лёхе мне поднасолить хотелось. Чтоб побесился, 



помучался... Может, вернётся? Семь лет ведь с ним, семь луч-
ших лет! – Ольга вздохнула. – Но вернётся – всё прощу! Поро-
да, видно, у нас такая – однолюбки! Ты уж извини...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Девчушка лежала на боку на асфальте, поджав к животу 
ноги в дешёвеньких джинсах и неестественно вывернув кисти 
рук с длинными тонкими пальцами с посиневшими заострён-
ными ногтями. Соломенные, стриженные в «скобу» волосы, 
рассыпаясь с затылка, уже стали приклеиваться к луже за-
стывшей крови. С белого, как мел, лица смотрел незряче-жут-
ко застекленевший, с уплывающим под веко зрачком, удив-
лённый глаз.

Ропшин со своими думками спешил домой из редакции 
областной «молодёжки», где работал немало лет после пере-
езда из Городка, на кучу народа на перекрёстке не обратил 
внимания, хотел просунуться сходу, чтоб перебежать улицу 
и увидел...

Девчушке, похожей на подшибленную камнем птичку, было 
не больше 14–15 лет. За обочиной валялся искорёженный мо-
тоцикл, и где-то далеко обезумевший шофёр гнал грузовик 
с яркими красными пятнами на борту кузова. По краю дороги 
взад-вперёд бродил, волоча ушибленную ногу, высокий па-
рень в кожаных штанах и куртке, теребил в руках мотоциклет-
ный шлем и бормотал что-то вполголоса. Отбросив «шлемак», 
парень упал на колени, воздел руки и, прокричав протяжно 
и страшно, обхватил голову, упал ничком, прижимая лоб к ра-
зогретому за день солнцем дорожному полотну.

Наехали, сверкая мигалками, машины ГАИ, «скорой». Роп-
шин, трясясь, как в ознобе, побрёл куда глаза глядят. Девчон-
ку эту он видел вчера в магазине у перекрёстка, столкнулся 
с нею в дверях. И вот...

Тротуар оборвался, под ногами оказалась усыпанная прош-
логодней жухлой листвой тропинка с выползающими кое-где 
на её поверхность узловатыми корнями деревьев, длинной 
задичалой аллеей тянущихся вдоль берега реки. За гущей 
свежей зелени кустов зажурчал, забулькал взбудораженный 
недавним паводком речной плёс.

На взгорке средь невзрачных нежилых развалюх высился, 
пестрея выщербленным кирпичом в стенах, храм без куполов. 
Пустые провалы окон пугающе чернели. И тихо было кругом, 



лишь пересвистывались в кустарнике вечерние птахи, доле-
тающие отголоски городского шума безнадёжно гасли в кро-
нах вековых лип.

Роман пробегал мимо этого места не раз и не два и не 
обращал особого внимания: мало ли было в областном цен-
тре порушенных, приспособленных на скорую руку невесть 
под что, церквей. И здесь в прежнее время коптила небо фа-
бричонка валяной обуви, пыхала дымом труба кочегарки, тор-
чащая из алтаря.

Ропшин, преодолев кучу мусора, пробрался к окну нижнего 
этажа и отшатнулся от шибанувшего в нос едучего тяжёлого 
запаха невыветрившейся канифоли и подвальной заплесне-
велой сырости. Он с надеждой поднял глаза, увидел лестни-
цу и, рискуя загреметь с гнилых ступеней, стал подниматься 
по ней, карабкаясь почти на четвереньках.

Внутри храма был розовый мягкий полумрак: ещё не зака-
тившееся солнце щедро засылало лучи в двойной ярус высо-
ких окон, и изъеденные кислотными парами голые кирпичные 
стены не казались мрачными, а словно бы светились теплом 
изнутри.

Роман осторожно ступал по храму, звуки его шагов отдава-
лись где-то вверху гулкими отголосками; оттуда же доносилось 
воркование голубей, хлопот крыльев. Ропшин попригляделся 
и различил под самой крышей остатки лепных украшений: 
в углах ангелочки, надув забавно щёки и топорща крылышки, 
норовили слететь с места да никак не могли. На своде сквозь 
осыпавшуюся грязно-серую побелку проступал лик. Роман, 
задирая до боли в шее голову, долго разглядывал поначалу 
вроде бы тёмное пятно, но вот разобрал черты лица, и по-
казалось оно на кого-то похожим, даже знакомым. Ропшин 
вспомнил старую фотографию у Ольги в руках, которую она 
выносила украдкой от отца. Схожи были лики неизвестного 
Роману святого на фреске и Ольгиного расстрелянного деда-
священника...

Допоздна бродил Ропшин по храму, останавливался, вслу-
шиваясь в его гулкую тишину, и под скрывающимися в вечер-
нем сумраке сводами чувствовал в душе сходившее откуда-то 
с выси успокоение. Отступило, оставляя в покое и зарубцовы-
ваясь, запекаясь на сердце, потрясшее Романа видение неле-
пой, ужасной смерти. Храм, будто огромный прочный колокол, 
защищал со всех сторон...



Ропшин знал теперь, куда ему идти в горький час беды 
или даже просто растерявшись в жизни.

Обкомовские комсомольцы, в пламенных речах костьми 
готовые лечь за дело и процветание родной партии и народа, 
чуть припекло, шустро и молча разбежались заниматься пря-
мо противоположным тому, к чему призывали простодушный 
молодняк. Кое-кто из них, поглупее, угробивший себя в засто-
льях и оргиях на загородных дачах, пошёл орать на углах сре-
ди нищих стариков и размахивать красным флагом. Никому 
не нужная газета – «молодёжка» была на предсмертном изды-
хании; Ропшин с горькой усмешкой попрощался с последним 
фанатиком – её редактором, объявившим в порыве отчаяния 
рассмешившую всех голодовку...

Он верил – Бог не оставит.

...Ольга слушала рассказ Ропшина внимательно, в конце 
улыбнулась грустно:

– Я бабушку свою вспомнила... Она меня ещё маленькой 
потихоньку от отца в церковь водила, учила креститься, по-
клоны бить. А дома... ни иконы, ни крестика, и отец при бабуш-
ке сам у себя спросит: что, мол, поп в церкви делает и отве-
тит – дурака валяет. Так-то и жили!..

Ольга всё-таки пришла в условленное место: на бережок 
Алёнкиного омута.

Ропшин, вытащив из травы оставленную половодьем до-
ску, пристроил её на валунах – ладная получилась скамеечка, 
да ждать на ней довелось долго. Он уж клял себя за необду-
манно назначенное свидание – вот искушение-то, измучиться 
можно! Набрав в горсть галечника, Ропшин бросал камешки, 
стараясь достать до середины омута, смотрел на расходящи-
еся по поверхности воды торопливые круги и не расслышал 
даже, как подошла Ольга.

– Ты и в гражданском неплохо смотришься! Солидный дя-
дечка! – привычно уколола она, пристраиваясь на краешек 
скамеечки.

Ропшин вспомнил прошлый, скомканный и с недомолвка-
ми, разговор и стал рассказывать о себе: обещал...

– А фотография деда твоего, та что в шкатулке. сохрани-
лась? – спросил он после недолгого молчания у задумавшей-
ся Ольги.

– Нет, – покачала она головой, – отец нашёл и сжёг. Перед 
смертью признался маме. Я всё не понимала: почему он так 



деда Андрея ненавидел, а оказывается вот что... Он сознался, 
что деда-то «сдал» в «тридцатых», донос написал. Теперь му-
чился, прощения просил то у мамы, то у деда, безвинно убиен-
ного... Мама не в себе стала, заговаривается. Догадывалась 
раньше да страшилась спросить. Вдвоём с ней и живём.

«Что же Лёха ваш к вам не возвернулся...» – с проснув-
шейся некстати застарелой ревностью мстительно подумал 
Ропшин...

...Незабвенного Алексея Сергеевича он встретил, вскоре 
по приезду заглянув на прежнюю работу в редакцию «район-
ки». Лёха, изрядно пооблезший, всё в том же костюме-тройке 
и при пёстром галстучке, отнёсся к встрече радушно-делови-
то: разговаривая, вроде бы поблёскивал с интересом глаза-
ми, но и, часто потирая лоб рукой, многозначительно собирал 
губы в «титьку», мыча. Ропшин догадался, что это он интервью 
берёт, сейчас за ручкой и блокнотом потянется, если дикто-
фон втихаря ещё не включил. От встречных, о себе, вопросов 
Лёха искусно уходил, увиливал, и вскоре Ропшина потянуло 
побродить по другим кабинетам в поисках знакомых.

Он узнал, что Лёха остался один, как сирота казанская, 
подкармливался то ли у дядьки, то ли у тётки, но свою манеру 
кружить возле бабёночек не забросил. Теперь были они, ко-
нечно, поплоше и с детками, и, порхавшего возле них мотыль-
ком Лёху, разнюхав, что он – ни рыба ни мясо, скоро прогоняли.

С Ропшиным Лёха распростился так же, как и встретился: 
ни обрадовался, ни огорчился...

– Пора идти! – Ольга зябко передёрнула плечами и встала.
Едва закатилось солнце, и с реки потянуло свежим ветер-

ком; Ропшин тоже продрог в лёгком пиджачке.
– Прости, что исповедалась. Легче своему-то, чужому бы 

не смогла. Когда уж под пятьдесят, а жизнь проходит... Не про-
вожай!

Ольга торопливо пошагала прямо по росной холодной тра-
ве. Ропшин, топчась на берегу, то смотрел на чёрную гладь 
омута с закрывавшими свои лепестки и уходящими на ночь 
под воду кувшинками, то следил за удаляющейся одинокой 
фигуркой Ольги. На сердце разливалась жгуче запоздалая 
жалость к ней, больше ничего.

Грехи отцов падают на детей.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Юрка с дедом Ёжкой вроде б и подружились: один наверху 
звонит, другой внизу метёт. Слепой вначале спросил у Юрки – 
чей да откуда, и тот вилять не стал, про былую житуху выло-
жил без утайки.

Дед Ёжка хмыкнул одобрительно: ночуй, если хочешь, 
за компанию в сторожке всё веселей. И своровать надумаешь, 
так нечего. Введенский окинул взглядом горенку, и дед Ёжка, 
видно, учуял это, затрясся в мелком смешке, хлупая ошпарен-
ными веками: знал куда гость смотрит – в передний угол.

– Иконки-то ценные, старые. Про то хозяйка прежняя ска-
зывала, помирая, а ей их попадья Введенская отдала. Родня-
то хреновая, взять боялись... И ворьё не добралось: сторожа 
по «кумполу», замки на дверях церкви выворотили, а ко мне 
заглянуть не додули. Вот ты, паря, можешь их стянуть али 
подменить. Я слепой, не увижу!

Юрка бы в другом месте вспылил, убежал, хлопнув 
дверью – кому любо, когда старым в глаза тычут. Но он сидел, 
уставясь на тёмные, в блестящих окладах, лики. Опять Вве-
денских помянули...

И старик почувствовал, что болтает лишку, словно зрячий, 
безошибочно нашёл и прижал к столешнице Юркину руку.

– Не обижайся, паря, шуткую я. Голос твой мне вроде зна-
ком, часом не встречались где?

Юрка недоумённо пожал плечами, и слепой опять будто 
увидел это:

– Ну-ну! Я чё вспомнил-то... В тридцать седьмом я в ко-
манде исполнителей приговоров служил. Насмотрелся, 
как смертный час человек встречает. По-всякому... Попало 
нам в «расход» расписать двоих братьев-попов. Повёл я свое-
го в подвал, поставил к стенке. Спускаю курок – щёлк! Осечка! 
Ещё раз – опять! И в третий! Что такое, поджилки затряслись! 
Поп оборачивается ко мне – здоровый такой дядька, моло-
дой, – и говорит: «Видишь, служивый, Господь меня хранит, 
отводит, час мой, чаю, не пробил». Я таращусь на него, как 
дурак, а поп-то на меня надвигается, пальцы вознял: бла-
гословляю тебя, палача моего! И тут я скумекал «барабан» 
у нагана прокрутить и все остатные пули в эту наглую рожу 
влепил. Рухнул, как миленький! Но я себя чаял – всё, карачун 
схватит! – дед Ёжка затренькал неприятным трескучим смеш-
ком и потрогал пальцами свои изуродованные веки. – Меня 



Бог по-другому наказал... И кабы не это, лежать бы мне дав-
но в земле сырой. Исполнителей наших всех в «расход» тоже 
пустили, следом за ими же убиенными. А я вот, хоть и худо, 
да живу: ни тех, ни других до того свету встретить не боюсь. 
Никого не осталось, лежат-полёживают... У тебя, паря, голос 
с тем попом схож, чё я вспомнил-то, – закончил неожиданно 
Ёжка и зашаборошил пальцами по столешнице, нащупывая 
стакашек с водкой. – Налил мне? Давай помянем загубленных 
человеков!

Юрка слушал, раскрывши рот: как прожил жизнь дед Ёжка, 
он прежде стеснялся поинтересоваться, теперь же всё вско-
лыхнулось, закипело в нём.

– А-а! – он дико, по-звериному, взвыл, наверное, так, как 
когда-то ещё подростком на заводе всаживал прут арматуры 
в добивавшего его громилу. – Никого не осталось? А я? Сын 
того попа! Думаешь, не достану тебя ?!

Юрка, сжимая кулаки, привстал со стула, но дед Ёжка, при-
крывавший руками голову, вдруг медленно, боком, повалился 
на пол и, дёрнувшись, затих.

«Неужто пришиб падлу? – Введенский в недоумении по-
глядел на свой кулачок. – Не дотянулся вроде б, не успел. 
А ведь убил...»

Юрка засуетился, бросился перед ликами на колени, торо-
пливо крестясь. И опять сработала в нём потаённая пружи-
на – вовек ей не заржаветь. Он, нашарив в углу горенки мешок, 
принялся запихивать в него иконы.

– Мои... Имею право! Моё наследство! – бормотал он и, 
уложив иконы все до одной, закинул мешок на плечо и уже 
на пороге споткнулся и растянулся во весь мах.

Из незавязанного мешка выскользнула икона Богородицы, 
копия храмовой. Юрка, глядя на лик её, тонко-тонко заскулил, 
до боли прижимая затылок к острому углу дверного косяка. 
Если б он умел плакать...

ВИДЕНИЕ ОТЦУ АНДРЕЮ. 1937 ГОД

Из этой камеры был только один выход – это знали все, 
находящиеся здесь, и все они, шепча молитвы, плача или за-
мыкаясь в себе, не теряли слабой надежды на иную участь.

Когда в камеру втолкнули нового смертника, к нему устре-
мились жадные взоры. Отец Андрей не сразу узнал в топ-
чущемся у дверей арестанте с осунувшимся чёрным лицом 



и обвисшими болезненно плечами младшего брата Аркадия; 
окликнул его, и брат, обрадованный, тяжело и неловко ковы-
ляя, добрался до нар и упал на колени перед старшим Вве-
денским.

– Братушка! Сподобил Господь перед смертью-то свидеть-
ся! – он, роняя слёзы, пытался разбитыми, распухшими губа-
ми целовать отцу Андрею руки.

Тот, усадив его рядом, прижал к себе.
– Ты же с ними, Аркадий, вроде был? Как здесь-то очутил-

ся? – спросил, когда брат поуспокоился.
– Был. В прелесть впал. Помнишь, как небогато жили мы 

на приходе, чуть что – и от архиерея шишки. Денег, славы, 
пуще – воли возжелалось. А потом ещё понял, что если с ними 
не рука в руку – пропал. Выжить хотел, робят поднять... Отпу-
сти, брат, мне грехи, каюсь: лукавый прельстил!

Отец Андрей положил на горячий лоб брата ладонь, 
но в это время проскрежетал ключ в замке, и из-за отворив-
шейся со скрипом железной двери раздался окрик:

– Введенский Андрей ?! На выход!
Братья в последний раз обнялись.
– Всё, конец? – прошептал Аркадий.
– Нет! – твёрдо ответил отец Андрей. – Это только начало 

другой жизни, вечной...
Лицо конвоира, невзрачного паренька в мешковатой гимна-

стёрке, ведущего отца Андрея по длинному узкому коридору, 
а потом по склизким каменным ступеням в подвал, показалось 
священнику знакомым: жёсткая хищная усмешка не сходила 
со скул с первым пушком. Введенский припомнил разгар зимы, 
стынущий на морозе храм и летящую навстречу кованую ка-
литку, а за нею потешающегося парня...

– Идти, не оглядываться!
«Все они на одно лицо!» – вздохнул отец Андрей.
Впереди, освещённая тусклым светом лампочки из-под по-

толка, близилась глухая серая стена. Вдруг она раскололась 
надвое, и отец Андрей увидел...

ГОРОДИЩЕ. 1612 ГОД

...Воры с литовцами вламывались в Городок тёмной сен-
тябрьской ночью. Укрывшийся ещё накануне днём лазутчик 
отомкнул ворота передовому отряду. Сонная, в подпитии, 
стража погибла под ножами без единого звука.



В распахнутые ворота, чавкая копытами по подмерзаю-
щей грязи, влетела конница; пешцы, звякая оружием, устре-
мились по улочкам спящего беззаботно города. В узких изви-
вах не видно ни зги – лишь месяц окровавленным оком сумел 
выглянуть раз-другой в разрыве туч. Треща смолою, занялись 
факелы, и в разных концах города пыхнули пожары. В злове-
щих отблесках огня заметались, обуянные смертным ужасом, 
полуодетые жители. Стыли отчаянные крики, гасли последние 
стоны, лишь огонь трещал, разгораясь весело и неистово, вы-
стреливая снопами искр; дерево трещало и под ударами ло-
мившихся в клети лиходеев.

Нечая Щелкунова еле растолкал в постели старый слуга. 
После крепкой воеводской медовухи – седмицу беспробудно 
пить и сдохнуть можно – разламывалась голова, мутило ну-
тро, и ещё толком не прочухавшийся Нечай, накинув на плечи 
зипун, вышел на волю к калитке. Заслышав шум, он отомкнул 
засов, выглянул на улицу и нос к носу столкнулся с усатой 
озверелой рожей и едва уклонился от сверкнувшей молнией 
перед глазами сабли. Пудовым своим кулачищем звезданув 
в висок, Нечай свалил лихоимца замертво, бросился, скуме-
кав, что худо дело, за секирой в дом... и от оглушающего удара 
по затылку сполз под ворота тяжёлым кулем.

Опамятовался, когда уже и дом и подворье опряло пламя. 
Яркой рождественской свечой пылала церковь напротив.

Кто-то склонился к Нечаю, норовя подсобить подняться – 
дочь в наброшенной поверх исподней рубахи шали.

– Живой, тятенька?
– Покуда...
Щелкунов ощупывал сгустки крови в волосах на затылке.
– Я-то схоронилась, когда вбежали они, – рассказывала 

дочь. – Холопьев наших каких побили, какие сами утекли. Да-
вай по сундукам, по ларям шарить...

– Не послушались Галактиона, пропили город! – простонал 
Нечай. – Прощения просить да каяться б!

– Хозяин-батюшка, бегут сюда! – предупредил невесть от-
куда выкурнувший, весь в копоти, старый верный слуга.

Поблёскивая саблями, к ним подбегали воры.
Нечай подобрал клинок возле валявшегося снопом, кула-

ком пришибленного литвина, крикнул дочери и слуге:
– Из города выбирайтесь, нет спасения тут! К Галактиону хо-

ронитесь, авось келью не тронут! Прощения у него попросите!



Злобно скалясь, ватага набегала; Нечай приготовился за-
щищаться...

В пылающем городе было светло, как днём. Нечаевна 
со слугой, увертываясь от летящих головешек, споро добежа-
ли до заветного лаза в стене, но в освещённом пожаром по-
саде к ним прицепились двое воров. Эти за сабли не брались, 
стали лапать девку, пытаясь сдёрнуть с неё рубаху.

– О, гарна дивчина!
Слуга, выхватив из-за пояса нож, сунул его в брюхо одному, 

а второму, послабже и пожиже, вцепился в горло.
– Беги, куда тятенька указал!
Нечаевне удалось ускользнуть в ивняковые заросли: вет-

ки больно стегали по лицу, она падала, спотыкаясь об корни. 
До взгорка, где стояла келья Галактиона, добралась уж, еле 
переводя дух, но через круговую канаву сиганула – не замети-
ла, только ноги ожгло ледяной водой.

Галактион, стоя на коленях, молился, на отворившуюся 
внезапно дверь, насторожась, скосил глаза. Девицу, белым 
пятном появившуюся в проёме, с растрёпанными, в саже, во-
лосами и в драной грязной рубахе узнал сразу – занимался 
уже серенький осенний рассвет. Это она, смеясь, помога-
ла чернецу подняться из пыли под воротами щелкуновского 
двора.

Девица умоляюще взглянула на Галактиона, уста её без-
звучно шевелились.

Он понял и без слов: в низине трещали кусты, доносил-
ся возбуждённый гомон пьяных мужских голосов. Галактион 
расковал цепь, молча, схватил Нечаевну за руку и потянул 
из кельи. Та, испуганно тараща глаза, было упёрлась – 
стены монашеской келейки казались последней защитой, 
но чернец, кротко улыбаясь, успокоил: «Пойдём, пойдём! 
Спрячу!».

По склону взгорка они сбежали вниз к громадным валу-
нам, притащенным когда-то древним ледником. Нечаевне 
опять пришлось шлёпать босой по студёной ключевой воде, 
зато следы так терялись. Под одним из валунов, невидимый 
в зарослях чапарыжника, открылся лаз в маленькую пещерку. 
Пробравшись в её сухое нутро вслед за монахом, девка часто 
закрестилась дрожащей рукой – разглядела в дальнем углу 
добротную «домовину».



– Не пугайся, дщерь! – Галактион постучал согнутым паль-
цем по звонко отозвавшемуся дереву. – Часа ждёт. Призовёт 
Господь.

Прикрыв лаз обломком плитняка, Галактион взбирался 
обратно к келье долго. Поглядел с вершины горки на догора-
ющий, затянутый сизо-мрачным облаком чада город, прошеп-
тал, перекрестясь: «Упокой, Господи, души усопших рабов тво-
их в месте светле, месте злачне...»

Гремя молотком, он успел только-только вогнать обратно 
и расплющить заклёпки на цепи, как в келью ворвалась погоня.

– Девка не у тебя, святой отец? К тебе, видели, побёгла, 
деться ей больше некуда.

Разгорячённые ватажники душили Галактиона вонью пе-
регара, от их испачканных сажей, забрызганных чужой, ещё 
не успевшей засохнуть кровью, звериных рыл чернец отшат-
нулся, осенив себя крестным знамением. Но о нём вроде бы 
сразу и забыли, перевернули всё вверх дном в келье, по брёв-
нышку едва не раскатали, обшарили и всё вокруг, оглядывали 
из-под ладоней окрестность.

– Дивка гарна...
– Хороша-то хороша, но городского самого богача дочка. 

Ведает, небось, где отец казну со златом скрыл.
– Говори, куда спрятал девку?! – подступили лихоимцы 

к Галактиону. – Думаешь, что на цепь себя, ровно кобеля, по-
садил, дак и не тронем? Святым стал? Ещё как башку оторвём!

Сухое тело чернеца месили кулаками почём зря, пинали, 
били плашмя саблями, даже крюк цепи вырвали из потолка. 
Галактион, сдерживая стоны и мысленно вознося молитвы 
к Богу, упорно молчал.

– Бросайте на нём топтаться, зипуны без нас поделят! – 
крикнул кто-то снаружи.

Злодеи, толкаясь в дверях, сломя голову, выбежали 
из кельи.

Галактион, мало не втоптанный в земляной пол своего оби-
талища, ощущал, как растерзанное, изломанное, горящее 
одной сплошной раной его тело покидает жизнь. Последним 
усилием воли он взмолился: «Господи, прости неразумных – 
и тех и других!. Благодарю тебя, что сподобил душу невинную 
спасти и свою отдать в руце твои...»

г. Вологда


