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Большинство людей уверены в том, что существуют некие 
объективные, устойчивые и неизменные законы бытия, по ко-
торым и свершается всё сущее на земле. Или некие установ-
ления и условности. Человеку же остаётся только распознать 
эти законы и условности, а то и просто угадать их, чтобы в со-
гласии с ними обустроить свою жизнь, с их помощью, как не-
кой готовой отмычки, постичь тайну человеческой жизни. При 
этом, как понятно, тайна человеческой жизни представляется 
вполне достижимой. Печальный же опыт «достижения» этой 
тайны ни о чём не говорит. Никакая логика, опыт и даже ника-
кой прагматизм тут не берутся в расчёт, так как такое постиже-
ние тайны человеческого бытия находится на уровне убежде-
ний и верований.

В планетарном масштабе, в космическом значении такие 
законы, может быть, и есть, ибо это тайна Творца. Что же каса-
ется земной жизни человека, как существа духовного и соци-
ального, то живёт он обыкновенно не по каким-то неведомым 
законам, а по тому образу мира, который он принимает в своё 
сознание и душу. То есть, если и живёт по неким законам, то 
не иначе, как самим над собой признаваемыми, как правило, 
этого не осознавая. Извечная же тяга человека к «закону», то 
есть к какому-то готовому установлению, фетишу, вполне по-
нятна и является проявлением его духовной слабости и не-
совершенства, столь точно выраженной Ф. М. Достоевским 
в «Братьях Карамазовых»: «Говорю тебе, что нет у человека 
заботы мучительнее, как найти того, кому бы передать поско-
рее тот дар свободы, с которым это несчастное существо ро-
ждается».



При этом я менее всего имею в виду прямые декларации 
и заверения человека о своей свободе. Так устроено наше 
бытие, что чем больше человек твердит о своей свободе 
и независимости, тем более это является верным признаком 
его несвободы и зависимости, ибо точно сказано: «Выходя 
из безграничной свободы, я заключаю безграничный деспо-
тизм» (Ф. М. Достоевский). Ведь консервативное по своей сути 
мышление, то есть, всецело приверженное каким-то догмам 
(не столь важно каким именно, хоть коммунистическим, хоть 
демократическим, хоть либеральным), а значит, перекрываю-
щее пути всякого развития, обычно выдаётся за прогрессив-
ное и передовое...

Здесь надо сказать об одном из основных заблуждений, 
в котором пребывает наше общественное сознание, согласно 
коему всякий радикализм и революционность, то есть всякая 
ломка социальных и духовных форм жизни и нарушение пре-
емственности и традиции, всё ещё почитаются безусловно пе-
редовыми и якобы единственно способствующими прогрессу. 
На самом же деле радикализм и революционность являются 
самым настоящим консерватизмом, так как тормозят наше 
продвижение по пути истинного прогресса и в конечном итоге, 
не благодаря им, а несмотря на них происходили позитивные 
перемены. В этом, казалось, уже должен был убедить людей 
миновавший жестокий двадцатый век с двумя революцион-
ными крушениями России, в значительной степени рукотвор-
ными, не выходящими ни из народного самосознания, ни из 
народного уклада жизни. Впрочем, я высказываю давнюю 
истину применительно к нашему времени. Её можно подтвер-
дить и известными пушкинскими словами из «Капитанской 
дочки»: «Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных 
потрясений».

А потому нет теперь у нас большей заботы, как заняться со-
знанием человека и самосознанием народа. Не теми или ины-
ми социальными положениями, хотя и они важны в понимании 
происходящего, которые являются производными от сознания, 
его следствием, но именно мыслью человека и его духовной 
природой. То есть заняться первопричиной, а не следствием. 
Иначе без такого подхода нам никогда не объяснить ни своей 
истории, ни своей нынешней жизни, никогда не осознать себя 
в этом мире, так как всегда есть возможность истинный смысл 



происходящего потопить во внешних подробностях жизни, 
второстепенных и случайных, из которых можно выстроить 
какую угодно концепцию. Тем более, что в российском обще-
стве уже давно господствует недобрая «традиция», когда всё 
самое сокровенное – духовное и мыслительное не почитает-
ся главным, определяющим наши пути, а чем-то второстепен-
ным, потребным разве что для развлечения...

На примере одного художественного образа Осипа Ман-
дельштама я пытаюсь представить два противоположных ми-
ропонимания и миропредставления: одно в согласии с народ-
ным строем души, другое – искажённое в силу определённых 
мыслительных допущений. Не на выбор по вкусу, так как со-
знание человеческое всё-таки – не ярмарка. При этом строго 
придерживаюсь художественных текстов, ничего не привнося 
и не домысливая в их объяснении, дабы не быть упрекаемым 
в том, что тем самым выражаю какие-то свои мировоззренче-
ские пристрастия.

Остановиться же на одном образе О. Мандельштама пред-
ставляется оптимальным, так как это даёт возможность более 
конкретно коснуться характера воззрений поэта и его твор-
чества. Ведь о нём написано столь много прямо противопо-
ложного, взаимоисключающего друг друга, и в подавляющем 
большинстве внелитературного, что теперь не так просто 
уловить его облик и характер его дарования. Причём, напи-
сано зачастую с явным мировоззренческим, идеологическим 
и даже политическом пристрастием. Иными словами, О. Ман-
дельштам, его своеобразное творчество, его личность и тра-
гическая судьба зачастую используются самым бесцеремон-
ным образом в этих целях. Непроизвольно и преднамеренно. 
Основанием и поводом к чему является известная, историче-
ски сложившаяся расколотость, или точнее – двуликость на-
шего общественного сознания.

Этим художественным образом является – подкова, рас-
сматривая который мы разумеется коснёмся и других ас-
пектов воззрений и творчества поэта. А поводом для раз-
мышления об этом, вроде бы, архаичном образе, послужило 
стихотворение О. Мандельштама «Нашедший подкову», напи-
санное в 1923 году, но так и оставшееся, как и многое в нашей 
литературе, необъяснённым, но почему-то всплывшее теперь 
из прошлого, напрямую соотносясь с нынешним временем. 



Во всяком случае бытует мнение, что это стихотворение поэта 
не получило должной интерпретации.

Удивляет в этом стихотворении бескомпромиссная опре-
делённость, не допускающая никаких сомнений, и даже со-
вершенная форма в названии стихотворения – «нашедший», 
но не «ищущий». Главное же состоит в том, что найти подкову 
по народному представлению, означает – к счастью. Совсем 
иное значение оно имеет в данном стихотворении О. Ман-
дельштама и вообще в его поэтическом мире. Собственно 
говоря, как его представление не совпадает с народным, 
противопоставлено ему и является предметом моих раз-
мышлений.

Конкретный же образ – подкова не даст уклониться в дру-
гие темы, то есть, позволит вести разговор предельно опре-
делённый. Кроме того, таковы нравы в нашей литературе, что 
в случае нелицеприятной критики или основательного не же-
лаемого разбора произведения, критик тут же упрекается 
в «вырывании из контекста» отдельных мыслей, нарушая-де 
целостность поэтического творения. То есть, лишается своего 
призвания и предназначения объективно объяснять произве-
дение, а не подменять его своим произвольным толкованием. 
Это стало прямо-таки нормой в нашей литературе со времён 
революционных демократов. А потому в целях эмпирических 
я избираю и выделяю в поэтическом мире О. Мандельштама 
только один образ, к которому он почему-то особенно был при-
страстен – подкову. Через этот образ и пытаюсь представить 
особенности мировоззрения поэта.

Кроме того, непременно надо иметь ввиду ещё одно обсто-
ятельство нелитературного характера. Справедливо писала 
С. Замлелова, что в толковании литературы существуют опре-
делённые условности. В отношении О. Мандельштама «тоже 
существует условная договорённость, переросшая в мифоло-
гию» («Сны с послевкусием», «Наш современник», № 9, 2021), 
по причине которой, хоть какая-то критика тут же выставляет-
ся не иначе, как «травля» великого поэта. Пусть даже крити-
ка самая доказательная и объективная. А потому собственно 
литературного обсуждения наследия поэта пока не получа-
ется. Всё переводится в плоскость идеологическую и поли-
тическую, где сам поэт – только повод для этого. Имя, облик 
и трагическая судьба О. Мандельштама самым бесцеремон-
ным образом используются в идеологических и политических 



целях, которые для поклонников поэта оказались дороже са-
мой его поэзии. Словно судьбы многих поэтов в ту эпоху были 
менее трагическими...

Особенно наглядно это проявилось в начале 1990-х го-
дов, в период либерально-криминальной революции, ког-
да его именем обосновывалась «преступность» советского 
строя. Вопреки всему, – и творчеству поэта, и той исторической 
реальности, в которой мы жили. Поэт использовался, по сути, 
как идеологическое оружие для разрушения страны. Такова, 
мол, была «традиция» постижения его наследия. А «тради-
ция» эта была такой, о чём убедительно писал Е. Антипов: 
«В наши дни биографии поэтов нередко интерпретируются 
в антигосударственном ключе. Например, Мандельштама при-
нято однозначно представлять исключительно противником 
и жертвой правившего режима». («Литературная газета», № 9, 
2021). Какими трагедиями и человеческими жертвами обора-
чиваются такие псевдолитературные идеологические штудии, 
теперь уже хорошо известно. Причём, для всех, в том числе 
и для тех, кто предпринимает такие идеологические манипу-
ляции с помощью литературы.

Понятно, что такому тенденциозному литературоведению 
должна даваться объективная оценка, так как оно, в чём мы 
имели возможность убедиться, не такое уж безобидное и для 
духовного здоровья личности, и для народа, и для страны...

Стихотворение «Нашедший подкову» является характер-
ным в поэтическом мире О. Мандельштама в том смысле, что 
в нём сошлись основные, наиболее дорогие для него мировоз-
зренческие представления. Как отмечали литературоведы, 
в нём проявилось «ощущение кризисного состояния мира», 
когда «всё трещит и качается».

Принято считать, что в этом стихотворении первичные 
стихии – земля, воздух, вода – (лес, море, конь) смешивают-
ся в единую стихию, обнимая всё живое, то есть, здесь якобы 
представляется некое универсальное, безумно оригинальное 
миропонимание. Мы же остановимся на том, что имеет отно-
шение к подкове:

Звук ещё звенит, хотя причина звука исчезла.
Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Ещё сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами –



Когда их было не четыре,
А по числу камней дороги,
Обновляемых в четыре смены,
По числу отталкиваний от земли пышущего жаром иноходца.

Так
Нашедший подкову
Сдувает с неё пыль
И растирает её шерстью, пока она не заблестит.
Тогда
Он вешает её на пороге,
Чтобы она отдохнула,
И больше уж ей не придётся высекать искры из кремня.
Человеческие губы, которым больше нечего сказать,
Сохраняют форму последнего сказанного слова,
И в руке остаётся ощущение тяжести,
Хотя кувшин наполовину расплескался пока его несли домой.

Справедливо писала С. С. Осокина в статье «Концепция 
культуры О. Шпенглера как философский контекст творчества 
Мандельштама 1920-х годов», что в стихотворении «Нашед-
ший подкову», «пронизывающий всё живое порыв сменяется 
остановкой движения», нарушается ход времени, что здесь 
Мандельштам «высказывает мысль о том, что культура теряет 
свою сущность... подлинное прошлое уже «не звучит» в на-
стоящем. Культура, утрачивающая связь с живым временем, 
обессмысливается, превращается в «приличие», что «вторже-
ние хаотических сил отнимает у человека ощущение смысла 
исторического процесса». Представление вовсе не новое и уж 
никак не оригинальное. А в наше время особенно злобод-
невное в связи с глобализацией: конец культуры, конец исто-
рии... Характеристика миропонимания Мандельштама точная, 
но вместе с тем и беспощадная. А потому удивляет суждение 
критика, абсолютно не выходящее из данной характеристики: 
«Таким образом, он, как и Шпенглер, оказался в русле передо-
вых течений философской мысли...».

Но мировоззрение не только не предполагающее продолже-
ния жизни, но оправдывающее её пресечение в каждом новом 
поколении нельзя не считать ущербным и ненормальным, 
не уклонённым от правосознания и уж тем более, нет никаких 
оснований считать его передовым. Модным считать можно, 
но не передовым... Тем более, что эта мысль поэта об утра-
те исторического смысла бытия и конца истории является 



для него излюбленной, проходящей через всё его творчество: 
«Созданные человеком формы утрачивают смысл перед ли-
цом новой эпохи» («Гуманизм и современность»), «человече-
ство идёт в небытие, откуда было некогда вызвано» («Слово 
и культура»). Это, скорее – бессилие осмыслить происходя-
щее, интеллектуальная капитуляция пред сложностью чело-
веческого бытия. Но тогда почему они оправдываются, пред-
ставляются, как, безусловно, передовые? Неведомо.

Как видим, в стихотворении О. Мандельштама подкова 
связана со смертью коня, иноходца. От коня остаётся только 
подкова, которую «нашедший подкову» и вешает на пороге, 
чтобы она отдохнула. Но образ коня в русском самосознании 
и в литературе – изначален. Мы постоянно встречаем «следы 
древнего обожания коня» (А. Афанасьев), так как он символи-
зирует саму жизнь. Свой мир, своё жилище человек не мыслил 
без коня. Именно поэтому верхний брус на кровле избы на-
зывается коньком, что свидетельствует о веровании в охрани-
тельную силу коня. А потому смерть коня, как в стихотворении 
О. Мандельштама, однозначно означает прекращение русско-
го мира, как, впрочем, и остановку хода времени вообще...

Эпические же образы в народном самосознании облада-
ют таким загадочным свойством, что созданное на опреде-
лённом этапе народного развития не отмирает, не становится 
чем-то архаическим в последующем, но остаётся живой ре-
альностью. Иначе почему выдающиеся поэты нашего вре-
мени обращались к образу коня, хотя в реальной жизни они 
имели отношение к лошадям, может быть, самое отдалённое. 
Как в стихотворении Николая Рубцова «Я буду скакать по хол-
мам задремавшей отчизны». Причём, образ коня здесь свя-
зан с самими духовными основами нашей жизни: «Боюсь, что 
над нами не будет таинственной силы». Или – в стихах Юрия 
Кузнецова: «Для того, кто по-прежнему молод, / Я во сне на-
поил лошадей; / Мы поскачем во Францию-город / на руины 
великих идей»... «Скачи, скачи, мой верный конь. / Я разгоню 
тоску-кручину / Летя из полымя в огонь». Всё это к тому, что 
конь в русском самосознании не может умереть, как он умира-
ет в стихотворении О. Мандельштама... А это ведь основной 
смысловой аспект миропонимания и творчества поэта...

А потому необходимо более детально охарактеризовать 
тип миропонимания О. Мандельштама, не навешивая ему без 
всяких на то оснований ярлык, безусловно, прогрессивного, 



якобы выходящего из «передовых течений философской 
мысли». Тем более, что в мировоззрении Мандельштама ясно 
просматривается несколько далеко не новых либеральных 
идеологических догм, в неизменном виде, издавна навязыва-
емых русскому народному самосознанию, для него чуждых. 
Отметим хотя бы основные из них, проявившихся как в сти-
хотворении «Нашедший подкову», так и во многих его других 
стихотворениях и статьях.

«С МИРОМ ДЕРЖАВНЫМ Я БЫЛ ЛИШЬ РЕБЯЧЕСКИ 
СВЯЗАН»

Прежде всего – это отрицание всякой государственной ор-
ганизации жизни, как якобы изначально враждебной челове-
ку. Словно не ведая ради «красивости» мысли о том, каким 
хаосом, страданиями и человеческими жертвами это неиз-
бежно оборачивается. Государственное, якобы по природе 
своей, находится во враждебном отношении к личностному, 
человеческому. Почему и действительно ли это так, коль че-
ловек – творение и духовное, и социальное, автором не объ-
ясняется. Просто предполагается, что государство, как орудие 
насилия, когда-то отомрёт. Всякая организующая роль за ним 
не признаётся. Этот фетиш имеет такое дежурное обоснова-
ние: «Простая механическая громадность и голое количест-
во – враждебны человеку». Почему – тоже не объясняется. 
Словно, малое количество, построенное на механических же 
основах, может быть не враждебным человеку. Хотя история 
свидетельствует о том, что именно малая часть общества, на-
иболее агрессивная, как правило, оказывается враждебной 
к остальному обществу и народу. При этом, отрицается всякая 
российская государственность – и дореволюционная и после-
революционная. И если последняя для него всё-таки терпима, 
так как он «должен жить, дыша и большевея», терпима по сво-
ей интернациональности, то дореволюционная неприемлема 
принципиально и просто «чудовищна»:

Чудовищна, – как броненосец в доке,
Россия отдыхает тяжело.

Ну когда России доводилось «отдыхать» от постоянных 
военных притязаний «просвещённого» Запада, в том числе 
и в наше время... Живя в России, он ей «ничем не обязан»:



С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья –
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

Это отрицание государственности, как уже сказано, вы-
даётся почему-то за некое прогрессивное прозрение, пере-
довое представление. Но таковым оно не является потому, 
что нет никакой уверенности в том, что государственность 
когда-то отомрёт. Похоже, что государственная организация 
жизни будет сопровождать человечество во всю его исто-
рию. Но априорное, неестественное отрицание её исключа-
ет всякое её совершенствование, вносит в жизнь невнятицу, 
погружает человека в мировоззренческую прострацию, в кон-
це концов, порождает смуту и хаос, становится препятстви-
ем на пути декларируемых прогресса и свободы личности... 
Невразумительность удивительная. Но всё дело в том, что 
это – всего лишь идеологический приём, так как отрицание го-
сударственности здесь является отрицанием именно русской 
государственности и шире – русского мира вообще, как якобы 
нежизнеспособного и лишнего в этом стремлении к прогрессу. 
Но это ведь вполне революционное представление с обзыва-
нием России «тюрьмой народов» и «оплотом реакции», дабы 
получить хоть какую-то санкцию на любые насилия над ней. 
О каком уж тут прогрессе можно говорить, тем более о пере-
довых воззрениях...

Странно всё-таки, что, несмотря на очевидные уклонения 
миросознания О. Мандельштама от правосознания, его толко-
ватели и приверженцы выставляют мандельштамовский образ 
мышления как абсолютно непорочный, чуть ли не единствен-
но возможный и эталонный. При этом идут в ход даже явные 
подтасовки в филологической практике недопустимые, такие, 
к примеру, как утверждение М. Полякова о том, что он «пра-
вильно оценил таких поэтов, как Блок...» («Слово и культура», 
М., «Советский писатель», 1987 г.) Если «правильно», то о чём 
тогда он полемизировал в статье «Барсучья нора» с Блоком 
задним числом, когда тот уже не мог возразить? Высоко ценя 
из современников Бабеля и Зощенко, «почему-то ненавидел 
Леонова», по словам А. Ахматовой, к А. Блоку «бывал чудо-
вищно несправедлив». Видимо, потому, что А. Блок писал 
«храня священную любовь, твердя старинные обеты», а это 
О. Мандельштаму было чуждо по определению.



Совершенно очевидно, что здесь следует говорить не о не-
коей «прогрессивности», а о несчастье человека, живущего 
среди народа, которому он «ничем не обязан», непонимающе-
го этого народа и даже враждебного к нему. Творческая судьба 
Мандельштама в этом смысле может быть расценена и понята 
лишь как трагедия и человека, и поэта. Не трагедия личности, 
якобы изначально предельно свободной и абсолютно совер-
шенной, попадающей под жернова беспощадного государст-
ва, но трагедия человека, живущего в среде народа, который 
ему чужд и даже ненавистен. Без всякой видимой причины. 
Лишь потому, что народ этот не такой... Ведь не столь важно 
от каких именно фетишей и догм человек несвободен, пусть 
внешне даже самых распрекрасных. Главное состоит в том, 
что он находится в их плену.

В конце концов, поэт оказался отторгнутым непонятным, 
чуждым и ненавистным ему миром. И дело тут вовсе не только 
в Сталине, якобы кровожадном и беспощадном, но в мировоз-
зрении и позиции самого поэта. С «новым строем» у него из-
начально как раз расхождений не было, он жил «дыша и боль-
шевея». Эту трагедию поэта необходимо определить в её 
мировоззренческих основах, так как она не является только 
его личной трагедией, но общероссийской, со всей опреде-
лённостью обнажённой А. Блоком, как «народ и интеллиген-
ция» и шире – «цивилизация и культура»...

На это могут возразить, что «речь шла о ликвидации ста-
рой интеллигенции как особого социального слоя, в целом 
настроенного критически по отношению к системе и не прини-
мавшего её ценности» (Владимир Алпатов, НГ-сценарии, 14. 
06. 1997 г.). Но в том-то и суть, что эта «интеллигенция» была 
настроена не столько антисоветски, сколько антирусски, что 
она отвергала не столько революционную идеологию, которая 
ей была близка, как «новая архитектура», сколько русский мир 
вообще, отказывая ему в праве на существование, как не име-
ющем никакой ценности в сравнении с западным «гуманиз-
мом»...

Но вернёмся к образу подковы, антагонистической про-
тивопоставленности её в поэтическом мире Мандельштама 
и в русском самосознании. Поверье о том, почему найти под-
кову означает – к счастью, имеет своё объяснение, глубоко 
уходящее в народное самосознание. Поверье это восходит 
к древнему представлению о коне, как существе магическом 



и мифическом, продолжающем жить и после своей смерти, 
защищающем человека и его жилище. Подкова олицетворяет 
и самого коня, а не является лишь приметой, когда-то суще-
ствовавшего коня, его следом, свидетельствует о как бы про-
должающейся его жизни. А потому, как писал А. Афанасьев 
в «Поэтических воззрениях славян на природу», «известен 
обычай прибивать на пороге подкову, как средство, предохра-
няющее границы дома от вторжения нечистой силы...».

Такое представление о коне в русском самосознании уко-
ренено очень сильно. Проявилось оно, к примеру, и в сюже-
те о смерти героя от коня, описанном в «Повести временных 
лет», и в балладе А. С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге». 
В этой легенде так же, как и в случае с подковой, со смертью 
коня не завершается история, а, по сути, только начинается. 
После смерти коня с героем и происходят главные события. 
То есть, символическая жизнь коня продолжается и после 
его смерти. Этот сюжет распространён во всей европей-
ской средневековой литературе, но, как считают исследова-
тели, зародился он на русской почве: «Сюжет смерти героя 
«от коня», точнее от укуса змеи, выползшей из черепа коня 
героя. В Древней Руси это повествование связано с именем 
Киевского князя Олега и изложено, как в «Повести временных 
лет», так и в Новгородской 1 летописи; в Скандинавии – с име-
нем легендарного викинга Одды Стрелы, о котором рассказы-
вается в «Саге об Одде Стреле», а так же в ряде преданий». 
(«Древняя Русь в свете зарубежных источников», М., «Логос», 
2000 г.).

«МЫ ЖИВЁМ, ПОД СОБОЮ НЕ ЧУЯ СТРАНЫ...»

Подкова в русском самосознании таким образом имеет од-
нозначно – положительный смысл. И главное – свидетель-
ствует о продолжении жизни, а не о её катастрофическом 
перерыве... Представление же, допускающее такой перерыв 
в непрерывности жизни (скажем в пределах одного поколе-
ния) трудно назвать действительно прогрессивным, но скорее 
революционным или ортодоксальным...

Тем более удивителен образ подковы в известном сти-
хотворении О. Мандельштама «Мы живём, под собою не чуя 
страны...». Поражает несоответствие обличительного пафоса 
стихотворения, посвящённого Сталину, его образной системе 
и сути выражаемого в нём:



Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви жирны,
А слова, как пудовые гири верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей.
Он играет услугами полулюдей –
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, –
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову дарит за указом указ –
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, то малина
И широкая грудь осетина.

Почему, по логике Мандельштама, губительные указы 
«кремлёвского горца» сравниваются именно с подковой, име-
ющей однозначно положительное значение в русском само-
сознании? Иного вывода здесь и сделать невозможно: он вра-
ждебен к русскому миру по самому факту его существования. 
Но это и есть первопричина неурядиц российской жизни, где 
такие противоположные миропредставления не могут и не 
должны сосуществовать мирно.

Есть ли какое-либо иное объяснение этого стихотворения, 
которое бы выставило его автора в более приглядном све-
те? Другого объяснения нет. Он вовсе не обличил «тирана» 
вопреки намерению, а возвысил его, если следовать правде 
художественного образа... Ведь по логике стихотворения ан-
тисталинизм является вместе с тем и проявлением анти-
народности и антирусскости. Стало быть, Сталин является 
защитником русского мира. Но в таком случае декларативные 
страшилки: «Пальцы, как черви, жирны», «усища» и «голени-
ща» ровным счётом ничего не значат, ибо они противоречат 
центральному положительному образу стихотворения – под-
кове. Вместо обличения «кремлёвского горца» получается 
самораскрытие поэтом своей антирусскости. А обличаемый 
«горец» оказывается заодно с русским миром... Вот ведь какое 
странное значение обнажается, если строго следовать тексту 
стихотворения, а не каким бы то ни было политическим домы-
слам и декларациям...



Что стало причиной такого кричащего несоответствия кри-
тического замысла поэта и его собственно воплощения? Види-
мо, всё-таки изначальная нечуткость О. Мандельштама к сло-
ву, то, о чём писала С. Замлелова: «Именно Мандельштаму 
не свойственна точность слова, более того, со словом он об-
ращался предельно вольно, что вызывало и нарекания, и во-
просы ещё у акмеистов... Язык его всегда оставался несколько 
неправильным» («Наш современник», № 9, 2021). И приводила 
объяснение С. К. Маковского, редактора «Аполлона», давше-
го, как говорится, путёвку в поэтическую жизнь начинающему 
поэту: «Не ощущал русского языка наследственно своим, лю-
бовался им немного со стороны, открывал его красоты так же 
почти, как красоты греческого или латыни, неутомимо вслу-
шиваясь в него и загораясь от таинственных побед над ним».

Этой точности слова О. Мандельштам просто не прида-
вал значения, так как в его поэтическом мире основным было 
звучание слова, а не его смысл. Словно в великих творени-
ях русской поэзии этого звучания слова, «музыки слова» нет, 
и он, и только он должен её «компенсировать». Но она, «му-
зыка слова» в русской поэзии присутствует изначально, никак 
не противопоставляемая смыслу слова. Пожалуй, со «Слова 
о полку Игореве». Само же противопоставление музыки сло-
ва и его смысла уже свидетельствует о неполноте восприятия 
мира...

Это – дежурный довод в либеральничающей среде, когда 
о содержании сказать нечего или оно невнятно, выдвигается 
«музыка слова». Хотя многие стихотворения О. Мандельшта-
ма с постоянно нарушаемым ритмом, менее всего можно оце-
нивать с точки зрения этой самой «музыки слова». Эта осо-
бенность творчества О. Мандельштама – приоритет звучания 
над смыслом – столь очевидна, что даже тогда, когда после-
дователи пытаются её как-то затушевать и оправдать, ниче-
го из этого не выходит. Л. А. Закс анализируя «формотворче-
ство» в истории культуры, начиная с античности, и в поэзии 
О. Мандельштама в частности, отмечал, что она акцентирует 
внешнюю ипостась, что её «можно назвать конструктивно-
технической». И это, мол, не исключает «ни духовной на-
полненности, ни богатейшей многосмысловой эмоциональ-
ности». Правда, для этого надо было допустить «эволюцию 
сознания» поэта, на самом деле не существовавшую, соглас-
но которой эти самые «ипостаси» где-то в начале 1920-х годов 



переносятся «с внешней формы на внутреннюю», хотя «доми-
нантой всё же остаётся сама чувственная форма, созданная 
техническим («строительным») усилием человека и организу-
ющая – осваивающая прежде всего физическое пространст-
во». («Концепция духовно-органической формы в творчестве 
О. Э. Мандельштама: «Восьмистишия» и «Разговор о Данте». 
«Екатеринбургский гуманитарий», № 1, 1999). Опять-таки фор-
ма и физическое, а не духовное пространство...

Доминанты эти таковы, о чём писал сам О. Мандельштам: 
«На место романтика, идеалиста, аристократического мечта-
теля о чистом символе, об отвлечённой эстетике слова ... при-
шла живая поэзия слова-предмета, и её творец не идеалист-
мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ремесленник мастер 
Сальери...». Согласимся с тем, что посрамление гения Моцар-
та и оправдание ремесленника Сальери, никаким велением 
и требованием времени объяснить невозможно. Что же каса-
ется звучания, «музыки слова», приведу характерный пример:

Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души.
Но как в колхоз идёт единоличник,
Я в мир вхожу, – и люди хороши.

Какая чудная аллитерация: «грош души»! «Грош души» – 
это, конечно, нечто, ибо душа человеческая не поверяется 
«грошем», а совсем иными представлениями. Пропагандист-
ская же направленность этого высказывания достойна разве 
что упрощённых виршей Демьяна Бедного.

Мандельштам упрекает Сталина за насилие, за то, что тот 
«бабачит и тычет». Упрекает справедливо. Но разве он сам 
не совершает точно так же насилие, причём, в самой изощ-
рённой форме – насилие над сознанием и над самой приро-
дой человека, и, почему-то именно русского человека? И ка-
кое насилие является первичным – над сознанием и духом 
или физическое насилие – очевидно... Это следует из мысли-
тельного мира Мандельштама, выраженного определённо 
и одно значно.

Следует сказать и о причине этого «спора» Мандельштама 
со Сталиным. Связан он с тем идеологическим заблуждени-
ем, если не сказать больше – шулерством, которое и позво-
лило дважды в течение одного века совершать революции 
в России. После каждой революции, как известно, непременно 



наступает реставрация. Была ли такая неизбежная реставра-
ция в России? Безусловно была, начиная с 1934 года. Но она 
оказалась, по сути, утаённой от общественного сознания. 
Если реставрации не было, то ею и является то, что произош-
ло в 1993 году. И по началу реставрационные лозунги слыша-
лись. Но так как реставрация в России совершилась ранее, 
то в 1993 году ничего иного и не могло выйти, как новая ре-
волюция, на сей раз либерально-криминальная, что не могло 
скрыть её разрушительной сути.

Вот главная подмена понятий нашего времени. Первые же 
признаки реставрации, не только не декларируемой, но утаи-
ваемой в прежней марксистско-ленинской оболочке, заметны 
уже с 1934 года. Окончательно она завершается в той мере 
и форме, насколько это возможно в разрушенной революци-
онной стихией стране, в годы Великой Отечественной вой-
ны. Как понятно, совершал её Сталин. Видимо, неслучайно 
история избрала для этой миссии именно такую личность, 
не нуждающуюся ни в похвалах, ни в осуждении, но в объ-
яснении... О его жестокости и коварстве мы имели бы право 
бесстрастно говорить при условии, если бы страна и обще-
ство не были разрушены революцией и Гражданской войной, 
при непосредственном участии, мировоззренческом обеспе-
чении идеологически ангажированных поэтов. Конечно же, 
жесток. Но объяснять это лишь чертами его характера сами-
ми по себе, значит не видеть общего трагического положения 
России. Причина и следствие тут должны быть точно соблю-
дены.

Именно этой общей картины судьбы России и нет в поэти-
ческом мире Мандельштама. В отличие, скажем, от А. Ахмато-
вой. А потому он и делает из Сталина некую страшилку. Но это 
ведь не осмысление ни «тирана», ни постижение нашей на-
родной и государственной судьбы, а обыкновенное, памятное 
по опытам революционных демократов обличение... Из этого 
сопоставления, надеюсь, ясно, кто в большей мере был «ре-
волюционером», то есть, разрушителем традиционных ценно-
стей – Мандельштам или Сталин...

Но если мы говорим о стихотворении О. Мандельштама 
«Мы живём, под собою не чуя страны...», об истории, с ним 
связанной, то должны обязательно рассматривать его в един-
стве со «Стихами о Сталине», славословными до неприличия:



Художник, береги и охраняй бойца:
В рост окружи его сырым и синим бором
Вниманья влажного. Не огорчить отца
Недобрым образом иль мыслей недобором.

Если поэт одному и тому же явлению пытается дать прямо 
противоположные оценки, то какому из них верить? Естест-
венно, ни тому, ни другому, ибо в обоих стихотворениях – «мы-
слей недобор», то есть, не постигнута его истинная суть.

Примечательно то, что критическое стихотворение О. Ман-
дельштам написал в 1933 году, за которое попал в ссылку 
сначала в Чердынь, а потом в Воронеж. Там он мог, как и все 
писатели, работать, участвовать в литературной жизни. 
Но он требовал к себе особого отношения, донимая местный 
Союз писателей притязаниями так как, по словам его брата 
Е. Э. Мандельштама, «в общении с людьми утверждал своё 
право на исключительность, перенося это не только на быт, 
но и на деловые отношения с издательствами, редакция-
ми, Союзом писателей» («Литературная газета», Досье № 1, 
1991). Но ему, естественно, предоставляли возможность быть 
в доме отдыха, писать и работать «в общем порядке». Такая 
вот была «травля».

Там он «всячески старался добиться, чтобы правление 
в каких бы то ни было формах стало на путь реабилитации 
его перед советской общественностью». Сам О. Мандель-
штам, отрекаясь от стихотворения «Мы, живём, под собою 
не чуя страны...», писал в апреле 1937 в секретариат Союза 
писателей тов. Ставскому: «При первом же контакте с Союзом 
я со всей беспощадностью охарактеризовал своё политиче-
ское преступление, а не «ошибку», приведшее меня к адм. 
высылке». («Досье»). А славословные «Стихи о Сталине», 
написанные четырьмя годами позже, в 1938 году, за которые 
как это ни странно, последовало более жестокое наказание. 
Не за обличительные, а за славословные.

Мандельштамовское «Мы живём, под собою не чуя стра-
ны», звучит торжественно и даже гордо, как некая невероят-
ная истина. Конечно, поэт и не должен прямо говорить о том, 
хорошо это или плохо, – жить так, – «под собою не чуя стра-
ны». Конечно, нехорошо, неестественно, трудно и мучительно. 
Но восхищаться этим невозможно. И коль это в стихах имеет 
значение положительной оценки, то никакой критицизм далее 
уже невозможен, ибо это величины несоизмеримые. На кого 



и на что этот критицизм не был бы направлен. И мы видим, что 
поэт как бы помимо своей воли прибегает к положительному 
образу, в обличительном стихотворении неуместном. То есть, 
поэт оказался выше обличителя...

А. Кушнер задавался вопросом: «Как и зачем Мандель-
штам написал эти стихи?» Ведь это – «самоубийство» («Но-
вый мир» № 7, 2005). Как известно, Б. Пастернак ответил ав-
тору на эти стихи со всей категоричностью: «То, что вы мне 
прочли не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. 
Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не 
одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ни-
чего не читали, я ничего не слышал и прошу вас не читать их 
никому другому».

Не думаю, что умный Б. Пастернак говорил это только 
из осторожности и опасения, хотя, разумеется, имел ввиду 
и это. Он даёт оценку этому стихотворению – как не литера-
туре и не поэзии. Скорее всего он различил в этом стихот-
ворении предельное обострение тех представлений, которые 
не могут иметь положительного значения, а в российской жиз-
ни, в особенности.

Но «счастливое головокружение, овладевшее им» (А. Куш-
нер) уже, что называется, «несло» О. Мандельштама. Вот «за-
чем» Мандельштам написал эти стихи. Видимо, эта мысль 
жить «под собою не чуя страны» представлялась ему столь 
высокой, значимой и совершенной, что он уже не мог удержать-
ся от того, чтобы не поделиться с ней с близкими ему людьми. 
Поэтому он и читал столь крамольные стихи, по выражению 
Э. Герштейн, «налево и направо»: «Мандельштам продолжал 
бесноваться. Куда он убегал из дому и кого встречал, и с кем 
разговаривал – я тогда не знала... и читал почти «налево и на-
право» стихи о Сталине» («Новое о Мандельштаме», «Наше 
наследие», № 5, 1989). Но на допросе он назвал всех, кому 
читал это стихотворение, кроме Б. Пастернака...

Кстати, и сам А. Кушнер признавал, что «это не литератур-
ный факт». Но далее высказал нечто «загадочное»: «Разуме-
ется, это не литература, – это великие стихи». Словно «вели-
кие стихи» могут быть вне литературы. На самом деле ничего 
загадочного в этом нет. Такое отступление от литературы – 
излюбленная либеральная мысль, берущая начало, кажется, 
ещё с революционных демократов ХIХ века, с их неопреде-
лённым «общим делом». До зацитированной формулы нашего 



времени: «Поэт в России – больше, чем поэт». При этом име-
ется в виду, что тем самым поэт возвышается. На самом деле 
это – принижение поэта, так как здесь некое практическое 
дело, которое выше всякой поэзии, которым поэт и должен за-
ниматься. Как понятно, это путь деградации литературы, в чём 
мы убеждались по 60-м – 70-м годам ХIХ века, о чём убеди-
тельно писал В. Розанов. Кроме того, это некая мировоззрен-
ческая уловка – ради целей идеологических выдать за «вели-
кие стихи» то, что до такого высокого уровня не дотягивает. 
Это чувствуют исследователи: «Дар Мандельштама – это 
не совсем уж дар поэта. Во всяком случае не поэта в привыч-
ном, классическом смысле слова. Творчество его не вполне 
поэзия...» (С. Замлелова).

Славословные же «Стихи о Сталине» которые называют 
«Одой», что не является авторским названием, мало чем от-
личались в общем потоке славословий вождю: «Для любого 
читателя 1937 г. она («Ода») безусловно вписывалась в поток 
хвалебной сталинской поэзии, хотя комбинации основных 
символов и связи между ними были индивидуально мандель-
штамовскими» (Н. А. Богомолов). А потому выискивать в них 
«обвинение посредством похвалы», как это делала И. Месс-
Бейер – это и вовсе какая-то филологическая и историческая 
недобросовестность. Странно же в самом деле, что хвалеб-
ные сталинские стихи, естественные для своего времени, те-
перь выставляются для одних поэтов как упрёк, а для О. Ман-
дельштама, как похвала...

«ЧЁРНЫМ СОЛНЦЕМ ОСИЯН»

Надо сказать, что Мандельштам нарушает логику не толь-
ко художественного образа подковы, но и других образов, тра-
диционных в русской литературе. В частности образ – чёрного 
солнца.

Эта ночь непоправима,
А у нас ещё светло.
У ворот Ерусалима
Солнце чёрное взошло.

...Я проснулся в колыбели –
Чёрным солнцем осиян.

Чёрное солнце в вершинных произведениях русской ли-
тературы появляется как верный признак человеческих 



страданий и перенесённых трагических испытаний. В «Сло-
ве о полку Игореве», как итог терзаний князя Игоря: «Солнце 
ему тьмою путь заступаше». В «Тихом Доне» М. Шолохова, ког-
да Григорию уже «незачем было торопиться», ибо «всё было 
кончено»: «Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял 
голову и увидел над собой чёрное небо и ослепительно сияю-
щий чёрный диск солнца». В стихах Юрия Кузнецова:

В небесах стоит солнце чёрное
А с лица бежит море слёзное.

Совсем иное значение образа чёрного солнца мы ви-
дим у Мандельштама – человек осеняется чёрным солнцем 
не в результате перенесённых терзаний и испытаний, а из-
начально, «с колыбели». Не в конце жизни, а с рождения. 
Но за этим ведь угадывается традиционная спекуляция на го-
нимости и «травле»... В мире Мандельштама человек под чёр-
ным солнцем рождается, как бы «обижен» уже по самому фак-
ту рождения. В русском народном самосознании под чёрным 
солнцем человек умирает или пребывает в состоянии, когда 
для него уже всё кончено...

В этом сопоставлении художественных образов обнажа-
ется не просто их разное значение в мире Мандельштама 
и в русском самосознании, а их антагонистическая противо-
поставленность. Даже на это можно было бы сказать: поэт 
исповедовал такие убеждения, ставившие его в трагическое, 
неразрешимое положение, ну и пусть, так сказать, его право. 
Но в том-то и дело, что свой мировоззренчески специфиче-
ский мир он дерзал навязать всему народу. Более того, стре-
мился подменить им мир народный. Это сказалось, к примеру, 
в стихотворении «Посох»:

Скоро ль истиной народа
Станет истина моя?

Не истина народная должна стать и его истиной, как это 
бывает у истинных поэтов, но его истина по его произволу 
должна стать народной... Без всякой поверки – действитель-
но ли это истина. Какая всё-таки гордыня, самонадеянность 
и эгоизм проявляется в этой декларации... Это, если называть 
вещи своими именами, является мировоззренческой и духов-
ной агрессией... В ней-то и кроется исток трагизма творче-
ской и человеческой судьбы Осипа Мандельштама... То есть 



мировоззрение, выдаваемое за передовое и прогрессивное, 
не только не является таковым, но неизбежно вызывает то 
кризисное состояние мира, которое он относил на счёт осо-
бенности времени, века, эпохи.

И это не было особенностью миропредставления само-
го О. Мандельштама, но расхожим мнением, догматом всей 
радикальной интеллигенции с революционным сознанием. 
Об этом же, по сути, писала Н. Я. Мандельштам уже многие 
годы спустя, когда столь многое изменилось в стране и когда 
уже было время подумать над происходящим. Нет, снова тот 
же догмат в его изначальной неизменности: «Список стихов 
Мандельштама, распространяющийся по всей стране и фор-
мирующий сознание новой, только нарождающейся культур-
ной прослойки – новой интеллигенции внуков...».

На это можно сказать разве что словами М. Гершензона 
из знаменитого сборника о русской интеллигенции «Вехи» 
(М., 1909), предсказавшем революционное крушение страны. 
Но у интеллигентов той поры ещё хватало и образованности, 
и интеллекта, и беспокойства за судьбу страны, а значит – 
и за свою собственную судьбу, чтобы точно оценить происхо-
дящее в России. Это всё то же убеждение радикальной ча-
сти интеллигенции с революционным типом сознания в том, 
что она располагает такими духовными ценностями, кото-
рые осталось только передать народу (или навязать силой) 
для его благополучия и даже процветания: «Мы не люди, а ка-
леки, все, сколько нас есть, русских интеллигентов, и уродство 
наше – даже не уродство роста, как это часто бывает, а урод-
ство случайное и насильственное... Мы были твёрдо уверены, 
что народ разнится от нас только степенью образованности 
и что, если бы не препятствия, которые ставит власть, мы бы 
давно уже перелили в него наше знание и стали бы единой 
плотью с ним. Что народная душа качественно другая – это 
нам и на ум не приходило... Славянофилы пробовали вразу-
мить нас, но их голос прозвучал в пустыне».

Ни в коем разе не хочу сказать, что здесь кроется какая-то 
преднамеренность и умысел. Автор, может быть, вполне ис-
кренен, что, конечно, не меняет сути дела. Ничем не обязанный 
миру державному, то есть русскому народному миру, непонима-
ющей его и враждебно к нему настроенный, он, тем не менее, 
пытался определять его судьбу. В этом и заключался трагизм 
его личности. Но эта «непатриотичность» О. Мандельштама 



к России, к стране, в которой он жил, имеет и более широкую, 
мировоззренческую природу. В его миропонимании мир при-
родный, естественный оказывается почему-то противопостав-
ленным миру социальному. Мир природный в его понимании 
не самоценен, но является как бы лишь средством для како-
го-то иного мира, более совершенного – интеллектуального 
и духовного. Это особенно наглядно проявляется в его описа-
нии леса в том же стихотворении «Нашедший подкову». «Лес 
корабельный, мачтовый» – не столько собственно розовые 
сосны – но доски для обшивки корабля – «любуясь досками». 
А собственно для живых сосен неудобна земля:

И они стояли на земле,
Неудобной, как хребет осла.

Но в этом проступает мир потребительский. Отвергнув 
природное и естественное, невозможно достичь духовного 
и интеллектуального. Это какое-то странное миропонимание, 
при котором декларируемое оборачивается своей противопо-
ложностью.

Примечательно, что в ранее написанном стихотворении, 
в котором поэт «пел дерево», – просто как строительный мате-
риал и ничего более:

Уничтожает пламень
Сухую жизнь мою,
И нынче я не камень,
А дерево пою.
Оно легко и грубо,
Из одного куска
И сердцевина дуба,
И вёсла рыбака.
Вбивайте крепче сваи,
Стучите, молотки,
О деревянном рае,
Где вещи так легки.

Обыкновенный утилитарный подход, прагматизм, достой-
ный, конечно, внимания и уважения, но мы ведь говорим о ху-
дожестве, об образном осмыслении бытия... Мир природный 
в русском самосознании, постигаемый в литературе, имеет 
совсем иное значение, человеческое. Сразу же вспоминается 
описание дуба в «Войне и мире» Л. Толстого, представляемого 



как древо познания. Я же обращусь к описанию дубов в «Под-
нятой целине» М. Шолохова. Тем более, что в нём так же, как 
и в стихотворении О. Мандельштама помянуты сваи: «На дру-
гой день после того, как над Гремячим Логом спустился про-
ливной дождь, Яков Лукич верхом выехал в Красную Дуброву. 
Ему нужно было собственноручно отметить дубы, подлежа-
щие порубке...

На краю отножины натесал штук шесть дубов, подошёл 
к очередному. Высокий, прогонистый дуб, мачтового роста 
и редкостной строевой прямизны, горделиво высился над низ-
корослыми, разлапистыми каранчами и вязами – перестарка-
ми. Поплёвывая на ладони, с чувством сожаления и грусти 
взирал на обречённое дерево.

Сделал надтёс, надписал на обнажённой от коры боковине 
чернильным карандашом «Г. К.» и, откинув ногой сырую, кро-
воточащую древесным соком щепу, сел покурить. «Сколько 
годов жил ты, браток! Никто над тобой был не властен, и вот 
пришла пора помереть. Свалют тебя, растелешат, отсекут то-
порами твою красу – ветки и отростки, и повезут к пруду, сваей 
вроют на месте плотины... – думал Яков Лукич снизу вверх по-
сматривая на шатристую вершину дуба. – И будешь ты гнить 
в колхозном пруду, покуда не сопреешь. А потом взломной во-
дой по весне уволокёт тебя куда-нибудь в исход балки, – и всё 
тебе, конец!»

От этих мыслей Яков Лукич вдруг больно ощутил какую-то 
непонятную тоску и тревогу. Ему стало не по себе. «То ли уж 
помиловать тебя, не рубить? Не всё же колхозу на пропастиш-
ку... – и с радостным облегчением решил: – Живи! Расти! Кра-
суйся! Чем тебе не жизня? Ни с тебя налогу, ни самооблогу, 
ни в колхоз тебе не вступать... Живи, как Господь тебе пове-
лел!»

Он суетливо вскочил, набрал в горсть глинистой грязи, 
тщательно замазал ею надтёс. Из отножины шёл довольный 
и успокоенный...

Все шестьдесят семь дубов пометил расчувствовавшийся 
Яков Лукич, сел на коня, поехал по опушке леса».

Не касаясь таинственной числовой символики в этой кар-
тине романа М. Шолохова, отмечаю прямо противоположный 
подход писателя через живой природный мир постичь всю 
сложность человеческого бытия. Здесь природа – уже не соб-
ственно натуралистическая, но переосмысленная, направлена 



на постижение мира человеческого, но вовсе не на утилитар-
ное устройство человека в мире... Прямо противоположный 
смысл этих картин оттеняется упоминанием о сваях. Ман-
дельштам просто «поёт» дерево, то есть восхищается древе-
синой. В романе же Шолохова герой-хозяйственник, а потому, 
казалось, кроме возможных свай, он в дереве ничего и видеть 
не мог. Но он поступает как-то и вовсе не прагматично, «не по-
хозяйски»... И за этим – таинственность и бесконечность жиз-
ни, а не просто, её катастрофический перерыв, как в стихах 
О. Мандельштама:

И вершина колобродит,
Обречённая на сруб...

«ОТЩЕПЕНЕЦ В НАРОДНОЙ СЕМЬЕ...»
Осипу Мандельштаму в русской поэзии принадлежит не-

кое особое, исключительное место, на других поэтов не рас-
пространяющееся. Оценка его, отношение к нему, скажем 
так, – не вполне соответствуют характеру его творчества 
и значению его поэтического наследия. То ли из какой-то по-
литкорректности, то ли из нашей врождённой деликатности 
значение и место Осипа Мандельштама в русской литерату-
ре, как правило, точно не определяется. А ярлыки типа «ве-
ликий поэт», «блестящее мастерство», «гений» не спасают, 
хотя, разумеется, Осип Мандельштам – в выражении своих 
мировоззренческих и идеологических пристрастий был че-
стен и последователен.

Но мы всё же говорим о русской поэзии, о поэте. Все, пи-
савшие об О. Мандельштаме, кажется, единодушно относили 
его к русской поэзии, к русской литературе. Но в таком случае 
теперь, когда прошло время и когда многое определилось, при 
свете пережитых Россией и её народами трагедий и испыта-
ний, мы должны и обязаны по возможности точно определить 
своеобразие О. Мандельштама и его истинное положение 
в русской литературе, и не только в литературе.

Анна Ахматова уже в шестидесятые годы миновавшего 
ХХ века писала о том, что «Сейчас Осип Мандельштам – вели-
кий поэт, признанный всем миром». И формально это справед-
ливо. Но не по существу, так как это «всемирное признание» – 
показатель не такой уж безусловный, каким его зачастую 
выставляют. Признание «всем миром» для русского писателя 



не главный и вовсе не универсальный критерий оценки, когда 
уже и Нобелевская премия выродилась окончательно.. Если 
эта премия по литературе вручается журналисту средней 
руки, лишь по политическим соображениям, это говорит об от-
ношении к русской литературе со стороны так называемого 
мирового сообщества, выискивающего, лишь диссидентству-
ющих авторов, пишущих на русском языке. Припомним, что 
слово диссидент в русском языке означает вовсе не наличие 
своей, отличной от господствующей позиции и уж тем более 
не альтернативной, но – вероотступничество, критицизм 
по отношению к России и русскому народу. То есть – не об-
устройство жизни на каких-то иных основах, но разрушение 
существующего уклада жизни, как конечной цели, без предло-
жения «новой архитектуры». Ведь диссидентство – феномен 
больше психологический, чем социальный. Разумеется, Оси-
па Мандельштама к этому движению не причислишь.

Выдающийся поэт первой волны русской эмиграции Геор-
гий Иванов приводил слова одного из редакторов «Собрания 
сочинений» Осипа Мандельштама, вышедшего в Нью-Йорке, 
а именно – Б. А. Филиппова: «Огромная иудейско-христиан-
ская культура стоит за каждым словом, за каждым нещедрым 
образом Мандельштама... Никакого украшательства. Только 
необходимое. Но для полной расшифровки читателем этих 
строк-иероглифов так много требуется знаний, ума, чувства». 
Довольно точная характеристика творчества О. Мандельшта-
ма. Хотя суть «иудейско-христианской культуры» мы можем 
узнать по другим источникам и по другим текстам. Что нам до-
бывать её, «расшифровывая» «строки-иероглифы» поэта, 
вроде бы, принадлежащего русской литературе...

Казалось бы, пусть существует и такое миропонимание. 
Пусть цветёт поэтическая палитра во всём её многообразии... 
Всё так. Да только не получается такого цветения, так как то 
миропонимание, которое исповедует О. Мандельштам, непри-
миримо, агрессивно и даже воинственно к русскому право-
славному миру. Причём, без всякой на то причины, по опре-
делению, по самому факту его существования. Ну, скажите, 
почему Россия для О. Мандельштама «чудовищна» в стихот-
ворении 1913 года, то есть до её революционного крушения 
в феврале 1917 года. Значит, подлежит «исправлению», рево-
люционной «перековке».



Осип Мандельштам – исправный идеолог революцион-
ной переделки, «перековки» России, то есть идеолог произ-
вольных насилий над ней. Никакая другая поэтическая зада-
ча не сказалась в его творчестве с такой определённостью 
и силой, как эта. Но теперь-то, когда эта революционность 
изобличена и развенчана в нашем общественном сознании, 
её идеолог не может оставаться неответственным за неё, так 
как поэтическое и политическое в его мире находятся рядом.

Почему Москва по определению «курва», и почему она 
«лапчатая» «рассадник холода»? Это известно только самому 
О. Мандельштаму и его идеологическим преемникам и после-
дователям:

У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объехать всю курву – Москву.

... Как будто холода рассадник
Открылся в лапчатой Москве.

А вот когда Иван Великий «на чёрной площади Кремля» ко-
щунственно сравнивается с виселицей – это является не чем 
иным как открытой агрессией против православной России:

...разбойничать привык 
Без голоса Иван Великий, 
Как виселица прям и дик.

Видимо, это и есть «блестящее мастерство». У М. Горько-
го в «Жизни Клима Самгина» есть сравнение Ивана Велико-
го с пальцем, указующим в небо. Согласимся, что это вовсе 
не то, что сравнение его с «виселицей», да ещё почему-то при-
выкшей «разбойничать»...

Иногда О. Мандельштам и вовсе впадает в некий стихот-
ворный экстремизм:

Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье – 
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье...

Кроме того, здесь явно ощутима угроза не только старому 
миру, но русскому миру вообще.

Ну и – нарушение не только православного, но и хри-
стианского миропонимания вообще, не знающего ни иудея, 



ни эллина, для которого все люди равны. В поэтическом же 
мире Осипа Мандельштама это антихристианское разделе-
ние людей выражено чётко и недвусмысленно:

Там, где эллину сияла 
Красота, 
Мне из чёрных дыр зияла 
Срамота.

Это – главное. Этим определяется система ценностей в его 
поэтическом мире, его отношение к православию, России, рус-
скому народу.

Если отыщутся филологи, которые, основываясь на бо-
гатейшей русской поэзии, докажут мне, что это и есть «бле-
стящее мастерство», я буду им только благодарен. Но пока 
таковых исследователей встречать не доводилось. Только 
бездоказательные ярлыки в самых превосходных степенях.

Его «гражданские» стихи, а точнее – «политические» пред-
ставляют собой абсолютно либеральную догматику, без ка-
ких-либо уклонений и личных интерпретаций. К примеру, – со-
отношение Ленина и Сталина:

Прошёлестит спелой грозой Ленин, 
И на земле, что избежит тленья, 
Будет будить разум и жизнь Сталин.

Усматривать в таких декларациях «блестящее мастерст-
во» нет никаких оснований. Скорее – это обыкновенная иде-
ологизированность, не позволяющая автору объяснить столь 
сложный и трагический период истории России. По сути, это – 
интеллектуальная капитуляция в угоду догматике.

Последовательно отстаивая и защищая творчество Осипа 
Мандельштама, Станислав Куняев делает существеннейшее 
уточнение: «Ссылаясь на какое-то зарубежное издание поэта, 
Колодный, цитируя последнюю строчку стихотворения «Если 
б меня наши враги взяли», совершает, в сущности, подлог 
и взамен подлинного текста: «Будет будить разум и жизнь Ста-
лин», – цитирует «губить»... Но при такой, ни на чём не осно-
ванной, кроме «глубоких убеждений», недопустимой «правке» 
классического стихотворения О. Мандельштама смысл его из-
меняется на прямо противоположный:



И налетит пламенных лет стая, 
Прошёлестит спелой грозой – Ленин. 
И на земле, что избежит тленья, 
Будет губить разум и жизнь – Сталин.

«Будить» и «губить» – это ведь противоположные смыслы. 
Так классика «исправляется» в угоду «нужной» идеологии, 
точнее – догматике. В данном случае – либеральной, антиста-
линской, а, по сути, – антигосударственной. Было и остаётся 
совершенно ясным, что «бороться надо не против сложив-
шегося в России строя, а за Россию» (Ст. Куняев). Тем более 
строя, так трудно, с такими большими жертвами и потерями 
сложившегося... И такое текстологическое уточнение Ст. Куня-
ева крайне необходимо и своевременно. Попадается сборник 
стихотворений Осипа Мандельштама «Автопортрет», вышед-
ший в серии «Из поэтического наследия» (М., «Центр-100», 
1996), в котором строчка «Будет будить разум и жизнь Ста-
лин» исправлена на «будет губить». Такое вот ратование 
за сохранность поэтического наследия. Так неправда пошла 
гулять по свету стотысячным тиражом. Но ведь к такому об-
ману прибегают только в деле неправедном...

Правда, дело тут не в Л. Колодном, так как «зарубежные из-
дания» – дело рук Н. Я. Мандельштам, вдовы поэта, работав-
шей на Запад – и своими книгами, и наследием поэта. Откуда 
и увидена «гениальность» О. Мандельштама в России. Из-
вестно, что «некоторые стихи своего «гениального мужа» Над-
ежда Яковлевна правила по собственному усмотрению уже 
после его смерти» (С. Замлелова). Н. А. Богомолов отмечал, 
что подавляющее большинство текстологов «исходят из того, 
что вариант последней строчки: «Будет губить разум и жизнь 
Сталин – интерполяция Н. Я. Мандельштам». И последняя ав-
торская воля: «В данном случае она несомненна – «будить». 
(«Новое литературное обозрение», № 3, 1998). Такое вот у нас 
в отношении к О. Мандельштаму «литературоведение». И, как 
это ни странно, согласное с ним книгоиздание...

Согласно либерал-революционной догматике «шестиде-
сятников» Сталин может только «губить» и ни в коем разе 
не «будить», да ещё главное – «разум и жизнь». Ну под его ру-
ководством проведена индустриализация разрушенной рево-
люционным крушением страны, ну выиграна Великая Отече-
ственная война, ну разгромили фашизм... Но это, по логике 
сторонников перманентной, нескончаемой революции – сущая 



малость в сравнении с его «тиранией». Но ведь строилась 
пока неведомая государственность, её новый тип. В разорён-
ной стране, в условиях непрекращающейся революционной 
борьбы, без жёсткости и даже жестокости обойтись было не-
возможно. И «Сталин был адекватен породившему его исто-
рическому процессу» (А. Зиновьев). Ретивые революционеры, 
сами спровоцировавшие эту жестокость, продолжали своё 
«святое» дело разрушения, не вполне понимая смысла этого 
строительства и вообще происходящего в стране. Но в таком 
случае, пенять надо на историческую закономерность и не-
избежность, а не на ту или иную историческую личность... 
И потом такое положение сложилось ведь при активнейшем 
участии тех, кто «свободою горел». Ну а коль в результате та-
кого «горения» неотвратимо вышло то, чего они не ожидали, 
то это свидетельствует об их непрозорливости... «Обещают 
им свободу, будучи сами рабами тления...» (Первое соборное 
послание св. апостола Петра, 2; 19). Но теперь, задним числом 
«исправлять» что-либо в истории с помощью такой шкодливой 
правки недопустимо и преступно.

Публикация стихотворения «Если б меня наши враги взяли» 
с идеологической «правкой»: вместо «И на земле, что избежит 
тленья/ Будет будить разум и жизнь Сталин» – «Будет губить 
разум и жизнь Сталин», разве это не является убедительным 
свидетельством того, о чём писала С. Замлелова, говоря 
о юбилее «российского советского поэта, человека сложной, 
трагической судьбы, ставшего жертвой сначала политических 
репрессий, а затем – политических же спеку ляций»?..

Но и в стихах самого О. Мандельштама произвол со сло-
вом бывает просто поразительным. К примеру, – «Воронеж – 
ворон, нож!» Разве это не свидетельствует о том, что приня-
та виртуозная версификация, жонглирование словами? Ведь 
такое определение Воронежа строится на абсолютном про-
изволе: ворон – зловещая птица, нож – орудие убийства. Ал-
литерация сама по себе оказалась дороже топонимического 
значения слова. В то время, как значение этого слова совсем 
иное. Но у О. Мандельштама – другая «задача», будем пола-
гать проистекающая, не из злого умысла и не из какой-то не-
доброй преднамеренности, но из существа его веры, менталь-
ности что ли – выискать уничижение всего русского там, где 
его быть не может...



Никакого парадокса нет в том, что О. Мандельштама сде-
лала известным поэтом советская власть, и она же его унич-
тожила: «Мандельштама физически уничтожила советская 
власть. Но всё же он вышел на большую литературную дорогу 
одновременно с укреплением этой власти... Имя Мандельшта-
ма, начиная с 1922 года, из узкокружкового становится именем 
известного поэта» (Г. Иванов). Он был советским поэтом в са-
мом ортодоксальном смысле слова. Изначально славословил 
грядущую революцию, жил «большевея».

Как чужда и ненавистна была ему Россия самодержавная, 
«мир державный», так же непонятна и ненавистна стала по-
том Россия новая, советская. И только период революционно-
го анархизма и беззакония начала двадцатых годов казался 
ему «прекрасным» веком. Падение и катастрофа его таланта 
проистекали не от того, что он, якобы приспособившись к но-
вым условиям, жил «большевея», а в том, что «штабс-маляр, 
поющий «пробки в Моссельпроме» из него выйти не мог. (Это 
из стихотворного определения С. Есениным В. Маяковского).

О. Мандельштам словно не понял того, что ретивая рево-
люционность уходила в прошлое, что происходила «смена 
вех», трудно и мучительно созидался новый тип государст-
венности, когда в прежней идеологической революционной 
личине совершался возврат к народной культуре и народному 
самосознанию. И его вчерашний критицизм к России и рус-
скому народу, необходимый первореволюционерам для раз-
рушения великой православной державы и подавления вся-
кого сопротивления, теперь воспринимался как крамола, как 
противодействие новой власти, созидавшей новую государ-
ственность. Это была трагедия не только О. Мандельштама, 
но и многих поэтов. Даже Демьян Бедный попал в подобный 
переплёт. К тому же О. Мандельштам сочинял «политиче-
ские» стихи, всецело выражающие либеральную догматику 
и далёкие от того, что действительно происходило в стра-
не и в народе. Это было уже прямым вызовом новой влас-
ти, не реагировать на который она не могла. Так что причина 
человеческой трагедии О. Мандельштама была предопреде-
лена не только жестокостью власти, не столько чьим-то про-
изволом и прихотью, сколько самим характером творчества 
и миропонимания поэта. Ну а власть тогда и не могла быть 
иной, в условиях разрушенной государственности и трудного 



созидания новой, в условиях жесточайшего идеологического 
противодействия ей.

Особенно же несовместимость мировоззрения О. Ман-
дельштама с русским самосознанием сказалась в его запо-
здалом споре с А. Блоком о гуманизме, в статьях «Барсучья 
нора» и «Гуманизм и современность». А. Блоку вообще отка-
зывается в праве на звание поэта современного, а значит поэ-
та вообще: «Блок был поэтом девятнадцатого века». Почему? 
Ведь, по сути, всю свою творчески активную жизнь он прожил 
в двадцатом веке... Потому что, как считал О. Мандельштам, 
«вся поэтика девятнадцатого века – вот границы могущест-
ва Блока...». Таким образом, за критерий оценки художника 
берётся признак во многой мере формальный – поэтика, при-
ёмы. Сам же Блок считал, что «поэт – величина неизменная. 
Могут устареть его язык, его приёмы; но сущность его дела 
не устареет», что «сущность поэзии, как и всякого искусства, 
неизменна». И вообще, как считал А. Блок, «несовременного 
искусства не бывает». Разумеется, если это действительно 
искусство.

Но за таким воззрением О. Мандельштама кроется из-
вестное, вполне «прогрессистское» представление, согласно 
которому художество развивается по законам прогресса – 
от простого к более сложному, где предшествующее непре-
менно устаревает и отвергается, тогда как вся история куль-
туры говорит об обратном. Хотя сам же он писал в статье 
«О природе слова»: «Для литературы эволюционная теория 
особенно опасна, а теория прогресса прямо-таки убийствен-
на»... Но одно дело осознавать это и другое – следовать ему. 
Мандельштам не ведал о главном противоречии времени, 
над которым мучился Блок – цивилизация и культура, их вза-
имосвязи, поглощение культуры цивилизацией... А. Блок ви-
дел трагедию крушения гуманизма во всем мире, а не только 
в России. Для О. Мандельштама же русское является провин-
циальным, противопоставленным европейскому. Из этого ло-
гически и неизбежно выходит, что спасение – в европейском 
сознании, как якобы более передовом: «Выход из националь-
ного распада к вселенскому единству лежит для нас через 
возрождение европейского сознания».

Примечательно, что порчу русского сознания О. Мандель-
штам усматривает, начиная с Ап. Григорьева, наиболее рус-
ского критика: «Начиная с Аполлона Григорьева, наметилась 



глубокая трещина в русском обществе». Блок же усматривает 
порчу русского сознания совсем в ином, в голой обличитель-
ности самой по себе, о чём он писал в дневнике: «Пришли 
Белинские и сказали, что Грибоедов и Гоголь «осмеяли». От-
сюда – начало порчи русского сознания, языка, подлинной мо-
рали, религиозного сознания, понятия об искусстве – вплоть 
до мелочи – полного убийства вкуса». С именем же Ап. Григо-
рьева Блок связывал не безвольное подражание европейско-
му, а значит и утрате своего, на что легко и просто шли, говоря 
пушкинскими словами, «обезьяны просвещения», а, наоборот, 
в «нашей умственной и нравственной самостоятельности» 
(Ап. Григорьев): «В наши дни «вопрос о нашей самостоятель-
ности» (выражение Григорьева) встал перед нами в столь яр-
ком блеске, что отвернуться от него уже невозможно». Но это 
ведь поразительно, что Ап. Григорьев, критик трагической 
судьбы, оставшийся верным русской литературной традиции, 
по воззрению О. Мандельштама виновен в том, что якобы 
с него «наметилась глубокая трещина в русском обществе». 
То есть обвинялся поэтом именно в том, что отстаивал рус-
скую литературную традицию...

И самое главное различие в воззрениях О. Мандельшта-
ма и А. Блока – это понимание хаоса и стихии. Мандельштам 
различал лишь хаос, причём, видел почему-то его, как силу 
разрушительную в самой природе русского человека, в его 
воззрениях и представлениях, в его ценностях: «Хаос поёт 
в наших русских печках, стучит нашими вьюшками и заслонка-
ми». То есть, якобы сама природа русского человека является 
препятствием в его развитии, злой разрушительной силой.

А. Блок чётко различает хаос и стихию: «Хаос есть пер-
вобытное, стихийное безначалие; космос – устроенная гармо-
ния, культура; из хаоса рождается космос; стихия таит в себе 
семена культуры; из безначального создаётся гармония». Поэт 
говорит не только о стихии природной, но и народной: «А уве-
рены ли мы в том, что довольно «отвердела кора» над другой, 
такой же страшной не подземной, а земной стихией – стихией 
народной?»

Из таких разных воззрений выходят и совершенно разные 
пути спасения. Для О. Мандельштама – это путь возвращения 
к гуманизму европейскому, во вселенском единстве, и неопре-
делённой новой социальной архитектуре: «Но есть иная со-
циальная архитектура...».



Перед А. Блоком же со всей остротой встаёт вопрос о соот-
ношении цивилизации и культуры, ибо хранителями культуры 
становятся варварские массы. Итак, А. Блок видит спасение 
в народе, в стихии народной, О. Мандельштам, – в социаль-
ной архитектуре. «Есть иные люди, – писал Блок, – для кото-
рых земля не сказка, но чудесная быль, которые знают стихию 
и сами вышли из неё – «стихийные люди». Что надежнее, что 
вернее – «социальная архитектура» или живая народная сти-
хия, надеюсь, очевидно.

В таком же русле находится и отношение О. Мандельшта-
ма к русской литературе. Меня всегда несколько удивляло 
подчёркнуто лояльное отношение к О. Мандельштаму А. Ах-
матовой. Видимо, тут сказалось то, что она как человек де-
ликатный, особенно в зрелом возрасте, оставалась верна 
первоначальной литературной дружбе. Это в какой-то мере 
подтверждается в воспоминаниях М. Ардова: «В стихах Ман-
дельштама о русских поэтах есть такие строки:

А ещё над нами волен
Лермонтов, мучитель наш.
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.

Я спросил однажды у Анны Андреевны, почему Осип Эми-
льевич так нехорошо пишет о Фете. Она сказала мне на это 
с улыбкой: «Просто в ту минуту ему так показалось». («Литера-
турная газета» № , 1989). То есть А. Ахматова отделалась шут-
кой. Ведь тогда надо было объяснять то, почему «Лермонтов, 
мучитель наш». Почему «мучитель», над кем он «волен», то 
есть кому мешает, чей «наш»? Только ли поэтов, кому не дано 
было так владеть словом как Лермонтову? Очевидно, что нет. 
А это заводило бы совсем в иные сферы не только поэзии, 
но и воззрений вообще... При этом, что у А. Ахматовой были 
иные воззрения: не «Мы живём, под собою не чуя страны», 
а наоборот «А живём торжественно и трудно...».

Итак, спасение по О. Мандельштаму кроется во «вселен-
ском единстве» и «мировом хозяйстве», в новой «социальной 
архитектуре», то есть, говоря современным языком, в глоба-
лизации. Причём, главный довод, главная причина, по кото-
рой Россия «выпадает», по сути, из мировой истории является 
то, что, «простая механическая громадность и голое количе-
ство враждебно человеку». Но тогда возникает неизбежный 



вопрос: почему естественное единство в масштабах России 
«враждебно человеку», а всемирное, вселенское единство, 
ещё большая огромность и уж точно механическая, а не ес-
тественная, построенная на сомнительных идеях, по логике 
О. Мандельштама, уже не только не враждебна человеку, 
но якобы является для него великим благом? Этот логический 
провал в мировоззрении О. Мандельштама не находит объяс-
нения.

Как панацею от всех бед такое сознание выдвигает «все-
ленское единство», не особенно задумываясь о том, действи-
тельно ли это является благом для человека. Приведу в связи 
с этим довод Даниила Андреева, познавшего это «единст-
во» на практике, из его «Розы Мира»: «Это возникший ещё 
во времена древнеримской империи мистический ужас пе-
ред грядущим объединением мира, это неутолимая тревога 
за человека, ибо в едином общечеловеческом государстве 
предчувствуется западня, откуда единственный выход будет 
к абсолютному единовластию, к «царству князя мира сего», 
к последним катаклизмам истории и к её катастрофическому 
перерыву. Тирания будет тем более абсолютной, что тогда 
закроется даже последний, трагический путь избавления: со-
крушение тирании извне в итоге военного поражения: воевать 
будет не с кем, подчинены будут все. ...И всемирное единство, 
мечтавшееся столькими поколениями, потребовавшее столь-
ких жертв, обернётся своей демонической стороной: своей 
безвыходностью в том случае, если руководство этим един-
ством возьмут ставленники тёмных сил».

Совершенно очевидно, что ратование за неопределённую 
социальную архитектуру и в то же время отрицать всякую го-
сударственность, то есть всякую естественную организацию 
жизни и вовсе является нелогичным.

Обоснование же этой странной логики, точнее, кричащей 
нелогичности всецело основано на представлении, что народ-
ное и национальное, то есть всё особенное в человеке, что 
и составляет его личность, почитается не неизбежным усло-
вием его жизни, а якобы препятствием в его развитии. Почему-
то нивелирование людей почитается очень большим благом 
и признаком прогрессивности. Разумеется, всё ради свободы 
личности. Но через стирание особенного в человеке подлин-
ная свобода не достигается... Особенно наивными эти про-
западнические суждения О. Мандельштама представляются 



теперь, когда коллективный Запад предпринял очередной во-
енный поход против России, на наше народное и государст-
венное уничтожение.

Эту особенность представлений О. Мандельштама спра-
ведливо, хотя и радикально, отмечает Александр Андрюшкин: 
«Он пытается создать культуру нового государства – русскоя-
зычного, но не русского, даже – антирусского» («День литера-
туры», № 1, 2002). Намерение, конечно, более чем странное, 
так как тем самым русскому народу отказывается в самом 
праве на существование... Кроме того, нет никаких признаков 
того, что человечество идёт к некоему вселенскому единству, 
несмотря на безумие глобализации, скорее, мир может пребы-
вать в гармонии в своём единстве многообразий.

Как известно, О. Мандельштам в зрелые годы принял лю-
теранство, сменил веру, что равносильно переливанию кро-
ви, не подходящей по группе. Естественно ли для поэта жить 
в православной стране с иным вероисповеданием, жить сре-
ди народа, презирая его веру? Нет, конечно. Воистину – «Мы 
живём, под собою не чуя страны...». В этом смысле эта строч-
ка поэта приобретает символическое значение.

Это вовсе не осуждение поэта и не уничижение его, а кон-
статация факта. Эта, выпирающая в творчестве О. Мандель-
штама идеологическая составляющая, о которой говорить 
не принято, и оказалась, во многой мере, для него роковой. 
Он не смог преодолеть явно русофобских убеждений, к чему, 
кажется, и не стремился.

При всём несомненном таланте О. Мандельштама эта сто-
рона его мировоззрения не свидетельствует ни о его объек-
тивности, ни о его прозорливости. А умалчивание её свиде-
тельствует о том, что она, по-прежнему в ходу, выполняет ту 
же неблаговидную роль уничижения России.

Трагедия О. Мандельштама в том и состояла, что его, в кон-
це концов, отторгала не столько новая коммунистическая со-
циальная система, к которой он был вполне лоялен (это ведь 
тоже была новая «архитектура»), сколько сам русский мир, 
к которому он был почему-то изначально враждебен.

Я понимаю, сколь необычны мои суждения о творческой 
и человеческой судьбе О. Мандельштама на фоне расхо-
жих представлений о поэте, выводимых, не из его творче-
ства, не из его текстов, а из соображений внелитературных. 
Но я обязан был их высказать. Во-первых, потому, что они 



выходят из текстов поэта, из его творчества. Во-вторых, они 
нисколько не унижают поэта, но свидетельствуют о всей слож-
ности и трагичности его судьбы и положения в русской лите-
ратуре. Без такой «поправки» наше представление о поэте 
О. Мандельштаме будет неточным, что ничем не может быть 
оправдано.

НЕПРИМИРИМЫЙ «БОРЕЦ» СО СТАЛИНСКИМ 
РЕЖИМОМ...

Исследователи порой говорят, что «Стихи о Сталине» 
О. Мандельштам писал как попытку спастись. По-человечески 
это можно понять. Но «великие поэты» не писали стихов по ка-
ким бы то ни было прагматическим поводам. Можно ли пред-
ставить, чтобы великий М. Лермонтов, написавший «Смерть 
поэта», через какое-то время написал бы обратное: вместо 
«вы жадною толпой стоящие у трона» – не жадною?.. Нет, 
конечно. Да, поэт обличал, но не власть, а «свет», «витий»: 
«Опять народные витии за дело падшее Литвы / На славу гор-
дую России/ Опять, шумя восстали вы / ... Да, хитрой зависти 
ехидна / Вас поражает, вам обидна / Величья нашего заря, / 
Вам солнца Божьего не видно за солнцем русского царя».

И тут надо сказать, что проблема «поэт и власть» издавна 
и до сих пор у нас трактуется превратно. А в случае с О. Ман-
дельштамом это проявилось в особенности, превратившись 
и вовсе в корпоративное толкование. Обычно представляет-
ся так, что прекрасный во всех отношениях поэт, и, разуме-
ется, непогрешимый и свободный противостоит тёмной и ту-
пой власти. Есть, разумеется, во все времена и этот аспект. 
Но основное противостояние проходит не здесь, а между по-
этом и «общественным мнением», которое побеспощадней 
всякой власти. А в революционный век, тем более. И не столь-
ко потому, что там, наверху – безжалостный тиран, а потому, 
что в разворошённой революцией стране «Ещё закон не от-
вердел, / Страна шумит, как непогода» (С. Есенин)...

Какое значение на самом деле имела проблема «поэт 
и власть» и особенно в советский период истории, можно 
увидеть на примере известного постановления ЦК ВКП(б) 
1946 года о ленинградских журналах «Звезда» и «Ленин-
град» и доклада А. А. Жданова с проработкой Анны Ахма-
товой и Михаила Зощенко. Причины и истинный смысл этого 



постановления, как видно по последующим его объяснени-
ям, за редким исключением, так и остались не постигнутыми. 
А в либеральный догмат о «тирании» и «подавлении свободы 
творчества» всё это явно не укладывается.

Мне всегда это постановление казалось каким-то беспри-
чинным и мало чем мотивированным. В самом деле, только 
закончилась великая война. Анна Ахматова – один из самых 
талантливых поэтов страны, многое уже создавшая и не толь-
ко написавшая «Мужество» (1942 г.). Михаил Зощенко – хо-
роший рассказчик, юморист, популярный писатель, отмеча-
емый наградами. Почему они вдруг оказались соратниками 
по несчастью? Уже только одно это должно было насторожить 
серьёзных исследователей. Ведь это понимали наиболее про-
ницательные современники такого странного события: «Такие 
разные по жанрам и литературным судьбам писатели, как Ах-
матова и Зощенко, были искусственно соединены в этом руко-
водящем документе» (Э. Герштейн).

О том, какая нешуточная политическая подоплёка скрыва-
лась за этим постановлением, рассказал в своих воспомина-
ниях литературовед Дмитрий Урнов («Литература как жизнь», 
«Наш современник», № 6, 2018). Он справедливо отмечал, 
что не только в политических верхах шла борьба за власть, 
но и «в творческой среде шла своя борьба за власть в ли-
тературе». А мы добавим, что это была борьба духовно-ми-
ровоззренческая, за то, какое «направление» литературы 
получит преобладание. Но даже не это оказалось главным. 
В этой истории основной оказалась внешняя составляющая. 
Не прощали А. Ахматовой её «Мужества». Но «так могли ду-
мать раздражённые ахматовским мужеством «издалека», то 
есть извне, из-за рубежа. А началось всё с дипломатического 
демарша, провокации, с визита к А. Ахматовой атташе бри-
танского посольства сэра Исайя Берлина в сопровождении 
нашего литературоведа, имя которого называлось предполо-
жительно. Правда, якобы влюблённый в русскую поэзию ди-
пломат «был едва ли не в штатском». Да и наш литературовед 
в данном случае руководствовался не любовью к поэзии. Как 
отмечал Д. Урнов, «без санкции подобный шаг мог совершить 
только безумец».

Беседа с поэтессой английского дипломата в штатском, 
влюблённого в русскую поэзию, и нашего литературоведа 
затянулась далеко за полночь. Под утро со двора под окном 



А. Ахматовой раздались крики на иностранном языке, как го-
ворили, какого-то «пьяного иностранца». Оказывается, это со-
трудник посольства искал своего атташе по ночному Ленин-
граду, каким-то образом знавший где его искать... А сотрудник 
был не простой, а сын самого У. Черчилля Рэндольф. Д. Ур-
нов отмечал, что «вёл себя Рэндольф во время поездки в Со-
ветский Союз нагловато-развязно, нарочито-оскорбительно, 
и то был пролог к выступлению Черчилля-старшего: в горячей 
войне свою роль русские союзники выполнили, и начинается 
с ними, как с противником, холодная идеологическая война».

Из доклада Берлина в Форин Оффис о своём успехе од-
нозначно свидетельствует, что дипломатический демарш 
был направлен против А. Ахматовой и шире – против рус-
ской литературы вообще. Берлин же докладывал предельно 
определённо: «Каковы бы ни были причины, врождённая ли 
неиспорченность вкуса или же насильственное отторжение 
пошлятины и дешёвки в литературе, каковые могли бы испор-
тить этот вкус, но факт остаётся фактом, что в наше время, 
возможно, ни в одной другой стране классическая и совре-
менная поэзия не расходится в таких количествах и не чита-
ется с такой жадностью, как в Советском Союзе, и это обстоя-
тельство не может не являться побудительным стимулом как 
для критиков, так и для поэтов».

Но Берлин не только посетил А. Ахматову, но после по-
литического скандала опубликовал её стихи в курируемом 
им международном журнале. Разумеется, дипломат знал, 
зачем он это делал. Не для популяризации поэтессы в мире, 
а для создания ей проблем в своей стране и обществе... Эта 
дипломатическая провокация, как понятно, в информацион-
ное пространство не попала. В связи с этим Д. Урнов писал: 
«Рассказали бы народу, как было, не больше того, что изло-
жил в своих мемуарах Берлин: пришли, побеседовали, ночная 
беседа затянулась далеко за полночь и оказалась прерванной 
криком пьяного иностранца... Как отозвался бы едва оживший 
Ленинград и вся изуродованная войной страна? ...Не показа-
лось бы проработочное Постановление похвалой по сравне-
нию со всенародным осуждением?»

Конечно, Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград» было только эпизо-
дом «ленинградского дела», результатом которой стала 
грандиозная чистка партийных структур, закончившаяся 



трагически. Критик Сергей Куняев обстоятельно проанализи-
ровал не только суть этой жестокой внутрипартийной борьбы, 
но и собственно журналы за 1944–1946 годы. («Жертвенная 
чаша», М., Голос_Пресс, 2007). Журналы явно демонстрирова-
ли отход от революционной, «интернациональной» традиции 
и возвращение к русской традиции. Можно сделать вывод, что 
в выигрыше остался британский дипломат Берлин: используя 
внутрипартийную борьбу и литературную борьбу, ему уда-
лось-таки разрешить свою озабоченность пробуждением рус-
ского народного духа и самосознания. Это и свидетельствует 
о том, что целью его дипломатического демарша была именно 
русская литература.

Могла ли знать Анна Ахматова о смысле этого диплома-
тического демарша? Конечно, нет. Она-то и узнала о грозном 
постановлении случайно. Вот как это описал Э. Бабаев: «Все 
вдруг повернулись спиной, рассказывала Анна Ахматова. – 
Люди стояли лицом к стене у заборов, у витрин, сгрудившись 
и читая друг у друга из-за плеча свеженакленные газеты. 
Я подумала: «Что-то случилось». И вдруг из-за чужих спин 
и голов прочла своё имя». «В Москве я пришла к Николаю Ива-
новичу (Харджиеву) и сказала: «Меня там ругают! Последними 
словами...». А он ответил: «Это и есть слава! Разве вы не зна-
ли?» (А. А. Ахматова в письмах Н. И. Харджиеву (1930–1960 гг.), 
«Вопросы литературы», № 6, 1989).

Но эта трагическая для А. Ахматовой и М. Зощенко исто-
рия через восемь лет, в 1954 году получила продолжение, 
чем и подтверждается её описанное Д. Урновым значение. 
Поводом послужило событие, в котором имена А. Ахмато-
вой и М. Зощенко оказались снова связанными так же, как 
и в постановлении 1946 года: «А восемь лет спустя их обоих 
пригласили на собеседование с оксфордскими студентами, 
приехавшими в СССР в качестве туристов. Юные англичане 
полюбопытствовали, как отнеслись эти знаменитые писатели 
к докладу члена Политбюро А. А. Жданова, подвергшего их 
обоих небывалому по грубости поношению. Ахматова на за-
данный вопрос ответила лояльно. Зощенко не выдержал и стал 
объясняться. Это его погубило». (Э. Герштейн, «Вопросы лите-
ратуры» № 6, 1989). Примечательно, что либеральничающие 
писатели и многие годы спустя так и не смогли разобраться 
в этой сложной трагической для А. Ахматовой ситуации, про-
должая осуждать её (Б. Сарнов, Е. Чуковская, «Юность», № 8, 



1988). Но удивительно, что препятствием для борьбы с лите-
ратурой в России дипломат в штатском выдвигал именно те 
догматы, которые исповедовали и всё ещё исповедуют наши 
либеральничающие литераторы – партийный контроль и «сво-
бода самовыражения»... Это можно было бы посчитать лишь 
декларацией о намерениях, если бы в последующем, вплоть 
до сегодняшнего дня русская литература у нас, не вытесня-
лась столь настойчиво из общественного сознания и образо-
вания: «Посеяв в России хаос, мы незаметно подменили их 
ценности на фальшивые» (А. Даллес).

О ком это писала А. Ахматова с такой исповедальностью 
и болью в стихотворении, точная дата создания которого не-
известна? Если упоминается «вертеп» и она страдает за то, 
что верна осталась печальной родине своей, то это обраще-
ние не к власти:

Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

Нам теперь сложно даже представить действительные 
отношения поэта, власти и общественного мнения в такую 
эпоху. А также влияние на нашу духовно-мировоззренческую 
жизнь извне. А потому мы не имеем права осуждать поэта 
за те или иные поступки. Но упрощение и сокрытие истинной 
проблемы «поэт и власть» открывает возможность для все-
возможных спекуляций, как это и произошло в посмертной 
судьбе О. Мандельштама. Так создавался механизм всякого 
истинного поэта в России выставить жертвой произвола и на-
силия. Не идеологических трубадуров, коих слишком уж много 
оказалось в среде «шестидесятников», а истинных поэтов...

Как О. Мандельштам якобы противостоял власти и борол-
ся с ней, в каких отношениях был с наиболее влиятельными 
её представителями, сошлюсь на статью художника и поэта 



Евгения Антипова «Поэт и власть. Несколько малоизвестных 
эпизодов из жизни Осипа Мандельштама». Сделаю из неё 
лишь некоторые выписки: «Драматург Александр Гладков пи-
шет в своём дневнике: «Мандельштам имел прямые контакты 
с Дзержинским, Бухариным, Гусевым. (Гусев С. И. в 1919 году 
возглавлял разведку – Прим. Е. А.). Ему помогали Молотов, 
Киров, Енукидзе. Он имел персональную пенсию чуть ли 
не с 30-летнего возраста. Когда он ехал на Кавказ, туда звони-
ли из ЦК и просили о нём позаботиться. Вернувшись, он ходил 
снова на приём... Его посылали в привилегированные санато-
рии и дома отдыха.

...Яков Блюмкин, имевший (хоть и левый эсер) колоссаль-
ный вес в ленинском правительстве, был арестован после 
кремлёвского банкета в связи с доносом (своевременной ини-
циативой) Мандельштама. Мандельштам на том банкете пил 
мало, налегая на икру и пирожные, Блюмкин же выпил крепко, 
ну и достал кое-какие документы. Выделывался, говоря язы-
ком сегодняшним. А человек Блюмкин был непростой, и доку-
менты у него оказались соответствующие. Кстати, расстрель-
ные списки утверждал именно Блюмкин. На следующий день 
Феликс Эдмундович тряс руку Осипу Эмильевичу со скупыми 
словами благодарности за проявленную бдительность.

...А судьба сложная. То в разгар революции, когда насе-
ление Петрограда с голодухи да от репрессий сокращается 
в пять раз, Мандельштам по несколько раз на дню принимает 
ванны в «Англетере» и в номер ему приносят молоко, то бе-
лые офицеры – как-то в Коктебеле – его ставят к стенке. То 
в литературном пайке от Максима Горького не обнаружит шта-
нов, лишь одинокий пиджак, то снова снимает номер в «Ан-
глетере», но уже для встреч с любовницей (жена тогда сильно 
болела). То в Киеве его арестовывают за спекуляцию яичком, 
то вдруг, моложавый и трудоспособный, самый печатаемый 
(после Маяковского), но никогда не работавший и при совет-
ской власти книг не издавший, он начинает получать пенсию 
с уникальной формулировкой «за заслуги в русской литера-
туре». (Пенсию назначил Молотов по ходатайству Бухарина, 
к которому Мандельштам по-дружески захаживал на чай). 
А то, из соображений, должно быть, социального равенст-
ва, Мандельштам норовит что-нибудь украсть. Причём как 
у посторонних, так и у своих. На зоне же такая хроническая 
тяга к социальному равенству не оставляет шансов дожить 



до амнистии. И нет в зоне ни народного комиссара внутрен-
них дел и петроградского главы Зиновьева с покровительст-
вом да ваннами – Григорий Евсеевич к тому времени сам ока-
зался бешенным троцкистом и политической проституткой... 
...(в теннис – на курорте – Мандельштам играл не просто так, 
а с Ежовым). После того, как Ежов был арестован, Мандель-
штам отправился во Владивосток». («Литературная газета», 
№ 9, 2021).

Как видно, О. Мандельштам пострадал не за радикальные 
стихи о «кремлёвском горце», не за славословные до непри-
личия «Стихи о Сталине», а потому, что в верхних эшелонах 
власти карательных органов сменилась «команда». А это 
в условиях жестокого идеологического противоборства проис-
ходило периодически. И все, кто был причастен к этой «коман-
де», сочувствовал ей или имел к ней какое-то отношение, тоже 
оказывались наказанными...

На таком фоне вся эта «травля» поэта советской властью, 
созданная позже в целях идеологических и политических те-
перь уже для борьбы против советской власти, выглядит не то 
что несправедливой и неуместной, но просто бессовестной. 
Ну странная же картинка из жизни поэта, «травимого» со-
ветской властью: присутствует на приёме в Кремле, налегая 
на икру и пирожные... И, кстати, по большому счёту, во вре-
менном развитии, никому не нужной – ни поэту, ни обществу, 
ни тем более тем, кто эти мифы о поэте создавал и внедрял 
в общественное сознание...

Но использование имени О. Мандельштама в идеологиче-
ских и даже политических целях продолжается. Причём, при-
нимает и вовсе какие-то радикальные и упрощённые формы, 
несмотря ни на что, ни на какие изменения, происходящие 
в стране и в мире. Об этом говорит, к примеру, статья А. Мин-
кина «Вторая речка» («Литературная газета», 41, 42, 2023 г.) 
«Он (Мандельштам) ошибся». «Мы запроданы рябому чёрту» 
не «на пять поколений вперёд», а навсегда. Автор столь об-
уян «десталинизацией», что словно и не замечает, что она 
направлена уже не на «рябого чёрта», а на страну: «Удушье, 
страх и душевное рабство останутся. Надежды тают, а ледя-
ной панцирь растёт, обнуляя идеалы, законы, отравляя душу. 
С пелёнок. Ребёнок рождается в мир, где атмосфера отравле-
на, для него это родной воздух, это наша родина, сынок». «Мы 
живём, под собою не чуя страны» – это сознательный героизм. 



Но у О. Мандельштама в этих стихах, и у современного публи-
циста речь идёт не о политическом режиме, а о стране. В та-
ком случае, в чём героизм? В отрицании своей страны? Но это 
называется не героизмом, а скорее – смердяковщиной...

В заключение приведу факт, эпизод из нынешней литера-
турной жизни, которая уже давно всё менее и менее становит-
ся литературной. К сожалению, конечно.

Председатель Мандельштамовского общества Павел 
Нерлер, видя в Мандельштаме не иначе как «гения», а в его 
творчестве «великую поэзию», высказал характерную точку 
зрения о том, как якобы наследие поэта входило в литерату-
ру и общественное сознание: «Прорастание через самиздат 
и расцвет его посмертной славы, пришедшей не сверху – че-
рез признание государством (что, как ни странно, но тоже про-
изошло), а снизу – через читательскую и исследовательскую 
любовь» («Литературная газета», №№ 1–2, 2021). Но ведь по-
эзия О. Мандельштама становилась общественным достоя-
нием не так, даже далеко не так, а скорее, наоборот. Именно 
сверху и через признание государством он стал известным по-
этом. Русская литература всегда становилась всеобщим до-
стоянием не через её «потаённость» в ХIХ веке и не через са-
миздат и диссидентство в последующем. Эта специфическая 
и протестная часть литературы никогда не составляла её ма-
гистрального пути. Так было и с поэзией О. Мандельштама. 
Но согласно либеральному догмату хочется представить всё 
так, что поэзия его входила через самиздат, снизу. Таким обра-
зом, догмат становится дороже истинного положения вещей...

Как совершенно очевидно, в целях идеологических и по-
литических, дабы вышла «травля» поэта со стороны власти 
и он предстал непримиримым борцом со сталинским режи-
мом. На самом деле это была идеология, к поэту имеющая 
уже довольно отдалённое отношение, идеология развенчания 
уникального послевоенного периода нашей истории, беспри-
чинное разрушение которого и до сих пор сказывается во всех 
областях народной и государственной жизни...

Как человек с революционным типом сознания (именно 
так), О. Мандельштам был поэтом этой власти, власти с «ре-
волюционными ценностями»: «Блеск этой «ледяной Эллады» 
был определённо красным, в первично октябрьском духе» 
(Г. Иванов). Потому она его так и опекала, издавая почти 
наравне с В. Маяковским. Как писал Г. Иванов, «за пять лет 



(1923–1928) Мандельштамом издано и переиздано десять книг 
стихов и прозы... Восемь книг переводов, ряд книг, вышедших 
под его редакцией, длинный список советских журналов и га-
зет, печатавших Мандельштама». Это были для него поистине, 
по выражению его брата Е. Э. Мандельштама, «годы призна-
ния и поэтической славы». Это уж «травлей» поэта со стороны 
власти никак нельзя назвать.

Но эта власть менялась, предприняв с начала 1930-х годов 
радикальный поворот от революционного сознания к тради-
ционному. Поворот неизбежный после всякого революцион-
ного крушения страны. Это была «реставрация», «смена вех», 
созидание новой, никому пока неведомой государственности. 
Но судя по стихотворению 1933 года «Мы живём, под собою 
не чуя страны...», этот радикальный поворот, то есть основное 
содержание наступающей эпохи, оказалось О. Мандельшта-
мом не замеченным и не понятым.

Да, современный исследователь П. Нерлер говорит не о го-
дах его «признания и поэтической славы», а о «расцвете 
его посмертной славы». Но эта слава поэта носила, да и но-
сит совсем иной характер и имеет иную мировоззренческую 
направленность, так как опирается «на солидную научную 
традицию». «Традиция» эта сводится к тому, что О. Мандель-
штам якобы не соглашался с советской действительностью, 
активно противостоял ей, что он был «непримиримым кри-
тиком Сталинского режима», что, конечно, не соответствует 
действительности. Но, в таком случае, почему это называется 
научной да ещё солидной традицией?.. Недопустимо же об-
ширный научный аппарат выдавать за действительную науку.

Тем более, что хорошо известно, как эта «традиция» за-
родилась, точнее, как была сделана рукотворно и преднаме-
ренно. А. М. Богомолов, рассматривая книгу (диссертацию) 
И. Месс-Бейер «Мандельштам и сталинская эпоха», написан-
ную в этой новой «традиции», не соглашаясь с ней, отмечал: 
«И. Месс-Бейер опирается на солидную научную традицию и, 
если можно так выразиться, традицию нравственную. Начало 
первой положили составители и комментаторы четырёхтомно-
го собрания сочинений Мандельштама (1967–1981) Г. П. Струве 
и Б. А. Филиппов, представившие как во вступительных ста-
тьях, так и в комментариях к томам множество сведений, со-
здающих вполне определённый облик Мандельштама-поэта. 
Вторая была представлена прежде всего Н. Я. Мандельштам – 



в книгах воспоминаний и прочих публикациях, связанных 
с творчеством её покойного мужа. Яркая талантливость и убе-
ждённость автора в преступности советского режима обеспе-
чила мемуарам почётное место не только в советском самизда-
те и в исследовательских трактовках русской неподцензурной 
литературы, но и в складывающихся концепциях творчества 
Мандельштама» («Новое литературное обозрение» № 3, 1998). 
Но создание «вполне определённого облика поэта», а не дей-
ствительного – некорректно и недопустимо.

Это, пожалуй, единственный, феноменальный случай ли-
тературы, чтобы жена не просто хранила наследие своего 
мужа, но продолжала его, «исправляя» и «поправляя». Раз-
умеется, в согласии со своими убеждениями и идеологически-
ми пристрастиями. И главное, чтобы это находило не то что 
литературную оценку или осуждение, но восхищение в среде 
литературной. Чего не сделаешь во имя дорогих идеологиче-
ских догматов. А потому скажу на это словами Л. К. Чуковской: 
«Я занималась Н. Я. Мандельштам потому, что меня пугает 
уровень общества, в котором такие люди имеют успех». Нель-
зя не задаться вопросом: а собственно почему сложилась та-
кая «традиция» в постижении наследия О. Мандельштама? 
Ведь, казалось, что о наследии «гения», как нередко называют 
его почитатели, должны быть и литературные, литературовед-
ческие исследования, показывающие достоинства и красоты 
его поэзии. Но их почти нет. Обязательно – с идеологической 
и политической подоплёкой, к творчеству поэта имеющие 
отношение довольно отдалённое. Складывается впечатле-
ние, что главной особенностью творчества О. Мандельшта-
ма является его мифическая «травля»... Остаётся надеяться 
на благое пожелание, пока ничем не подтверждаемое, что 
«в мандельштамоведении наступило время новых интерпре-
таций уже известного» («Литературная газета», № 1–52, 2020).

Было бы любопытно и поучительно встретить собственно 
анализ поэзии О. Мандельштама, не заслонённой ни идеоло-
гическими догматами, ни ярлыками типа «гений», помня слова 
Г. Адамовича, что «никогда манера письма не была и не будет 
решающим признаком для оценки чьего-нибудь творчества. 
Пора на этот счёт перестать обольщаться». То есть, опреде-
лить его истинное место в русской поэзии.

П. Нерлер на вопрос о том, «как обстоит ситуация с наследи-
ем Мандельштама сегодня», ответил вполне оптимистически – 



«в общем-то прекрасно обстоит» («Литературная газета», 
№ 1–2, 2021). Восхитился тем, что «перестройка всё перевер-
нула: книги Мандельштама стали выходить массовыми тира-
жами». Именно «перевернула»...

Но восхищения и радости это не вызывает, так как наряду 
с этим произошло немыслимое и, казалось, невозможное: рус-
ская литература и прежде всего классическая, вброшенная 
в «рынок», к ней вообще неприложимый, уже давно настойчиво 
и последовательно вытесняется из общественного сознания 
и образования. А. Пушкин перестал издаваться массовыми 
тиражами. Разве можно радоваться тому, что новые поколе-
ния людей не приобщаются к народному самосознанию?.. Это 
ведь несовместимо и не может считаться нормальным. Не мо-
жет в литературе «процветать» наследие одного автора, а вся 
литература, по сути, изыматься из общественного сознания 
и образования. Невольно возникает вопрос: значит, наследие 
одного автора – «вместо» всей литературы? Или как? А об-
щую картину удручающего состояния русской литературы и её 
положения в обществе литераторы и люди, считающие себя 
таковыми, видеть обязаны...

Очередное покушение на русскую литературу совершено 
с началом нового учебного года в 2023 году. Некое учрежде-
ние, витиевато называемое «Федеральный институт педаго-
гических измерений» оказывается «подогнал» ЕГЭ под ФОП 
(федеральную образовательную программу) по литературе 
10–11 классов. Причём, так, что на ЕГЭ не выносится класси-
ка, которую школьники изучали в 5–9 классах: «Слово о полку 
Игореве», А. Грибоедов, А. Пушкин, М. Лермонтов, Н. Гоголь... 
Так классики ХIХ века исчезли из программы ЕГЭ по литерату-
ре... Педагогическое сообщество и вообще здравомыслящие 
люди возмущены. Но это ведь несмотря ни на что происхо-
дит. Поэт и педагог Инна Кабыш, к примеру, писала: «Такое 
и в страшном сне не приснится: из экзамена по литературе 
исключены «Слово о полку Игореве», Державин, Фонвизин, 
Жуковский, Грибоедов, – держись, читатель! – Пушкин, Лер-
монтов и Гоголь». («Литературная газета» № 4, 2023 г.).

Манипуляция, с помощью которой это совершено, столь 
проста, если не сказать больше, примитивна, что не заслу-
живает серьёзного рассмотрения, не говоря уже о том, что 
никакой «Институт», даже с самым продвинутым названием, 



не имеет права изменять стандарты изучения русской литера-
туры в школе...

Но мы как раз об этом и говорим, что иерархия ценностей 
в обществе не может быть нарушена ни при каких обстоя-
тельствах, ибо это неизбежно влечёт за собой нарушение 
во всех сферах жизни, её упрощение и деградацию. Для всех 
без исключения.

г. Москва


