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Как в «Анне Карениной» «всё смешалось в доме Облон-
ских», так в генах моего военного поколения (родился на 760-й 
день Великой Отечественной войны) оцепенела сюрреали-
стическая смесь танкового скрежета Курской дуги, призраков 
живых трупов блокадного Ленинграда и неприкаянной физи-
ческой или ментальной «безотцовщины» – последствия выкор-
чевки корней родословных древ, по стволам которых прошёлся 
безжалостный каток истории, «вихрями враждебными» распы-
ливший по свету носителей русской традиции, имперской чести 
и славы. Гражданская междоусобица сделала беспризорным 
подростка, кому суждено было стать моим отцом. Его усынови-
ло балтийско-белорусское семейство Ильи Wertliebe. Посколь-
ку у приёмыша не было при себе свидетельства о рождении, 
ему лишь при выходе на пенсию условно определили этой 
датой ровно полугодовой день – 15 июня. Почти как по Захару 
Прилетину о «незаконном Шолохове»: «Носивший чужую фа-
милию и чужое отчество, по рождению – казак, по факту – сын 
лавочника... стал главным певцом и символом казачьего Дона».

Мой отец перед войной выучился на военврача, окончив 
сперва военно-медицинское училище в Омске и пройдя затем 
ускоренную стажировку в Военно-медицинской академии в Ле-
нинграде. Уйдя на фронт, Александр Ильич Wertliebe (конеч-
ное «е» утратилось по канцелярской небрежности) не успел 
забронировать квартиру. Моя мама-блокадница похоронила 
от голода умершего своего грудного ребёнка и одной из по-
следних эвакуировалась с распухшим от голода старшим сы-
ном по «Дороге жизни» из осаждённого Ленинграда на «боль-
шую землю». Брата моего выходили, и кошмары пережитого 
постепенно рассеялись.

С мамой Клавдией Филипповной Киселёвой наш казачий 
род дичком привился к династии князей Волконских, прями-
ком восходящей к самому графу Льву Толстому. Помню, как 
тётушка Елизавета Алексеевна Волконская и её сын («тоже» 



Лев Николаевич) у себя в Москве, на улице Перовской, 38, 
с гордостью показывали мне семейную реликвию – несколь-
ко стопок собственноручных бумаг графа Толстого. Казачья 
кровь от деда по материнской линии Филиппа Петровича 
Киселёва («рубил врага напополам в седле») спасала меня 
от компромисса с совестью и от стыда бесчестья – ибо ис-
поведуемые строгие правила и твёрдые убеждения старове-
ров и правдолюбов являлись надёжным гарантом оставаться 
самими собой – не курвиться, быть бедным, но честным. Два 
девиза запомнились от деда: корниловский «Душа – Богу, сер-
дце – женщине, долг – Отечеству, честь – никому!» и казачий – 
«От лишних слов слабеют руки».

В 1943-м в эвакуации из блокадного Ленинграда родился 
я на Южном Урале: в городе Усть-Катаве Челябинской обла-
сти (в войну оттуда поставляли фронту танковые пушки, зе-
нитные платформы, миномёты, а после – не только вагоны, 
но и космическое оборудование). Был призван с третьего кур-
са Ленгосуниверситета в армию – «подит-ка послужи». Про-
должил учёбу: официально на филолога-русиста, а факульта-
тивно, параллельно – поучивавшись ещё и на философском, 
и психологическом факультетах. В перерывах успевал и «по-
бодаться с дубом» – с негативным сбоем госсистемы: сами-
здатил и злил власти протестными демаршами. За открытое 
письмо в 1971-м первому секретарю Ленингадского обкома 
партии Григорию Романову меня после приёма экзаменов, при 
выходе из учебного заведения схватили люди в штатском, за-
пихали в милицейскую мигалку...

Ничего не оставалось как «рвать когти» из страны легали-
зованной внесудебной расправы над инакомыслием. Запад 
прельщал возможностью реализации творческого потенци-
ала (ведь мы все чувствовали себя гениями, а поэт Иосиф 
Бродский – лишь одним из нас: об этом мне писал и поэт Наум 
Коржавин). Вместе с тем он пугал экзистенциальной «потусто-
ронностью» – секирой отсечения навсегда. Чтобы снять этот 
«сопутствующий ущерб» – привкус «тогосветия», мы паспорт-
но жили на Западе, а душевно – Россией. Если для беспочвен-
ного сознания Родина – там, где его любят или хорошо платят, 
то для умозрения почвенника-патриота – никак без сопри-
частности со всеобъемлемой русскостью. Свою надорванную 
пуповину связки с Родиной мы пытались вживить в «священ-
ные камни Европы» (определение Достоевского) – воскресить 



историософски пространственно-смысловую целостность 
массива Россия-Европа – воспринимая изгнание из одной 
ипостаси Родины (Россия) месседжем в сопредельную дру-
гую (Евросоюз), для исполнения миссии «изгнание – это по-
слание», с неизбывной потребностью временами антеевой 
подпитки духом почвы Родины.

Пусть её изначальный облик искалечен до неузнаваемости 
двумя ломками через колено: в 1917 и 1991. Пусть её нацио-
нальный код индоктринировал шариково-швондеровую хвата-
тельную рефлексию, вызвавшую мутацию сознания в «совков 
Шариковых». Но Родину, как Мать, любят не за что-то, а по-
тому что. Замес остаточных православно-имперских красот, 
советских безобразий и феодал-криминального новостроя, 
прилепившись к подошвам импортозамещённых ботинок фа-
брики «Скороход», унёсся с нами в инобытие. Миссия сохра-
нения и упрочения русской этнокультурной идентичности – это 
возлюбить Россию-мать в любом обличье и говорить Правду 
о ней. Апостол Павел учил: «излагая слово истины, держаться 
прямого пути». И генералиссимус Сталин за прямизну: «Если 
вы правы и сумеете доказать свою правоту на деле, то никог-
да не считайтесь с чьими-то мнениями, а действуйте так, как 
подсказывает вам ваша совесть и ваш разум».

Любовь взыскующая требует прямого и честного отноше-
ния к покинутой России. Вплоть до сомнения: не ссучилась ли 
она? Как у Андрея Синявского, выпалившего в сердцах: «Рос-
сия – Мать, Россия – Сука, ты ответишь и за это очередное 
вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с по-
зором – дитя!». Эта дерзость возмутила Александра Солжени-
цына и отозвалась в моём самиздатском труде 1970-х «Защи-
та без оправдания» («Самиздат Ленинграда 1950-е – 1980-е. 
Литературная энциклопедия». Москва, НЛО, 2003, с. 132). Да, 
«пришлось солоно», «допекли». У католика философа Влади-
мира Печерина свой резон «...сладостно отчизну ненавидеть, 
и жадно ждать её уничтоженья, и в разрушении отчизны видеть 
всемирного денницу возрожденья!». Однако Иоанн Златоуст 
пригвоздил хулителей святого: «Не подобает православным 
христианам матерны лаяти, матерным словом оскобляется, 
во-первых, Матерь Божия, во-вторых, родная мать человека 
и, наконец третья мать – Мать Земля».

Три отношения к Родине и у воителя православия Влади-
мира Осипова. Первое – воссходит, видимо, к карамазовскому 



умозаключению «если Бога нет, всё дозволено». Осиповский 
аналог таков: если «отечества нет, а есть Карфаген, с его ни-
щетой и произволом, и Вавилон», то допустима ненависть 
к такой сложившейся системе. Под Карфагеном понимает-
ся Россия, оккупированная чужебесием в «лихие 90-е». Со-
зданный чиновно-олигархический капитализм есть строй 
исторически предназначенный для незаметного, медленного 
и потому верного уничтожения России. Под латинской фразе-
ологией «Карфаген должен быть разрушен» («Ceterum censeo 
Carthaginem delendam esse») закамуфлирован настойчивый 
призыв к борьбе с околдовавшими Русь. Эзопов язык (иноска-
зательно намекающий) – тогдашняя норма публицистического 
изложения. Вавилон – эмблематика общества потребительст-
ва-богатства-эгоизма-тщеславия – по контексту США.

Второй оценочный подход – спекулятивно-патриотиче-
ский. Лже-патриот этакой ориентации «жаждет удушения всех 
и вся, кто ему не понятен». Такие, пишет Осипов, поносят Ва-
вилон, но боятся его силы и духа. Учат, как надо жить по шпар-
галкам иноземных двоечников. Мораль (с точки зрения их 
«правил») – это то, что им выгодно. И ещё – они не любят 
лавочников, но не потому, что их идеи враждебны отечеству, 
а просто потому, что те деляги ловчее их самих. У казённого 
патриотизма ненависть к разности. Когда же они сталкивают-
ся с настоящим патриотом, то приходят в холодную ярость 
от «особенного патриотизма». Нация – это вера, кровь, язык 
и земля – прямые образующие силы нравственной действи-
тельности. Там, где кончается вера, кончается нация. Народ 
распадается буквально на глазах, когда тускнеет вера в Бога.

Третий вид отношения к Отечеству – это Любовь. Если 
племя завели в трясину, – только назад! Вернувшись обрат-
но, к месту, от которого начали блудить, надо отдышаться, 
привести всё в порядок и зашагать вперёд по другому пути. 
Назад, чтобы действительно пойти вперед! Патриот не по-
боится заимствований, если они укрепят отечество. Хотя лик 
Родины бывает нелицеприятным («жесток и бесчеловечен, 
маска до отвращения безобразна»), врагам не понять, что 
можно до рези в глазах любить Её. Любить – это значит пе-
ределать. Патриот не тот, кто бахвалится, а тот, кто болеет. 
Кто хочет изменить и возвысить. Любовь позитивная, «целе-
вая», созидательная, «не взирая на лица». Но «привести всё 
в порядок и зашагать вперёд по другому пути» – пока не очень 



получается у политического истеблишмента РФ. Всю дорогу 
вроде к переменам наступают на те же грабли: «хотели как 
лучше, а получилось как всегда». СВО толкает правящий 
класс РФ присягнуть Справедливости. Моя позиция по во-
просу близка концептуальной точке зрения академика Игоря 
Шафаревича. Отказываясь как от «очень расплывчатого» тер-
мина «диссидент», учёный говорит о двух категориях. «Пер-
вые – это те, кто чувствует, что его судьба неразрывно связана 
с судьбой его страны, кто ощущает себя ответственным лично 
за её будущее. Вторые – все остальные...». В этом же своем 
майском 1978 года интервью корреспонденту «Франкфуртер 
Альгемайне Цайтунг» он чётко сформулировал «альтернати-
ву» существующей системе: «Нужен возврат к Богу и к своему 
народу, ощущение общенациональных целей и чувство ответ-
ственности перед историей и будущим своей страны».

Мой друг писатель Вадим Нечаев в 1975-м спросил через 
открывание Библии наугад: надо ли мне эмигрировать? Указу-
ющий перст выбрал название главы – знак утвердительный, 
сулящий перемены к лучшему, начало новой жизни. Да и пла-
нидой двубытен: «Луне в Рыбах» самой судьбой предписано 
досовершенствовать себя за бугром – чтоб нести дому и миру 
обогащённую полноценную Правду. И ещё одно судьбоопре-
деляющее действо приключилось со мной: в 1983-м получив 
американское гражданство и докторскую степень от универ-
ситета штата Северная Каролина, самолётным попутчиком 
в Вашингтон оказался известный консервативный лидер СЩА 
сенатор Джесси Хэлмс. Разговорились. Вскоре последова-
ло сразу два приглашения на работу: в Южно-Африканский 
Кейптаунский университет – занять кафедру политологии 
(«на одну восьмую зарплаты мог бы содержать восемь слуг» – 
объяснял мне Посол ЮАР в США на собеседовании в Вашин-
гтоне) и на профессорскую должность в Европейский центр 
исследований в области безопасности им. Джорджа К. Мар-
шалла. Предпочёл Гармиш-Партенкирхен. Там в дымке аль-
пийских лугов вдруг обозначился и засиял мне крест, венчаю-
щий вершину германских Альп – Цугшпитце.

Крестное знамение шло флюидами от самого философа, 
дипломата и поэта Федора Тютчева. В Баварии он воспевал 
шедеврами «Я помню время золотое» и «Я встретил Вас и все 
былое в отжившем сердце ожило» свою писаную красавицу 
мюнхенского высшего света Амалию фон Лерхенфельд. То 



было златыми деньками и для российско-германских отноше-
ний в целом. «Никогда ещё между германским государством 
и Россией не было столь искреннего и сердечного взаимопо-
нимания» – писал Тютчев в своей статье «Россия и Германия» 
1844-го в газете «Augsburger Allgemeine». Дочь Павла I Екате-
рина была просватана за баварского кронцпринца (будущего 
короля Людвига I). Однако в 1801-м император Всероссийский 
Павел I – сын Екатерины II и Петра III, «русский Гамлет» – был 
убит (в заговоре британский след). Император Наполеон на-
правил баварскому канцлеру графу Монжела ультимативное 
письмо: Франция «с недоверием воспримет брачный союз 
между Баварией и другим суверенным двором, с которым 
у меня нет хорошего взаимопонимания». Тот династический 
марьяж не состоялся. Мне хотелось продолжить и закрепить 
тютческую линию на сближение Баварии с Россией и пони-
мания Западом русской загадочности. Создать свой арсенал 
знаний для западных элит – слушателей Центра им. Маршал-
ла, взяв за стержень гениальный афоризм Тютчева: «Умом 
Россию не понять, / Арщином общим не измерить: / У ней 
особенная стать – / В Россию можно только верить». Вокруг 
этого четверостишья скрестились философские шпаги при 
обсуждении русского менталитета. Никакая это не «апология 
русского маниакального иррационализма», а то, что Россия 
существует только благодаря вере её обитателей. А война ве-
рований – это противостояние цивилизаций. Так что менялась 
сама конфликтология противоборства, его смыслоопределя-
ющие постулаты.

Конечно, «у России есть только два союзника – её армия 
и флот» – крылатое выражение, закрепившееся за россий-
ским императором Александром III. Но если «англичанка га-
дит» России исторически постоянно, то немцы онтологически 
не русофобы. Более того, «внешне германский и славянский 
типы представляются родственными. У обоих генотипов, – 
читаем у немецкого писателя Германа Гессе, – одна и та же 
склонность к мечтательности и мировой скорби». Ну а пого-
ворка «что русскому хорошо, то немцу смерть» – навет гер-
манофобов. Как и обзывание германских рыцарей «псами» 
(да ещё с поношением «сволочами») – это злобная закладка 
Карла Маркса в «Хронологических выписках». Геостратегиче-
ский смысл единит эти нации: обе мировые войны были развя-
заны закулисой с целью схлестнуть обоих «изгоев» в схватке 



на взаимоистребление (по аналогии с той каверзой – и ны-
нешние русско-украинский и германо-российский конфликты, 
со взрывом «Северных потоков»). Уинстон Черчилль прямо 
указывал на премьер-министра Британии Чемберлена как 
на виновника Второй мировой войны ещё в 1940-м.

России суждено самой выйти из гибельного тренда (побе-
дить на Украине и имперски преобразоваться) и Германию как 
исторически ассоциативную с Россией – общую «Герусию» 
спасти от краха. Ведь понятие немец славяносодержащее. 
Средневековье к германцам относило всех, кто не походил 
на кельтов (галлов) и ираноязычных кочевников (сарматов); 
и посему к германцам были причислены и схожие славянские 
племена. Кстати, Русско-Германский легион освобождал гер-
манские земли от наполеоновцев в «Битве народов» в 1813-м. 
Конечно, лучше бы России быть самодостаточной, вне «спа-
рок» с кем бы то ни было. Но если говорить о предпочтении, то 
органичнее альянс с Германией – «страшный сон» для натов-
цев. «Всемирно-всечеловечные» (русские, по характеристике 
Достоевского) и «сумрачный германский гений», с шеллин-
говой идеей «всеединства» тянутся друг к другу, как жен-
ское и мужское начала: «Россия-матушка» и «Des Deutschen 
Vaterland».

«Мила нам добра весть о нашей стороне, – писал Гавриил 
Державин, – Отечества и дым нам сладок и приятен». Но, как 
выразился поэт Игорь Северянин, «родиться русским слишком 
мало: им нужно быть, им нужно стать». Русскость, по Достоев-
скому, всемирно отзывчива, она помогает «найти в человеке 
человека»: распознать божественную индикацию человека 
разумного – Homo sapiens. Русская особость притягательна, 
как духовная субстанция «не от мира сего» – богоявленно-
идеалистичная, тогда как западная – материально-эгоцент-
ричная. «Я променяю счастье всего Запада на русский песен-
ный лад печали» – признание европейца философа Фридриха 
Ницше. При сравнении культур западное мировоззрение от-
даёт мещанством, по мнению философа Николая Бердяева, 
приведшим к уничтожению высших ценностей и варваризации 
общества. Не потому ли наш интеллигентский нигилизм «от-
щепенства от государства» на Западе стал трансформиро-
ваться в русофильство. Испытания укрепили веру и упрочили 
православные ценностные ориентиры – русскоцентричный 



взгляд на Родину как «звезду, которою моряк определяет ме-
сто в океане» (В. Шекспир).

В типологии моей эмиграции отражение всех видов её спе-
цифики: это и бегство от режима власти (как князь Курбский 
в Литву от Ивана IV), и этический императив Чацкого (героя 
Грибоедова): «искать по свету, где оскорбленному есть чув-
ству уголок», и мотивация из стихотворения «Тучи» Михаила 
Лермонтова – таково «судьбы решение» и реакция на «злобу 
открытую». Главное: мы, гонимые страстотерпцы, онтологиче-
ски противостоим «холодным и свободным» космополитам, 
у которых и родины нет по определению, и даже лишены чести 
быть изгнанными – поскольку они не «гонимы», а мигрируют 
от «наскучившей нивы бесплодной». Для таких у поэта ничего 
кроме презрения: «Нет у вас родины, нет вам изгнания».

В 70–80-е полуразрешили эмиграцию евреев в Израиль 
и русских немцев в Германию. Под этой ширмой ринулись 
многие. В сей дилемме «из двух пальцев» не нашлось ме-
ста простому советскому Иванову Борису Ивановичу: моему 
другу-журналисту и писателю, одному из основателей дисси-
дентского движения в Питере. Ему пришлось, кочегаря и ох-
раняя лодки, срочно искать транзитные «еврейские корни». 
Инакомыслящим частенько заменяли высылкой из страны 
тюремный срок или психушку. Для писательствующей бра-
тии бичом божьим на чужбине было безъязычие (судя хотя 
бы по рассказу В. Короленко «Без языка»). Некоторые, «сде-
лавшись ничем», не выдерживали и выбрасывались с небо-
скрёбов (самоубийцы Нью-Йорка предпочитали 102-этажный 
небоскрёб Empire State Building). Особенно трудно давалось 
войти в новую реальность идейно ищущим, погруженным все-
ми фибрами души в русскую стихию: всё наше мироздание 
было пронизано капиллярами повышенной проницаемости 
Родины – всё завязано на ней. Посему в докторантуре уни-
верситета штата Северная Каролина (США) карьерным при-
говором мне прозвучал академический вердикт профессуры, 
что я «медленно американизируюсь» (!?). Через каторжные 
тернии я пробивался к своим целевым маякам в звёздно-по-
лосатом полушарии. В инобытии, чтобы место под солнцем 
не оказалось около параши, приходилось денно и нощно вка-
лывать. Не принадлежащим к еврейской общине было физи-
чески трудно выживать – русские слабо-вяло консолидиру-
ются. Ведь после поражения-распада СССР и установления 



в стране компрадорско-олигархического режима, как тако-
вых диссидентов по определению не могло было быть, при 
прозападной-то вертикали власти. Немцы называли нас 
regimekritiker – критиками режима – лишь добровольными пе-
реселенцами за лучшей долей. А это уже не эмиграция, а миг-
рация по шкурным соображениям – прагматической целесоо-
бразности «неоплачиваемый Западом» выбор.

Если первая эмиграция привнесла собой русский интел-
лект («философский пароход»), вечные мировоззренческие 
ценности (пусть в противоборстве с общеродным, как у Чаа-
даева), соборный дух православия, историческую почву, нрав-
ственное миросозерцание, незримую связанность с родны-
ми святынями, культуру предков, великий и могучий русский 
язык, то небольшая кучка нас, всё ещё прямых наследников 
первоистоков православной цивилизации, предваряла мутно-
канализационный сток из фарцни, урок с нар (чтоб замутить 
репутацию эмиграции), проституток, беглых партийцев и про-
чих «деклассированных», выбитых из привычной жизненной 
колеи. Не наша стезя обогащаться, пока не посадили.

Писатели Виктор Некрасов и корниловец ледового похода, 
издатель «Нового журнала» (Нью-Йорк) Роман Гуль дали мне 
«суперлативную» характеристику для поступления в доктран-
туру университета штата Северная Каролина. И третьим ре-
комендатором был известный достоевсковед, профессор ди-
ректор Института Гарримана Колумбийского университета Dr. 
Robert Belknap. Учился в докторантуре (доктор философии – 
как вершины в пирамиде познания вещей), немного голливу-
дил в массовках, подкармливался корректурой русско-амери-
канских словарей, был грузчиком, работал в «Новом русском 
слове», а режиссёр Олег Рудник – сочетал актёрство в Голли-
вуде (вместе с Савелием Крамеровым) с работой таксистом 
в Нью-Йорке...

Продолжая первоэмигрантскую традицию устроительства 
тараканьих бегов в Стамбуле, писатель Анатолий Гладилин 
в Париже испытывал везуху на конных скачках. Тараканы – 
кони, нынешние клопы – данность «чрева Парижа» Эмиля 
Золя. Круговорот вещей в природе. Но если белоэмигранты 
создали Русский Берлин, Русскую Прагу, Русский Белград, 
Русский Париж, Русский Харбин, то жуликоватые «новые рус-
ские» – гламурно-гадкий Лондонград да американо-еврейский 



Брайтон-Бич), откуда в панике бежали италийские мафиози, 
вытесненные «русскими» с одесского кичмана.

Имперцы первого исхода жили Святой Русью. В этом я убе-
дился в личном общении с высокородными представителями 
придворных и великосветских российских кругов как на За-
паде, так и как участник «Первого семинара руководителей 
молодёжных организаций соотечественников, проживающих 
за рубежом», состоявшегося под председательством графа 
П. П. Шереметьева в Москве 23–27 сентября 2004-го, на ко-
тором выступил с докладом: «Нужно смелее привлекать за-
рубежный русский опыт на служение Родине». Слушала меня 
внимательно особенно второэмигрантская поросль – потомки 
«остарбайтеров» и по Ялтинским соглашениям перемещённых 
лиц (предки которых были насильственно выданы Советскому 
Союзу). Отпрыски же первой эмиграции (хотя и с полинявшим 
аристократическим лоском) были скептично настороженны, 
подозревая во всех агентов Лубянки. Объединить эмигрпнтов 
всех волн и беглецов мы вместе с философом Петром Болды-
ревым попытались в Нью-Йорке – консолидировать русское 
зарубежье единящей идеей консервативного либерализма 
образца правоведа Бориса Чичерина (наша статья «Солжени-
цын и Янов» опубликована Сергеем Довлатовым в его «Но-
вом американце»: Нью-Йорк, № 59, 24–31 марта 1981). «Только 
энергия разумного и либерального консерватизма, – писал 
Б. Чичерин, – может спасти общество от бесконечного ша-
тания».

За нашу с Петром Болдыревым попытку «совместить не-
совместимое» все волны эмиграции дружно клеймили нас как 
«двурушников и бесов». Но время вносит свои коррективы: 
изначально непримиримый Интернационал сопротивления – 
Союз борьбы за освобождение народов России (СБОНР) пе-
решёл на социал-демократические позиции. Меня охотно 
печатали в основных эмигрантских изданиях: «Континент» 
(на пяти языках), «Гнозис», «Наш современник», «Грани», 
«Вече», «Русская мысль», «Новое русское слово», «Новый 
американец»... С представителями всех волн русского исхода 
удавалось найти общий язык. Моими корреспондентами были: 
Глеб Струве и Роман Гуль, Александр Солженицын и Георгий 
Владимов, Виктор Некрасов и Владимир Максимов, Герман 
Ермолаев и Юрий Ольховский, Олег Красовский и Владимир 
Седуро, Алексей Хвостенко и Вадим Нечаев, Саша Соколов 



и Алексей Цветков, Сергей Довлатов и Борис Парамонов, 
Пётр Болдырев и Вадим Крейд, Эдуард Лимонов и Григорий 
Климов, Иосиф Бродский и Дмитрий Бобышев, Евгений Вагин 
и Татьяна Горичева, Михаил Барышников и Калерия Федиче-
ва, Юрий Иваск и Наум Коржавин, князья Волконские и Абду-
рахман Авторханов, Александр Зиновьев и Михаил Назаров, 
Владимир Поремский и Евгений Вагин... В США параллельно 
с прохождением докторантуры по аналитической политологии 
и культурологии в UNC-CH и совместной с Эдуардом Лимоно-
вым работы грузчиком, официально представлял творческие 
интересы российских писателей – Бориса Иванова, Аркадия 
Драгомощенко, Вадима Нечаева, Виктора Кривулина (поэта 
андеграунда), а также журналы «Часы», «37». Сердечная друж-
ба с казаком и профессором из Принстонского университета 
Германом Ермолаевым, с которым вместе осмысливали рус-
скую литературу и отстаивали факт написания «Тихого Дона» 
Михаилом Шолоховым (вопреки фальшивке психологической 
войны и убеждению Александра Солженицына). Нам обоим хо-
телось, чтоб к власти в России пришли честные, умные люди, 
выбранные народом. А разбежавшиеся славянские ручьи сли-
лись бы в русском море: «в возобновленной Византии» (фраза 
Ф. Тютчева) с российским всеславянским царём во главе.

О духоподъёмной вере-правде православной церкви го-
ворили мы в кулуарах московского съезда руководителей 
диаспоры. Она призвана быть мощнейшим противоядием 
от сектантов и ереси, от чужебесия и подрывников православ-
ных основ русского миропонимания. Всё во имя сохранения 
и упрочения собственной этнокультурной идентичности – уси-
ления Русского мира. В конце 1980-х мне удалось поговорить 
с Первоиерархом Русской Зарубежной церкви Архиепископом 
Виталием о русской эмиграции, как прибившемся к вершине 
горы ковчеге, с которой видны все силы добра и зла в мире 
без иллюзий и прикрас. И я, посильно помогая церкви в Ка-
лифорнии, получил личное благословение от Первоиерарха 
на духовное противодействие сокрушению православной Рос-
сии. Поскольку церковь – не просто благочестивая исполни-
тельница треб в житейском море, от неё во многом зависит 
судьба страны. «В православной государственной идеологии, 
сформулированной ещё во Втором Риме, – пишет публицист 
М. Назаров. – Церковь является духовной властью, заботя-
щейся в симфонии с властью государственной о верном пути 



всего народного корабля в этом море. В этой своей функции 
Церковь наставляет и государственную власть, исправляет 
её возможные ошибки. И даже когда должной государствен-
ной власти нет – Господь не избавляет Церковь от этой обя-
занности. Наоборот, в русской истории достаточно примеров 
того, как именно церковные вожди брали на себя ответствен-
ность и за государственное бытие народа, в том числе при-
зывая к вооруженному свержению власти оккупантов. Так же 
и наша Зарубежная Церковь, ощущая себя преемницей истин-
ной Русской Церкви, всегда сознавала свою ответственность 
за весь русский народ, в Отечестве и рассеянии сущий. При-
нятая в РПЦЗ в первые же годы эмиграции Молитва о спасе-
нии России неусыпно звучала вокруг всего земного шара». 
Православие – духовный остов Российского мировоззрения. 
Оно спасительно предотвратит конвергенцию христианства 
в язычество и убережёт от срама конфессионального главен-
ства сомнительной «социохристосии». Поскольку релятивист-
ски устремленный Запад вообще теряет веру, благословенна 
вселенски державная Россия Пресвятой Богородицы – центр 
притяжения для всех праведных цивилизаций.

В 1975-м Америка виделась контрастной землей обетован-
ной. Через Толстовский фонд проходили перебежчики и эмиг-
ранты, писатели и неевреи. Глава фонда – потомок Дома Рома-
новых по материнской линии, князь Теймураз Константинович 
Багратион-Мухранский придирчиво оглядел меня, как жокей 
коня перед скачкой, и позавидовал вслух тёплому свитеру (по-
дарок от мамы) – единственное, что и было у меня от Родины, 
не считая котомки с Библией, «Бесами», «Дон Кихотом», «Мас-
тером и Маргаритой», книжицей «Где твой дом?» Рида Грачева 
(с автографом: «...от бывшего друида, а ныне советского писа-
теля»), с комплектом трусов и майки, да зубной щёткой; кукле 
от актрисы Людмилы Елисеевой с любовью питерские тамо-
женники оторвали голову при досмотре на брюлики. «Но мы 
жили идеями, чего не могли понять сыщики».

В редакции газеты «Новое русское слово», где охотно 
предложили поработать, встретился с Эдуардом Лимоновым, 
Алексеем Цветковым (подарил ему, дрожащему от холода, 
пальто с себя) и Валентином Пруссаковым (отразил меня 
с моей пассией шведкой Бетси Карлсон в своих мемуарах 
«Прощай, Ахиней!»). В нашумевшем романе Лимонова «Это 
я – Эдичка» предстаю таким в Нью-Йорике (как мы называли 



Нью-Йорк сити: придав названию города гамлето-шекспиров 
смысл и ёмкость фразеологизмом «Бедный Йорик» – иронич-
ное сожаление о бренности бытия) сообитателем отеля Вин-
слоу.

Эдуард, я и беглый офицер с советской подлодки составля-
ли бригаду грузчиков (приходилось носить по крутым лестни-
цам небоскрёбия даже стальные сейфы – при рыночной цене 
нашей рабсиле четыре доллара в час). Под пером Лимонова 
я таков: «...интеллигент из нашего отеля – высокий, белокурый 
человек 33-х лет – поэт Женя Кникич. Как видите, фамилия 
у него типично ленинградская – изощрённая. По специально-
сти он филолог, защитил диссертацию на тему «Село Степан-
чиково и его обитатели Достоевского, с точки зрения странно-
сти»... Только он и я понимаем, что его профессия серьёзного 
ученого, специалиста по Гоголю и Достоевскому, преподава-
теля эстетики, никому тут не нужна. Тут нужны серьёзные по-
судомойки, те, кто без всяких литературных размышлений бу-
дут выполнять чёрную работу. В литературе тут своя мафия, 
в искусстве своя мафия, в любом виде бизнеса – своя мафия.

В русской эмиграции – свои мафиози. Белокурый Женя 
Кникич не был готов к этому, как и я. Как и я в своё время, 
Женя работал в газете «Русское Дело» у одного из главных 
мафиози русской эмиграции – у Моисея Яковлевича Боро-
датых. Мафиози никогда не подпустят других к кормушке. Те 
же шайки в каждой области. Но здесь я ещё дополнительно 
проигрываю, потому что писатель-то я русский, словами рус-
скими пишу, и человек я оказался избалованный славой под-
польной, вниманием подпольной Москвы, России творческой, 
где поэт – это не поэт в Нью-Йорке, а поэт издавна в России 
всё – что-то вроде вождя духовного, и с поэтом, например, по-
знакомиться, там – честь великая. Тут – поэт – дерьмо, потому 
и Иосиф Бродский здесь у вас тоскует в вашей стране и одна-
жды, придя ко мне на Лексингтон ещё, говорил, водку выпивая: 
«Здесь нужно слоновью кожу иметь, в этой стране, я её имею, 
а ты не имеешь». И тоска была при этом в Иосифе Бродском, 
потому что послушен он стал порядкам этого мира, а не был 
послушен порядкам того. Понимал я его тоску. Ведь он в Ле-
нинграде, кроме неприятностей, десятки тысяч поклонников 
имел, ведь его в каждом доме всякий вечер с восторгом бы 
встретили, и прекрасные русские девушки, Наташи и Тани, 
были все его – потому что он – рыжий еврейский юноша – был 



русский поэт. Для поэта лучшее место – это Россия. Там наше-
го брата и власти боятся. Издавна.

На перестроечной волне в России вспомнили о писа-
тельско-философских пароходцах второго призыва. Журнал 
«Аврора» (1990, № 12) оповестил, что своим творчеством 
потянулись на Родину некоторые бывшие соотечественники-
писатели. В статье Владимира Акимова «Непривычная лите-
ратура» наряду с Сергеем Довлатовым значилось и моё имя. 
Журналист Максим Максимов взял у меня интервью «Красно 
солнце в недрах пещерных» для газеты «Смена» (25 августа 
1990). Последовала большая статья С. Н. Носова «Россия 
Евгения Вертлиба»: журнал «Звезда», 1991, № 11. Откликну-
лась и «Советская культура»: «Демоны глухонемые», 5 мая 
1991. Вскоре явилась в свет моя 400-страничная книга: «Рус-
ское – от Загоскина до Шукшина (опыт непредвзятого раз-
мышления)». Изд. «Библиотека «Звезды», Санкт-Петербург, 
1992. 50-тысячным тиражом! Предисловил сей труд маститый 
академик РАН Александр Панченко (Пушкинский дом), назвав 
своё введение моего творчества в культуру России – «О кни-
гах Евгения Вертлиба». Он констатировал, что это «своего 
рода пособия по самопознанию России». Мою другую книгу – 
о Василии Шукшине он квалифицировал так: «Это хорошая, 
солидная книга, настоящая монография». И впрямь: журнал 
«Грани» (№ 163, 1992 год) счёл этот мой труд «лучшей книгой 
о Шукшине». В связи с выходом в свет этой книги, Солженицын 
мне в письме от 21.8.92: «Это хорошо, что “Звезда” взялась 
за серьёзные книги».

В серьёзной аналитической политологии я «засветился» 
в апреле 1981 докладом «Относительно “этического пара-
докса”: разница между российским и американским мента-
литетами» на научно-теоретической конференции Западной 
ассоциации социальных наук в Сан-Диего (США), в секции 
по обсуждению готовящейся к печати в Голландии книги Вла-
димира Лефевра «Алгебра совести. Сравнительный анализ 
западной и советской этических систем». Воскрешу мыс-
ли всё ещё актуального тогдашнего доклада. Владимир Ле-
февр – профессор Калифорнийского университета в Ирвай-
не, социальный психолог и математический аналитик. Мне это 
имя известно по труду «Логика рефлексивных игр и рефлек-
сивное управление. Принятие решения человеком», Мецние-
реба, Тбилиси, 1967. Теория рефлексивного управления – это 



о передаче одним индивидом другому такой информации, 
которая послужит основанием для принятия решения, пре-
допределенного передающей стороной. Что в координации 
с Центром перспективных оборонных исследований даёт тон-
кую технологию зомбирования личности для манипулятивно-
го управления сознанием, выработки гуманитарной стратегии 
антитеррора и моделирования супермена: боевого машинно-
человеческого киборга. Работая над сравнением идей бихе-
виоризма и ментализма, он создал модель, которая связы-
вала биполярное вероятностное поведение субъекта с его 
ментальной сферой. По Лефевру существует две этические 
системы оценки добра и зла. Первая построена на отрицании 
зла, вторая – на декларации добра. Например, «не лги» – I, 
а «будь честен» – II. В одной системе объединение добра 
и зла оценивалось как зло, то есть ложка дегтя портит бочку 
меда; в другой системе объединение добра и зла оценивалось 
как добро, то есть благая цель оправдывала дурные средст-
ва. Причём, в системе, в которой объединение добра и зла 
есть зло, индивиды возвышались в собственных глазах, когда 
вступали в сотрудничество друг с другом. Тогда как в другой 
системе, в которой объединение добра и зла оценивалось как 
добро, индивиды возвышались в своих глазах вступлением 
в конфликт. Эта модель объясняла отличие американского 
менталитета от советского и ценностную разностность этих 
сравниваемых этико-социальных систем.

Россию постбеловежского периода новейшей истории учё-
ный рассматривает как продолжение «совка»: «Российское 
общество принадлежит ко второй этической системе – потому 
что к ней принадлежал СССР. В рамках этой системы отсут-
ствует процедура разрешения конфликта, которая сохраняла 
бы достоинство обеих его сторон. Всегда есть победитель, 
проигравший и некая сила, стоящая над схваткой». То, что 
в РФ строй наподобие авторитарного «потому что власть и на-
род отделены друг от друга, и люди, особенно в провинции, 
не способны сами разрешить конфликт – непременно должен 
быть начальник».

И к феномену «широта русской души» по трактовке Ле-
февра есть нарекания. Нельзя эту категорию представ-
лять узко и линейно. Полагаю, что поведенческая сдержан-
ность – европейская прерогатива. Молчалинско-европейская 
«умеренность и аккуратность» – лишь частично релевантна 



русской крайностности самовыражения, точно зафиксирован-
ному Алексеем Константиновичем Толстым: «Коль любить, 
так без рассудку, / Коль грозить, так не на шутку, / Коль руг-
нуть, так сгоряча, / Коль рубнуть, так уж сплеча! / Коли спо-
рить, так уж смело, / Коль карать, так уж за дело, / Коль про-
стить, так всей душой, / Коли пир, так пир горой!» Но русская, 
бескрайне широкая как воля вольная, экзистенция сама как 
бы нейтрализует, утишает, разбавляет свою неуёмную, труд-
но обуздываемую беспредельность. В рамках русской мысли, 
как полагал философ Николай Бердяев, вполне возможно 
сочетание множества противоположностей, примером чего 
могли служить революционеры, продвигавшие, однако, ра-
дикально консервативные взгляды. Русскому человеку, таким 
образом, не свойственна жёсткая категоризация тех или иных 
понятий. Поэтому мой вывод: он не вписываем ни в какую ре-
гламентацию «прокрустовых» констатаций. А являет собой 
оригинальный конструкт – не узколинейной конфигурации, 
а пространственно-ёмкий. Поэтому её особость не улавлива-
ется западной узколобой линейной «эвклидовой геометрией», 
а скорее пространственной – Лобачевского. Да, аксиомы 
и постулаты древнегреческого учёного на мафусаиловы века 
определили геометрические законы, но Евклид рассматри-
вал объекты на плоскости (и создал планиметрию), а XIX век 
востребовал изучение пространства в объёме – стереоме-
трию. Вот и явился на свет коллективный труд Н. И. Лобачев-
ского «О началах геометрии». Не специально для измерения 
России («аршином общим не измерить»), однако же, для под-
чёркивания очевидного для русских, что дважды два – может 
быть не только четыре, но и «стеариновая свечка», или «почё-
сывание затылка». «Не загоняй себя до смерти» («Don’t run to 
your death») – это не метафора ни для русской «бессистемной» 
энергетики самовыражения, ни для западного делового «вор-
коголика» (вкалывающего ради дела). Умное делание требует 
самодисциплины труда.

Это как сравнивать тезис «вольному воля» с куцей кон-
цепцией свободы как «осознанной необходимости». Русская 
вольница – это «свобода, соединённая с простором, с ничем 
не преграждённым пространством. А понятие тоски, напротив, 
соединено с понятием тесноты, лишением человека простран-
ства. Притеснять человека – это прежде всего лишать его про-
странства, теснить. Вздох русской женщины: “Ох, тошнёхонько 



мне!” Это не только означает, что ей плохо, но, что ей тес-
но, – некуда деваться» – рассуждает академик Дмитрий Ли-
хачев в своих «Заметках о русском». Кстати, у меня сорвалась 
встреча с этим неоднозначным человеком pro et contra. Я, даря 
ему свою книгу «Русское – от Загоскина до Шукшина» через се-
кретаря, задал несколько письменных щекотливых вопросов 
(сам он «срочно отбыл в Смольный»). Вопросы: «Как в Вас со-
четалась публичная любовь к Сталину и портрет Пастернака 
на столе? Как так Вы, учёный-патриот – автор книг об обороне 
древнерусских городов (1942), о национальном самосозна-
нии Древней Руси (1945) и прочее, сошлись с Фондом Сороса 
и создали вместе с Раисой Горбачевой «Культурную инициа-
тиву» и академию «Гремландия» по промывке патриотических 
мозгов и замены их мыслями столь космополитическими, что 
истинных патриотов России Валентина Распутина и Васи-
лия Белова причислили к ксенофобам, чуть не «фашистам»? 
Правда ли, что Вы, будучи студентом историко-филологиче-
ского факультета Ленинградского университета посещали 
масонскую ложу «Космическая академия» и что в лагере Вы 
действительно работал на органы ГПУ-НКВД? В мою бытность 
в Ленгосуниверситете студентом и затем кандидатским сои-
скателем одним из моих профессоров был известный Вам вы-
дающийся знаток древнерусской литературы Игорь Петрович 
Ерёмин. Почему он 13 мая 1957 г. на III Всесоюзном совеща-
нии по древнерусской литературе во время Вашего доклада 
«О зарождении литературных направлений в русской литера-
туре» встал со своего места в президиуме и вышел из зала? 
Не кажется ли Вам, что проводимая Вами модернизация древ-
нерусской литературы и тем самым искажение её, отры-
вает Древнюю Русь от её корней – от Православия, народ-
ности и фольклора? Как Вы в телеинтервью позволили себе 
такое пророческое высказывание: «Россия будет как арабская 
нищая страна, угрожающая Европе»? Как увязать Ваше осу-
ждение лжепутча августа 1991-го, приветствие октябрьского 
расстрела Парламента в 1993-м, подписание пресловутого 
«Антифашистского письма»-1994 – действий, направленных 
против свободы русского народа, с орденом Св. Андрея Пер-
возванного?». Ответа не последовало.

То, что журнал «U.S. News & World Report» определил рос-
сийскую армию на данный момент лучшей в мире, подтвер-
ждает факт незнания со стороны США объекта экспансии. 



Они ошибочно сочли сумму – сущностью. А сущность России 
сами давненько подзабыли, перестав изучать сей субъект. 
А Россия – тайна за семью печатями: каждый раз восстаёт 
из пепла небытия особенной. Это свойство вечной птицы Фе-
никс. Как военный самолёт отстрелом дипольных отражате-
лей и ложных тепловых целей противодействует ракете в него 
летящей, так и русский ум во самоспасение осуществления 
своего замысла способствует своей неразгаданности: на два-
жды два русская классика даёт кодированный ответ – «стеа-
риновая свеча, или почесывание затылка». Попробуй просчи-
тать этот «постмодерн» Тургенева-Достоевского! И назидание 
от Достоевского в «Записках из подполья» «тайноохранное», 
абстрактно-уклончивое пояснение: «человек всегда как-то 
боялся этого дважды два четыре». России в глазах Запада 
вроде и воевать нечем, и экономика почти «разорвана в кло-
чья» – ан нет: «жив курилка». Мистико-генетический потенци-
ал духовно-победной экзистенции редко постижим иностран-
цами. Россия уклончива в навязанных вызовах, но если уж 
медведя доведут до рыка грозного, – «сдайся, враг, замри 
и ляг!», как сказал поэт Маяковский.

Пора в полном объёме восстанавливать русскую импер-
скую идентичность – вернуться к полносуверенитетной себе 
и русским, окраинам вернуться к Матери из атироссийских 
странствий. Для консолидации большого народа в справед-
ливом ДЛЯ ВСЕХ его компонентов укладе – открыть шлюзы 
для бывших россиян, отменив в РФ западные язвы, такие как: 
«монетизация льгот», «пенсионная реформа», «оптимизация 
здравоохранения», болонский ЕГвизм образованщины и вве-
сти суровую кару за скрытное продолжение «менеджерами 
государства в государстве» курса по дисредитации, ослабле-
нию и убиению державы российской. В свете государственной 
задачи кратно нарастить России свой потенциал для адапта-
ции и обустройства громадных пространств от Тихого океана 
до Балтики и Чёрного моря вопрос о стержневой идеологии 
консолидации «большого русского мира» становится осново-
полагающим.

г. Париж, Франция


