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Мой прапрадед с маминой стороны имел врождённый де-
фект, который делал его не годным к воинской службе. (Судя 
по фотографиям, в старости, – косоглазие.) В связи с этим 
и казачий земельный пай в 30 десятин, определённый Поло-
жением 1835 года о Донском казачьем войске, ему станичное 
общество, как не служившему, не выделяло. Уж совсем то без-
земельным он не оставался – нарезали полпая, как казачье-
му сироте, поскольку родители умерли от холеры в один год 
и остался он тринадцатилетним подростком с десятилетней 
сестрою на попечении.

Сестра жила «в людях» – нянчила детей, потом кухарила. 
Он же по приговору стариков, сначала служил помощником 
табунщика на казённом конном заводе – лошадей объезжал, 
а затем станичный атаман решил, что держать его в сте-
пи – как золотыми часами гвозди забивать – можно, но до-
рого, поскольку прадед грамоту знал (родители успели дать 
ему какое-никакое образование, понимая, что к военной служ-
бе он не годен), а в уме считал так, что за ним и на счётах 
не поспевали. Наладили его счётчиком в казённую ссыпку – 
там уже и жалование ему следовало. Но служил он на этой 
должности недолго и выпросился у атамана на вольные хле-
ба – к торговому казаку – приказчиком. Вскорости стал он пер-
вым помощником хозяина – честным, толковым и преданным. 
И жалование ему за это пошло хорошее – позволило сестру 
из услужения от людей забрать и определить в девичий мона-
стырь до замужества, как это обычно совершалось в состоя-
тельных казачьих семьях, а из жалования кое-что, наверное, 
и поднакопить успел.

Затем в его жизни произошёл полный поворот. Из Новочер-
касска приехал землемер, поскольку Область Войска Донско-
го и соседней Саратовской губернии обозначенной границы 
и размежевания не имели, то надлежало владения обмерить 
и по планам развести. Землемеру требовался грамотный 



помощник и станичный атаман, своею волею, моего прапра-
деда из приказчиков забрал и к землемеру определил.

При разведении межей, оказалось, что в степи, значитель-
ное количество драгоценной чернозёмной земли вообще ни-
кому не принадлежит, не распахано и никакого жительства 
на ней нет. Разработали план переселения казачьих семейств 
сюда на освоение целины из малоземельных станиц. Пересе-
ление пошло, но всё равно свободной земли оставалось мно-
го, особенно за границей Войска в саратовских степях, и хоть 
стоила она копейки, а охотников её покупать не нашлось. Кро-
ме, моего прадеда! Весь свой невеликий накопленный труда-
ми капитал вложил он в покупку земли и чуть ли в восемнад-
цать лет стал как бы землевладельцем.

Тут нужно объяснить, что в личном владении казаков соб-
ственной земли не было вообще. Совсем! Земля была в веде-
нии Войска, делилась на станичные юрты, а уж там – на каза-
чьи наделы, которые передавались казачьей семье от посева 
до снятия урожая. Фактически принадлежала не земля, а уро-
жай. Сначала ежегодно, а потом через три, через пять лет на-
делы заново перераспределялись между станичниками, дабы 
тем справедливо сохранялось меж казаками имущественное 
равенство и достаточность к службе. Ни продать, ни купить 
надел войсковой земли казак не мог. Исключение составля-
ли земли восстановленные – засыпанные овраги, промытые 
солончаки и пр., которые переделу не подлежали и закрепля-
лись за владельцем и его семьёй навечно. Однако же и эти 
земли казаки-хозяева могли продать только своим казакам 
или в Атаманское правление, но не иногородним. Каким-то 
образом это положение закона обходилось, и на войсковых 
землях, как раковые опухоли, появлялись и увеличивались 
территории, принадлежавшие немцам-колонистам. Землями 
же, купленными за свои деньги вне границ Области войска 
Донского, владелец мог распоряжаться как угодно.

Я думаю, что на моего прапрадеда его односумы станич-
ники и хуторяне смотрели не только как на косого-убогого, 
но и как на дурака «вбившего деньги в пустопорожнюю затею». 
Казаки земли не покупали. Зачем?! И собственные-то наделы 
сдавали в аренду мужикам, поскольку постоянно отрываемые 
на службу, обрабатывать её, как положено, сами не имели воз-
можности.



Но прапрадед то не служил! И хоть косым глазом, а за сво-
ей землёю присматривал, правда, до поры до времени, ника-
ких барышей нетронутая степная целина ему не приносила, 
пребывая впусте.

Час пробил, когда наступило время строительства желез-
ных дорог и государство стало выкупать владельческие наде-
лы там, где намеривались класть «чугунку». Мгновенно цена 
подобной земли вознеслась в десятки раз. А у прапрадеда 
как раз такая земля случилась и вроде бы много. По хорошей 
цене государство землю выкупило, да ещё и благодарность 
ему объявило.

Мой пращур относительно разбогател, женился, построил 
дом для своего семейства, дом для сестры, выделил ей хоро-
шее приданое и выдал замуж за достойного, отслужившего 
срочную службу, казака. Молодые, до свадьбы-то и не знако-
мые, всей душой прилепились друг к другу, и через год родил-
ся у них мальчик, а более деток Господь не дал.

Зато у старшего брата дети посыпались, как из мешка, иной 
раз и по двое в один год. Два моих двоюродных прадеда – од-
ного года рождения – один родился в январе, а второй в де-
кабре – интервал одиннадцать месяцев!

Бабушка моя говорила, что в семье росли два Ивана и два 
Василия, и в том – никто противоречия не видел! Крестили-
то по святым, припадавшим к рождению детишек, а святые-то 
были разные: скажем, Иоанн – Предтеча и Иоанн – Златоуст, 
Василий Великий и Василий Блаженный – Христа ради юро-
дивый... Решал каким именем новорождённого нарекать – свя-
щенник по Святцам. Безусловно, он прежде спрашивал:

– Каким именем желаете покрестить?
И получал чаще всего ответ:
– Да как определите, батюшка, посмотрите в Святцах 

на кого припадает...
И уж выбору священника, разумеется, никто не противо-

речил.
Прапредед, как и положено родителям, на крестинах 

не присутствовал, и как, опять-таки с улыбкой, говорила моя 
бабаушка:

– Дедушка, Иван Николаич, при перечислении детей всег-
да запинался и сбивался... Говорили, что когда в редкие дни 
бывал дома – мог и обмишулиться – перепутавши детишек 
по именам. И они его поправляли:



– Тятенька, я ведь не Иван, я – Демьян. А Ванька на пчель-
ник поехал...

Тем более, что в семье имелись близнецы – двойняшки 
и даже одна тройня.

Прапрадед был счастлив не только в детях. Трудился он, 
мотался неделями по степи, не зная отдыха, принимаясь 
за самые разные дела и успешно их проворачивая. Открыл 
в нескольких станицах лавки, скупал скот, в том числе и бро-
дячий, такого у казаков было полно, и он почти ничего не сто-
ил. Гнал скот или вёз по железной дороге в Москву на бойни 
и продолжал скупать пустые целинные земли. И хотя цена 
на пахотные земли подскочила, целину всё равно мало кто по-
купал. Иван Николаевич к той поре в этом уже очень хорошо 
разбирался, протоптав дорогу в Земельный банк.

Вероятно, хотелось ему брать льготные кредиты в Кре-
стьянском банке, куда казакам, закованным в сословные рам-
ки, ход был заказан. Иначе как обяснить, что по одним доку-
ментам он – казак, а по другим – крестьянин, при этом землю 
не пахал никогда и от урожаев не зависел...

Однако беда не миновала. У горячо любимой сестры, 
от «глотошной» – дифтерита умер семилетний единственный 
сынишка. И на той же неделе – погиб муж. Весной он ехал че-
рез Дон ещё на санях, взявши попутчицей вдову с малолет-
ним ребёнком. Посредине реки лёд треснул и пошёл – начался 
ледоход. Казак схватил ребёнка на руки, добежал по льдинам 
до берега, отдал его на руки сбежавшимся смотреть на ледо-
ход жителям, а сам вернулся назад к саням, где голосила вдо-
ва и потащил её к берегу. Но, как говорили очевидцы, вдова, 
обезумевшая от страха, вцепилась в него и утянула под лёд.

Иван Николаевич взял на воспитание осиротевшего ребён-
ка и позже устроил его судьбу – вырастил и выучил. Приёмыш, 
по окончании Казанского юнкерского училища, стал офицером 
и в русско-японскую войну погиб.

Осиротевшая и овдовевшая в одну неделю сестра Ивана 
Николаевича чуть ли не полгода лежала замертво без памяти, 
а затем, очувствовалась и твёрдо решила идти в монастырь. 
Как её не отговаривали, поскольку ей от роду всего 24 года, 
решения своего она не изменила и приняла постриг в бедней-
шем Краишевском девичьем монастыре, сменив имя Мария 
на монашеское Магдалина. Мой прапрадед, сделал за сестру 
вклад в монастырь – 50 десятин (54 с половиной гектара) 



земли. Монахини этот, лежащий далеко от монастыря в сте-
пи «урез», сумели продать, и купили ближайший к монасты-
рю участок, на котором разбили роскошный плодовый сад, 
и во благовремении смогли садовым урожаем прирабатывать 
на монастырь. Монастырь сделался благополучен, а за не-
большим числом в этом краю монастырей стал известен и по-
читаем. Разумеется, в гражданскую войну его снесли с лица 
земли до основания... Монахинь – каких постреляли, иных – 
приморили голодом, а уцелевших – разогнали. Слава Богу, 
ни мой прапрадед, и матушка Магдалина до этих дней не до-
жили – успели умереть раньше.

Всю жизнь брат и сестра почитали друг друга, только те-
перь, как говорится, «арба перевернулась» не младшая се-
стра пребывала в полной воле старшего брата, а старший 
брат перед каждым серьёзным делам ездил к сестрице спро-
сить совета и помолиться.

Матушка Магдалина стала крёстной внучатой племянни-
цы – внучки Ивана Николаевича старшего и единственного 
своего брата – «Лампияды», как она писала на фотографиях, 
дарёных моей родной бабушке Олимпиаде.

Прапрадед дважды вдовел. И если в первое вдовство 
необходимо было сразу жениться – оставался он сиротеть 
с 15 детьми, в том числе и малолетними, то когда овдовел 
во второй раз и детей прибавился ещё с десяток, то старшие 
были уже взрослые, женатые и замужние. Единокровных бра-
тишек и сестрёнок они разобрали по своим семьям, а прапра-
дед, выдержав годовой траур, решил, вослед за сестрой, уйти 
в монастырь, чтобы окончить дни в молитве и покаянии.

Перед тем, как утвердиться в своём решении, поехал Иван 
Николаевич в монастырь к сестре – повидаться и проститься 
с мирской жизнью. Разумеется, его в монастыре встречали как 
самого дорого и уважемого гостя. В те дни там готовили к при-
нятию пострига «старую девушку» без малого сорока лет. Уж 
не знаю, как прапрадед воспламенился, какими словами де-
вушку уговорил, а только умчал он её из монастыря, оставив 
сестре записку, в которой слёзно просил простить его, мно-
гогрешного, за то, что «к вдовству он оказался, по сердечной 
своей слабости, не готов»...

Через год в этом браке родился мой любимый дядя Коля. 
Прапрадеду в ту пору исполнилось 73 года, а его старшему 
сыну – было уже за пятьдесят!



В третьем своём браке Иван Николаевич прожил недолго 
и умер, когда его последышу – Николаю Ивановичу испол-
нилось только пять лет. Все старшие дети – давно женатые, 
а первенец прапрадеда уже и внуков имел, были людьми опре-
делившимися, исправными, в большинстве своем состояли 
на различных должностях по военному ведомству или на же-
лезной дороге, а ещё и фельшеры, и коновалы, ветеринары... 
Достаток имели разный, но не бедствовали.

Собравшись на похороны отца, они согласно решили: 
наследство отца не делить – да оно и оказалось весьма не-
большим – (прапрадед, загодя, все роздал детям на «обза-
ведение»), а оставить капитал и дом младшенькому, как он – 
сирота. И кроме того, каждому от своего состояния уделить 
вдове и сироте часть – кто сколько даст по совести – деньгами 
и землёй. Так дядя Коля оказался достаточно обеспеченным, 
казалось, на всю будущую жизнь.

Его матушка Мария Ивановна до самой смерти казнилась 
тем, что поддалась искушению и не стала монахиней. Де-
тей своего мужа стеснялась, особенно тех, кто годами был 
её старше, а жить без хозяина в станице ей представлялось 
затруднительно и неловко. Хотя Окружная станица в те годы 
уже весьма относительно напоминала сельское поселение, 
а более походила на провинциальный город.

С помощью сыновей Ивана Николаевича она распродала 
всё имущество, положила вырученные деньги в банк и уехала 
в Москву. Процентов от банковского вклада оказалось доста-
точно на скромную, но приличную городскую жизнь. Так дядя 
Коля в пятилетнем возрасте стал рантье – хотя значение этого 
слова понял, когда его начала гонять за непролетарское про-
исхождение родная советская власть.

В станицу дядя Коля с матерью ездили каждое лето, по-
скольку формально оставались в ведении Станичного каза-
чьего общества, что до времени никак на их жизни не отража-
лось. Ничтожный процент с аренды половины казачьего пая, 
положенный дяде Коле, как казачьему сироте, скорее всего 
существовал только на бумаге и уходил целиком в уплату вой-
скового налога и на прочие станичные нужды, но и без него, 
живя в Москве, дядя Коля с матушкой пусть и не роскошество-
вали, но жили безбедно.

В станице отдыхали от городской суеты, дышали целеб-
ным степным воздухом, а самое главное, не теряли родства 



с жившими здесь старшими братьями, сёстрами и многочи-
сленными племянниками, которые все были старше «дедень-
ки» – дяди Коли. Но самая крепкая дружба возникла между 
племянницей «дединьки» Коли – моей бабушкой, хотя она 
была старше его на два года.

Я помню, как сидя в нашей тринадцатиметровой комнатуш-
ке в коммуналке на окраине Лениграда, они счастливо хохота-
ли, вспоминая станичное детство. Двое уцелевших из некогда 
огромного казачьего рода, сметённого начисто валом револю-
ций, гражданской войны и всех бед, обрушившихся на Россию 
и превзошедших библейские «казни египетские».

– А помнишь, как мы играли на заднем дворе в «палочка 
поддюдёрила», а ты в выгребную яму упал, выскочил и давай 
за нами бегать!

И старик со старушкой заливались смехом.
– Да зачем бегать-то? – не понял я
– Как зачем? – ответили они в один голос, сотрясаясь 

от смеха. – Дерьмом мазать! Он же вывалялся в назёме с ног 
до головы!

– А вы-то!.. А вы-то!.. – смеялся дядя Коля. – Все в белых 
фартучках, накрахмаленные, в шляпках... Вроде праздник ка-
кой-то был...

– Да никакой-то, а Пасха! – утирая весёлые слезы, говори-
ла бабушка. – Только из церкви пришли от службы да разгове-
лись... Пустились в праздничном – на дворе погулять...

– ...А там-то палочка и поддюдёрила! – умирал от смеха 
дядя Коля. – Вот уж поддюдёрила, так поддюдёрила.

– А что это за игра такая?
– Прятки с догонялками. Спрячешься, а водила тебя ищет, 

найдёт – запятнаяет, и нужно бежать к тому место, где он во-
дил – отпятнаться вперёд водилы и кричать «Палочка под-
дюдёрила!» Если до водилы отпятнаешься, то и не водишь! 
Вот я и спрятался... Вот и поддюдёрила!

Бабушка моя, пережившая ад кромешный на Дону, гибель 
сына на фронте в 41-м году, всю блокаду в Ленинграде, ма-
ленькая, тёмненькая, словно усохшая. «Дединька» Коля вы-
глядел рядом с ней просто сказочным принцем, иностранцем 
и белым лебедем!

Он заезжал к нам обычно летом, когда пребывал в Ле-
нинграде в многомесячных командировках. Всегда в отутю-
женных белых костюмах, в лёгкой соломенной шляпе – чуть 



набекрень на тщательно причёсанной седой с голубым отли-
вом (мыл голову с подсинькой) причёской, без малейшего на-
мека на лысину, с угольно чёрными бровями. Брови красил. 
Однажды со слепу перепутал и насандалил брови химиче-
ским карандашом. Вышли на улицу, я на него глянул:

– Дядя Коля, ты, как Мальвина, с голубыми волосами.
– Что такое? – встревожился он, торопливо вытаскивая их 

кармашка зеркальце. – О, Боже мой! Ужас какой! – и поскакал 
назад на четвёртый этаж, оставив у меня в руках свою неиз-
менную тросточку, с которой «ради форса» гулял.

В свои далеко за семьдесят, а потом и за восемьдесят лет 
он был строен совершенно, не сутул фигурой и лёгок поход-
кой. С ним было всё очевидно: – «Человек с раньшего време-
ни». Либо артист, либо художник, а может, даже иностранец... 
Бывший князь или граф...

Не князь и не граф!... При полном несоотвествии традици-
онному плакатно-киношныму образу – происхождением про-
стой казак. Чем, по известным в те годы причинам, не козырял, 
но всегда про себя помнил и гордился. А вот то, что с «рань-
шего времени» – с первого взгляда виделось точно. Обломок 
Российской Империи, теперь уже из позапрошлого века.

Оказавшись совсем ребёнком в Москве, «дединька» стал 
настоящим москвичом. Ежегодно возвращаясь в станицу, 
здесь выглядел горожанином. Но ни сверстников казачат, 
ни старших казаков это не раздражало, а наоборот – делало 
предметом гордости и уважения. Притом что станичники того 
времени и того уровня, к которому принадлежал дядя Коля, – 
станичная интеллигенция: учителя, врачи, фельшеры, агро-
номы, младшие офицеры, священники пребывали и в родне 
в изрядном числе, и сами-то не особенно отличались от горо-
жан, ну, разве что донским казачьим говором.

Долгое время казаки законодательно не допускались 
ни к какому роду деятельности, кроме хлебопашества и воен-
ной службы. Ещё в конце XIX века, после отмены крепостно-
го права, от всей Области Войска Донского, от миллионного 
числа казаков и с личного поимённого разрешения Наказного 
атамана, поступить в высшие учебные заведения могли толь-
ко пять казаков. два – в военно-медицинскую Академию, два – 
в сельскохозяйственную и один в Технологический институт – 
учиться на инженера-путейца. Но после реформы 1874 года, 
когда запреты отменили, казаки валом кинулись учиться, 



правда, мешало недостаточное предварительное образова-
ние, но природные способности, «схватчивость», упорство, 
трудолюбие и степное здоровье позволяли превозмочь всё, 
и сыны степей, дети рубак и пахарей за сравнительно краткое 
время значительно пополнили русскую науку и культуру, уве-
личив слой образованных людей России.

Дядя Коля, живя в Москве, получил хорошее гимназиче-
ское образование. Кроме того, в нём открылись музыкальные 
способности, и он даже, вроде бы, параллельно гимназии, 
окончил какую-то частную консерваторию по классу форте-
пияно.

Но далее «накрыла его», по его собственному выражению, 
«жгучая страсть»! Чуть ли не в семнадцать лет он перый раз 
женился! Не чаявшая в нём души, матушка, хотя сей брак 
и не приветствовала, но и особых препон не чинила. Тради-
ционно женились рано. Например, моя прабабушка (сводная 
сестра дяди Коли) первого из своих 16 детей родила в пятнад-
цать лет...

Однако прожил в первом браке дядя Коля не более месяца. 
Это, как он говорил – «свистнула первая стрела судьбы, про-
нзившая моё сердце навеки».

Между дядей Колей и мной, при разнице в возрасте более 
чем полвека, возникла удивительная дружба и полное пони-
мание. Поэтому все его рассказы он начинал с традиционной 
фразы – почти запева:

– Боречка! Ты мой самый близкий человек! Ты меня пой-
мёшь...

Не единожды мы пытались счесться родством – кем же 
мы с ним друг другу приходимся. Он – сын моего прапрадеда, 
стало быть, моя бабушка (внучка прапрадеда) приходилась 
ему племянницей, а кем же ему приходился я – её внук? Вну-
чатым праправнуком?

– В данном канкретном случае, это не имеет никакого зна-
чения – у нас духовное родство, – говорил дядя Коля, оконча-
тельно запутавшись в вычислениях степени родства, – ты мой 
самый близкий человек и точка. Я терпеть не могу стариков! 
Все эти разговры о болезнях, бесконечные сетования на от-
стуствие денег, на непонимание молодёжи... Какое непонима-
ние? А достойны ли вы сами понимания? С чего бы это вас 
понимать? Вот у нас тобой какое непонимание? Ты – моя вос-



кресшая молодость! И всё! И точка! Единственно, я иногда бо-
юсь обременять тебя своими рассказами и своим об ществом...

Не обременял! Никогда!
– Боречка, Ты мой самый близкий человек, и я тебе скажу... 

Ты поймёшь! Я женился по отчаянной любви! Я дышать рядом 
со своей избранницей боялся! Я следы её ног целовал! Ночи 
напролёт простаивал, глядя на её окно. И вдруг такое счастье: 
она – моя жена! Небесное божество – моя жена!

Боречка, ты самый близкий мне человек и, я знаю, – ты пой-
мёшь... Прожили мы две недели или месяц... Квартирку сняли 
маленькую, милую такую, как бонбоньерку... Я всегда прихо-
дил с цветами.. Вся квартира в букетах...

И вот я прибегаю... А она сидит посреди комнаты, задрав-
ши ногу и стрижёт ногти!.. Представляешь?! Она! Но ужас 
не в этом! Ты меня поймёшь! Я же не идиот какой нибудь, у лю-
дей есть всякие неизбежные физиологические особенности... 
Но дело не в этом! Она даже не смутилась! Как сидела, так 
и сидит, задравши ноги! «А, – говорит, – ты пришёл» – и стричь 
ногти не перестаёт... А я с букетом... Для меня мир рухнул!.. 
Я больше её видеть не мог!

Не скоро, но всё же опомнившись от своей первой любви, 
дядя Коля поступил (скорее всего, за счёт Войска) в сельско-
хозяйственную Академию, увлёкся наукой, и хотя своего разо-
чарования не позабыл и в старости-то рссказывал мне о нём 
с дрожью в голосе, а учился успешно, увлечённо и мог бы, 
наверно, стать учёным. Правда, неизвестно куда бы повер-
нулась тогда его судьба, поскольку начинал интересоваться 
брезжившей тогда на горизонте науки генетикой... Но грянула 
Первая Мировая война!

Увлечённый наукой, дядя Коля войну поначалу не очень 
заметил. Ведь постоянно и прежде его старшие братья ухо-
дили куда-то воевать на какие-то войны – для казачьих семей 
это хоть не совсем обыденность, однако, норма, тем более, 
что для людей московского окружения дяди Коли, вероят-
ность пойти на фронт не была очевидной – студентов в армию 
не призывали... Но он-то казак, стало быть, подчинялся Вой-
сковым приказам, которые на остальное население Империи 
не распростронялись. Потому, как гром с ясного неба, хотя 
и не в первый год войны – пришло ему предписание явиться 
на станичный майдан в справе, с конём и всей амуницией.



– Боречка, я от этих слов «с конём» чуть в обморок не упал! 
С каким конем? Я коней босюь! Я же в Москве только на извоз-
чике ездил. Но делать нечего – к указанному сроку приехал 
в станицу, оделся поприличнее, стал, как полагается, на май-
дане в строй... Атаман, который сотню к передаче воинскому 
начальнику готовил, как меня увидал – чуть не заплакал:

– Голубь! Куды ж мне тебя девать?!.
Добрый человек, входил в положение, я же ещё и у мате-

ри – единственный сын. Хоть формально, но – кормилец. Не-
сколько дней они в Правлении с воинским начальником голову 
ломали, а потом придумали отправить меня в школу прапор-
щиков – «шофферов», там самый длительный срок обучения.

Перекрестил меня атаман на дорогу:
– Давай, – говорит – учись – не торопись, может, пока выу-

чишься, и война закончится...
Однако, старик из Правления, что тоже меня провожал, 

только вздохнул тогда:
– Это вряд ли...
Вот учусь я, учусь, а война не кончается. Начальник учили-

ща, добрый человек – меня пожалел – оставил инструктором. 
Поменял я погоны вольноопределяющегося на погоны пра-
порщика. Учу! Моторы разбираю. Уж, казалось, каждую гайку 
знаю наощупь... Сколько шофферов обучил и на фронт про-
водил... А война всё не кончается! Наконец, вызывает меня 
начальник – у меня сердце оборвалось, иду, как агнец на за-
клание, и точно:

– Ничего поделать не могу. – говорит, – Невозможно тебя 
больше держать. Поезжай на фронт. Будем Бога молить, что-
бы он тебя не оставил...

Плакал я, плакал, однако, посадили нас в вагоны, моторы 
наши на платформы под брезент закатили и поехали. Был го-
лос – идём в последнее наступление на Германию, уж гвардии 
мундиры для будущего парада Победы в Берлине шьют... Мо-
жет, и шьют, а ведь убить-то ещё вполне могут. А мне маму так 
жалко, так жалко... Молюсь да плачу. Со слезами молюсь... Вот 
на фронт приехали, а пока ехали, всё рухнуло... И все бегут... 
Обратные составы битком, солдатня даже на крышах едет... 
Ну, и я погоны снял да и «побёг»...

Бабушка рассказывала, что появился Коля в станице в во-
семнадцатом году. Неизвестно при какой власти, в неразбери-
хе гражданской войны. Стоял во дворе и кричал:



– Липочка! Липочка, есть кто живой?!.
– Я высочила, с крыльца к нему бросилась. Он чёрный и ху-

дой, как скелет. Кричит:
– Не подходи ко мне, я весь во вшах, вон чуть шинель 

от вшей не шевелится. Дай мне что-нибудь, если есть, из еды. 
Собери узелок и вон на плетень повесь. Я оттуда возьму...

Я ему всё, что было, собрала. Он взял, в пояс мне покло-
нился, издалека прекрестил и пошёл на шлях – там всё теле-
ги, телеги, казаки и конные, и пешие – идут, идут...

Объявился дядя Коля в 1928 году в Москве, уже с женой 
и двумя сынишками, когда и матушка его от голода умер-
ла раньше срока и весь род кровавым языком слизала гра-
жданская война. Дядя Коля из Москвы прислал моей бабушке 
письмо, сообщая, что жив, работает агрономом. Живёт в Бе-
лоруссии, а жену с ребятами привёз и определил в Москву – 
мальчикам учиться нужно... Они, слава Богу, под категорию 
лишенцев не подпадали.

Как-то, под случай, я спросил у него:
– Дядя, Коля, а где ж ты был десять лет с восемнадцатого 

по двадцать восьмой год?...
Он долго молчал, а потом тяжело вздохнул:
– Боречка, ты мой самый близкий человек, и вот тебе вот, 

как перед иконой, – широко перекрастился: – Вот как на ис-
поведи скажу: «Я не только никогда не стрелял в человека, 
но даже никогда и не целился...»

Этим вся информация была исчерпана навсегда.
Точно так же он никогда ничего не рассказывал о своём 

пребывании на фронте в Великую Отечественную войну, хотя 
вроде бы имел офицерское звание и в коробочке у него в пись-
менном столе сохранялись две медали: «За боевые заслуги» 
и «За Победу над Германией». Он их никогда не надевал, кино 
про войну не смотрел и в разговорах о войне не участвовал, 
говоря коротко:

– Всё вранье! Всё! Голое вранье от начала до конца!
Сташий сын его погиб в 1944 году. А дядю Колю в конце 

мая 1945 года демобилизовали. Поскольку сразу после Побе-
ды были демобилизованы военнослужащие старших возра-
стов, тяжело раненые, а кроме них, в обязательном порядке 
и в первую очередь, агрономы и учителя...

Дядя Коля, как агроном, да и не молод – демобилизовал-
ся и где-то работал, я думаю, на машинно-такторной станции, 



ведь кроме того профильного сельскохозяйственного образо-
вания, со времён школы прапорщиков, он владел профессией 
механика довольно высокой квалификации. Про этот период 
своей жизни он тоже ничего не рассказывал, отделываясь 
фразой: «пахал как лошадь», однако, звание «Заслуженный 
агроном РСФСР» имел, и такая медалька в коробочке у него 
тоже хранилась, но и её тоже никогда не носил.

В 60 лет – выкатился на пенсию и о своей новой жизни рас-
сказывал так:

– В первый месяц только спал. А потом отоспался и через 
полгода взвыл! На пенсии жить невероятно скучно! Просто 
невозможно! И тогда я написал прошение, что хочу учиться. 
Вероятно, прошение адресовалось министру высшего обра-
зования. И мне разрешили (возможно, смеха ради) стать воль-
нослушателем Строгоновского училища. (Всегда хорошо ри-
совал). У меня опять началась замечательная студенческая 
жизнь. Представляешь, я на старости лет оказался среди та-
ких как ты! Это счастье.

Мало того, что дядя Коля сделался самым старым сту-
дентом в СССР – о чем сообщалось даже статьёй в газете, 
он окончил образование с красным дипломом.

– И я сказал: командировочные деньги мне платить 
не надо – у меня очень хорошая пенсия, оплачивайте прого-
ны и гостиницы. А жить в командировке буду сколько надо – 
столько и проживу. Семьи у меня нет.

Так дядя Коля стал высочайшей квалификации, может быть, 
одним из первых в нашей стране, ландшафтным дизайнером 
(тогда этого слова не знали). Он называл себя парковым архи-
тектором или садовником-реставратором. То есть – принялся 
восстанавливать старинные парки, те, в которых прошла его мо-
лодость, те, что он помнил в их былой утраченной красоте.

В Ленингдаре он проводил целое лето, размещаясь в ка-
кой-нибудь хорошей гостинице, как правило, в номере люкс, 
поскольку через неделю-другую весь этот люкс бывал зава-
лен старыми планами и чертежами, а к нему толпами шли озо-
боченные деловые посетители... И так не только в Ленингра-
де, но в Киеве, в Умани, в Ростове и других городах...

Судя по тому, с какой искренней любовью и почтительно-
стью его встречали и в Павловске, и в Царском селе – нам даже 
чай с печеньем выносили в парк, где мы сидели на скамеечке, 
толк от работы дядя Коли был.



Что же касается, так называемой, личной жизни... Дядя 
Коля был необычен, неординарен и своеобразно красив. Вы-
сокий, подтянутый, стройный, с благородной сединой, вос-
питанностью и манерами сохраняющими стать прошлых ве-
ков, он как бы олицитворял собою блистательные времена 
Российской Империи. Не единожды наблюдал я брошенные 
в сторону дяди Коли восторженные взгляды женщин и особен-
но молоденьких девушек. Ещё бы – в их глазах, он казался 
эталонным мужчиной. И он, действительно, был таким!

Из донских краёв как-то донёсся слух, что у восьмидеся-
тидвухлетнего дяди Коли произошёл не то что бы роман с ро-
стовской вдовой, но что-то такое промелькнуло. И я с прису-
щим молодости хамством спросил его:

– Дядя Коля, по казакам шёл голос – чего там в Ростове-то 
сделалось?

Он помрачнел и вздохнул:
– Боречка, ты мой самый близкий человек, и тебе я скажу: 

люди – злы, люди очень злы... – на том дядя Коля этот разго-
вор и прекратил.

Жил он в Москве, в центре, в достаточно просторной двух-
комнатной коммунальной квартире. Вторая комната принад-
лежала маленькой немолодой женщине. Дядя Коля как-то об-
ронил, что у неё на фронте погибли два сына и она осталась 
на свете совсем одна.

Дама, иначе назвать невозможно, беззвучно пребыва-
ла в квартире, неслышно передвигаясь из кухни в комна-
ты и обратно. Когда я прриходил к дяде Коле, она подава-
ла на стол молча, не поднимая глаз, избегая встречаться 
взглядом. Всегда тщательно причёсанная, как тогда счита-
лось «на немецкий манер» с тугими прилаченными буклями. 
За стол с нами никогда не садилась, к моему удивлению, дядя 
Коля её и не приглашал. Когда я спросил:

– А что она с нами за стол не садится?
– Не хочет. И не проси. Странная. Очень тяжёлый характер. 

Очень...
В комнате у дяди Коли, да и вообще во всей квартире со-

хранялась стерильная чистота, было всегда крахмально све-
жо и очень холодно...

– Кто у тебя прибирает? – спросил как-то я дядю Колю.
– Она...
– ?



– Ну, я же ей за это плачу...
В этой женщине чувствовалось какое-то болезненное на-

пряжение.. Иногда даже казалось, что она очень недовольна 
тем, что я пришёл – вторгся в её тишину, и она, еле сдержива-
ясь, не может дождаться, когда я уйду.

– Да нет же! – уверял меня дядя Коля. – Это не так... Просто 
такой характер. Просто такой человек странный. Не обращай 
внимания.

Со своим сыном и внуками, живущими в Белоруссии, дядя 
Коля отношения поддерживал, но, пожалуй, только в эписто-
лярном жанре – открытки на праздники – не более.

– Там другая жизнь, – сын – человек, наверно, хороший, 
но... Говорить нам с ним не о чём...

О давно умершей жене тоже в разговорах не вспоминал 
никогда.

Имелась у дяди Коли негаснущая с годами страсть. Он обо-
жал классическую музыку. Кроме письменного стола, узкой 
солдатской кровати и двух стульев, в его комнате стояли три 
громадных платяных шкафа, набитых пластинками и самая 
дорогая по тем времена радиоаппаратура. Настоящие сокро-
вища, в том числе, наверное, по тем временам и в денежном 
эквиваленте, таили шкафы, но, увы, с годами дядя Коля начал 
глохнуть. Не думаю, что он громом музыки был способен тер-
зать свою соседку. Спасением явились большие японские на-
ушники, которые он сутками не снимал, часто сидя на кровати 
и дирижируя рукой в такт только ему слышимой музыке.

Так он и врезался мне в память вместе с ледяной комнатой, 
молчаливой и тихой, как тень, соседкой и большой, словно 
не от этой фигуры, с узлами синеватых вен рукой, помываю-
шей в воздухе в такт беззвучной музыке или тонкими бамбу-
ковыми пальцами, отбивающми по одеялу только ему одному 
слышимую в наушниках фортепьянную пьесу.

Так он и умер, слушая музыку – будто уснул... Сын и внуки 
приезжали на похороны.

А за могилой стала ухаживать та женщина-тень, которая 
долгие годы содержала комнату дяди Коли в полной непри-
косновенности и ездила на кладбище – менять на его могиле 
живые цветы... В любую погоду – каждый день...

г. Санкт-Петербург


