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...На широком дворе лежали дубовые дрова, заготовленные 
ещё осенью. Дед долго выбирал, пристальным взглядом высма-
тривал самую удачную лесину, затесал и прошёлся рубанком. 
И до позднего вечера мы ладили крест бабке Акулине, а над-
писи сделали на другой день утром. Уложили крест на большие 
санки для дров, взяли пешень, топор. Запирая ворота, дед про-
говорил:

– Ну, малый, с Богом! Может, за день-то и выроем могилку
Акулине.

Наученный опытом, я надел лапти, накрутил онучи выше 
колен, как надоумил меня дед Кузьма. Оба в лаптях, мы шли 
к кладбищу напрямки, улицей, огородами, запущенными сада-
ми. Кладбище занесло снегом так, что пришлось пробиваться 
с лопатой. Только теперь я заметил чьи-то следы справа, уви-
дел повисший дымок недалеко среди обступивших кладбище 
осин. Кузьма Лукич направил стопы к тому месту, откуда струил-
ся дымок. Елизавета уже очистила площадку для могилы и дав-
но, с темноты, принялась отогревать землю костром, сухостоем 
да валежником, лапником, что собирала тут же.

– Еле отыскала, место, – сообщила она с некоторой гордо-
стью, даже героизмом. – Покойница просила рядом с матерью, 
Фёклой, похоронить. Отогрелась землица, а то – чугун была.

Лизавета, прокопчённая насквозь, умывалась снегом. Чи-
стили снег и разгребали ещё горевшие, сопротивлявшиеся по-
ленья – в чёрную кашу, грязь с золой. Начали долбить пешней, 
Кузьма Лукич вспомнил давно умершую Фёклу:

– Эх и суровая была старуха. Долгушей звали. По-уличному.
Шаг до-олгий... Ходила, будто овдовевшая царица или княги-
ня какая... Ох и не ндравился я ей, от Акулины отгоняла меня 
с бранью. Ну да дело прошлое, что вспоминать.



Едва сняли золу да холодную грязь, и земля загудела 
под пешней и ломом, будто под ногами лежала бетонная плита. 
С самого начала стало ясно, что за день нам не управиться. Так 
и случилось. В сумерках к подстанции, к торчащим над ней изо-
ляторам, к площадке высотой в метр от земли, стоящей за ог-
радой кладбища невдалеке, подкатил на лыжах электромонтёр. 
Дед Кузьма сразу узнал его, крикнул:

– Здорово, соколик! Когда нам свет сделаешь?
– Где-то замкнуло, – угрюмо ответствовал электрик и полез

открывать шкафы, но, убедившись, что причина на линии, в по-
лях, подошёл к нам. Я сказал ему, что схлёстка проводов – в Вы-
селках. Электромонтёр поправил провода, вновь приехал, за-
менил предохранитель в щитке подстанции, сменил сгоревшую 
лампу в фонаре. Яркий свет разлился по кладбищу, и в редею-
щих сумерках зловеще выросли тени деревьев, крестов и па-
мятников.

– Дайте-ка я подолблю, погреюсь, – попросил электро монтёр.
Дед Кузьма дал ему пешню, и молодой парень с обезьяньей 

ловкостью начал долбить. Дед Кузьма журил электрика:
– Две ночи с керосиновыми лампами сидели, а тебя и днём

с огнём не сыщешь.
– В Архипове загорали, – не переставая долбить землю, го-

ворил электромонтёр. – Скотный двор загорелся от проводки. 
Два дня там и торчали. Собачья работа. Выпить некогда.

– Ой, на-ка, на-ка, у меня есть, – и дед Кузьма начал угощать
своего знакомого.

– Считай, и дома не бываю, мотаюсь по всей округе, как ко-
бель, – глотая водку из горла и задыхаясь, жаловался электро-
монтёр. – В деревне-то что! Вот в поле закоротит – поди попро-
буй найти. Нескоро сыщешь.

– Эх, бедолага! – суя в руку электромонтёру хлеб и сало, жа-
лел его дед. – Зажуй-ка, на вот, зажуй, закуси хоть чуть. До до-
ма-то далеко.

– А водка-то того, настоящая, – с приятцей удивился элек-
трик. – А то всё спирт электролизный, горький – полынь. А чего, 
болела, старушка-то?

– Болела, соколик.
Фонарь светил хоть ярко, да низко. Тени мешали долбить 

и копать землю. Тени, как живая распуганная нечисть, нето-
пырями, вспархивали и взлетали – живо мешали, путались, 



и голова шла кругом. Деревья качались от ветра. Заметив, что 
мы в лаптях, электрик захохотал.

– Как увижу деда Кузьму в лаптях, смех разбирает, – стано-
вясь на лыжи, кричал мне электрик. – Сам видел на нём новые 
валенки, а он, вишь ты, в лапотцах. Ай не холодно, ай валенки-
то уже и сносил, дед? Концерт, да и только. Ну, пока.

Кузьма решил оставить всё до завтра, незаконченную могил-
ку, «струмент», санки – всё это возле могилы он закидал снегом, 
чтобы никто не украл. Пустые санки потащили назад. И когда 
вышли в поле, чернота зимней ночи ослепила, оглушила тиши-
ной. Ни следа, ни звука, никаких признаков жизни. Лишь в Вы-
селках на столбе чётким перевернутым конусом света горела 
из-под чашки-отражателя лампочка.

...Хоронить Акулину везли на санках. Дед Кузьма делал 
для себя большие дровяные сани, на них он зимами возил хво-
рост из леса, и эти санки, лет уж им было пять, служили те-
перь похоронными дрогами. Мы с дедом шли впереди, тащили 
за верёвку санки, а бабка Лиза шла сзади, хваталась за поясни-
цу и останавливалась.

День удался хороший, солнечный, и мороз небольшой. 
На высоких сугробах гроб с Акулиной грозил падением, и мы 
часто поправляли домовину.

– Ну, слава Богу, привезли, – задвохаясь, проговорила бабка
Лиза и тотчас начала говорить с Акулиной как с живой, а под 
конец и плакать с причтом:

– Ой, Акулина, Акулина, отмучилась, убралась. На кого ж
ты нас оставила. А я одна, горемычная, остаюсь на всю-то де-
ревню.

Пронзительный, как сверло, голос бабки Лизы нестерпи-
мо резал и мозги, и сердце. В этих причитаниях на старинный 
лад слышалась какая-то жгучая безнадёжная правда, жалость 
к себе, ко всем живущим, и жалоба на нищее и одинокое су-
ществование. Какой-то эпический трагизм судеб людей среди 
сугробов, нищета и тщета жизни.

Начали прощаться с Акулиной, и бабка Лиза уже завыла – 
не остановить. Дед начал бормотать:

– Ну, будя, будя, болезная. Прости, Господи, люди Твоя.
И благослови достояние Твое. Не по грехам нашим, а по мило-
сти Твоей. Прости и ты, Акулинушка. Если б не матушка твоя 
тогда, укатили бы в город из этих Выселок, пропади они пропа-
дом, по-другому бы всё и вышло. Прости-прощай.



И тут любопытная бабка Лиза вдруг смолкла, дёрнула по гла-
зам рукавом плюшевого полупальто и посмотрела на Кузьму 
своими ясными серыми глазами. Дед пощипал-пощипал бород-
ку, поправил подушку под головой покойницы, смахнул завиток 
стружки с её груди. Вытащив из кармана гвозди, зажав лишние 
во рту, начал деловито и умело заколачивать гроб, с удивитель-
ной ловкостью. А заколотив, поискал глазами сумку, висевшую 
на сучке рядом, вытащил водку, глотнул и поставил себе в бо-
ковой карман, чтобы грелась до поры. И когда подровняли бу-
горок могилы, бабка Лиза повесила на крест собственноручно 
сделанный венок из бумажных цветов.

Мы двинулись в обратный путь мимо полузанесённых па-
мятников, крестов – этого селения мертвецов. Сколько тут из-
вестных и неизвестных трагедий хранится под снегом и мёр-
злой землей! Вот пожелтевший медальон юноши – застрелился 
в лесу из охотничьего ружья. Двое мальчишек лет десяти иг-
рали в охотников и зайцев. Один из них снял со стены ружье 
старшего брата и убил наповал второго «зайца». Женщина, уже 
не молодая, облила себя бензином и подожгла. Смерть насту-
пила в муках, потом пожар, тут же, в предбаннике... На свадь-
бе гуляли, пили самогон, – сгорел от сивухи запойный молодой 
тракторист, так и не отпоили молоком. Старуха турила самогон 
да меняла его на дрова и зерно у заезжих механиков. Бабка хо-
зяйственная, характерная, крепкая, как объясняла бабка Лиза, 
но сама «вружилась» и в запое умерла от сердца, неделю про-
лежала на своей печке, пока хватились её. Тракторист лет двад-
цати ехал пьяный на тракторе и не мог миновать оврага, «пере-
кувырнулся» вместе с трактором, придавило колёсами. Бабка 
Лиза останавливалась возле могилок, смахивала снег с крестов 
и памятников, подкладывала корочки хлеба птицам, щепотки 
пшена – для того и припасённые, чтобы помянуть, да крошила 
блинцы на пшённой кашке. Рассказывала, кто и какой смертью 
умер.

– Акулина счастливая, – заключила она, и в словах её, тоне,
самой интонации голоса я не услышал, к удивлению моему, ни-
какого лукавства. Мало того, почудилась зависть к такой смер-
ти. – Она счастливая: своей смертью умерла и на своей печке. 
Мне бы так-то. И похоронили честь честью, и помянули. Даже 
есть, вот, и помянуть, и на девятины тоже есть чем. А нынче – 
студень я наварила, кисель овсяный с сытой, то бишь со слад-
кой водой на меду.



– Похороним и тебя, не горюй больно-то, знать, не твоя была
очередь. Только уж гроба такого я тебе обещать не могу, – начал 
пошучивать дед. – Да и себе тоже. Но если ты вперёд помрёшь, 
и ты будешь такая же счастливая, как Акулина. А вот уж если 
я помру последним, нескоро придумаешь похоронщика.

– Да рази я одна-то, – проговорила бабка Лиза, – но лучше
об этом не говорить, авось Бог милостив.

Поминали в Акулининой избёнке. Избу подмели, образили. 
Ввернули большую лампочку, в лампадки долили масла. За ок-
нами было уже и вовсе невпрогляд, когда мы управились с де-
лами, разложили варежки в печурки да развесили одежды. Баб-
ка Лиза собрала на стол:

– Да ить святки! Святые дни. Ой, нет, нет, милостив Бог к Аку-
лине. И похоронили, это... С родителями. С одной стороны ря-
бинка, с другой – черёмуха. Подальше от дороги – как хорошо 
лежит-то...

– ...И чего ж ты? Завтра едешь в Москву? Твёрдо решил? –
спросил меня дед Кузьма.

Я твёрдо решил не испытывать больше судьбу, ехать.
– Отпуск мой кончился. Был нужен здесь, вот и оставался, –

отвечал я.
Мне было неприятно это напоминание о том, что предсто-

яло как ни крути – ретироваться, хотелось уйти и от разговора 
и от объяснений. Я спросил набожную бабку Лизу:

– Почему на Рождество к столу подают гуся и свинину в пер-
вую очередь?

– А поделом им. Когда Господь родился в вертепе, как бы
во дворе, так по вере – они спать не давали, гуси гоготали, 
свиньи хрюкали. Ни Господу, ни Приснодеве Марии не давали 
уснуть.

Я поймал на себе угрюмый взгляд деда Кузьмы:
– Тяжело до тракта добраться по бездорожью.
Помолчали. Старики стали мне за это короткое время точно 

родными.
– Тяжело, так что помни моё: лапти! В лаптях до большака,

как мы и шли, милое дело. А там можешь и похерить, выбросить 
их. Наденешь свои городские ботинки, и всё.

Выпили по первой, после второй я уже услышал от бабки 
Лизы:

– Нет-нет, мне по Марьин поясок, чтоб жизнь полнее была.



– Вот дикий народ, да ай от этого зависит? Счастье-то?
Ну ладно, с Богом, земля пухом и Царствие Небесное, как гово-
рится, из роду в род, – не жадничал Кузьма.

Разговор завели про Акулину, про её похороны и какие мы 
всё-таки молодцы. Бабка Лиза раскраснелась, бегала в кухню 
за закуской, подавала хлеб.

– Акулина молодая – весёлая была, не велела плакать.
– Да ты её молодой-то ай помнишь? – не унимался и дед

Кузьма.
– А как же не помню-то, ты что, Господь с тобою. Я не какая-

нибудь бестолковая да беспамятная, я бядовая. Я в тракторист-
ках была! – Запела: – Трактористкой я была и под трактором 
спала.

– Титьки пахли керосином и соляркою ссала, – закончил ча-
стушку Кузьма.

Бабка Лиза не обиделась, засмеялась разливисто и гром-
ко, и начала уже в который раз рассказывать всё об одном, всё 
о том же, как работала на колёсных тракторах, тех, что ХТЗ об-
зывались.

Я слушал и не находил утешения, гнал думы о Москве, о её 
театрах, казино и ломбардах. О Тверской, где с удалью проносят-
ся на автомобилях лихачи, везущие новоявленных господ в ново-
явленный «Яр», в недавнем прошлом – ресторан «Советский».

...Утром следующего дня я поднялся поздно. Стояло будто 
бы всё то же утро, надоевшее, со снегом. Серой дымкой заво-
локло окрест. Снег не падал, а как бы только грозил падени-
ем. С тяжёлой головой, собрав свои нехитрые пожитки, я стал 
раздумывать, чего бы и впрямь обуть мне и как по бездорожью 
пробиться до большака. Не надевать же и впрямь лапоточки 
в век компьютеров и жидкокристаллических плазменных теле-
визоров. Да ещё машина или трактор попадётся по пути или на-
встречу. А там молодые. А если и девки – засмеют. Впрочем, 
молодые вряд ли попадутся.

Повесив амбарный замок на двери, я скорым шагом заша-
гал Выселками с чувством невыразимой пустоты и грусти. Это, 
верно, был последний мой приезд в родную деревню. Всё было 
кончено.

Бабка Лиза и дед Кузьма провожали меня до снежных гумен, 
до голых садов без оград, за которыми и ещё дальше широ-
ко и вольно лежали снежные, тяжко-белые, барханы и дюны. 
Сквозь – здесь и там торчала то чахлая берёзка, то ветла.



В полукилометре от Выселок, возле дубовой рощицы про-
щались:

– А я, мол, пальни-ка из ружья-то, посигналь на росстанях, –
попросил дед Кузьма.

Я гордо вытянул из чехла «Сайгу» дарёную и дважды паль-
нул. Дед Кузьма обнял меня, а бабка Лиза прослезилась.

– Летом приезжай, – твердил мне дед. – Жив буду, все гриб-
ные места обойдём. Грибов много будет. Ну, летом что за охо-
та, баловство. Разве утка, так это пса надо натасканного. А то 
в сентябре, когда зажирует птица, первого ледка глотнёт... А не 
то и лета не жди, а – в мае, так оно вернее. И не забудь, черкни 
письмецо-то, когда приедешь. Не забудь...

– Не за-бу-ду-у.
– О-го-го-о-о! – кричал он мне уже вослед, и эхо наискосок

сносило в сторону что-то ещё, то, что казалось в ту минуту важ-
ным старику.

Я обернулся, помахал рукавицей и, еле сдерживая слёзы 
от какой-то доселе неясной мне тоски и жалости к ним, побрёл 
по колено, порой оступаясь по пояс.

Тепло простившись со стариками, я сделал себе ещё боль-
нее. И прислушиваясь теперь к этой боли, шёл, стараясь уско-
рять шаг по заметённой дороге без следов. Так соскочил бы 
на берег бывалый матрос, оглядываясь душой на море.

То, что я оказался в Выселках, – случайность. Выбрался, 
отодрал себя от сумасшедшей Москвы, возмечтал устроить 
праздник душе...

Да и вся жизнь, если разобраться, – случайность. Редчайшая 
из случайностей. Вспомнилась бабка Акулина, высохшая, точно 
слюдяная, остроносая от мороза, куклой каменевшая в гробу. 
Вспомнилось, что и вьюшку-то в трубе дома я не закрыл, не по-
ставил заслонку в трубу, забыл по давней привычке к городской 
жизни. Не возвращаться же теперь, плохая примета.

Уходить надо было мимо кладбища. Здесь от Выселок всег-
да была дорога в райцентр, «дорога жизни». За недели среди 
снегов, я привык волковато и сноровисто бродить по глубоким 
сугробам, но, пройдя через село и ещё дальше, вдруг почув-
ствовал такую усталость, что снял шапку и опёрся на оградку, 
чтобы перевести дух.

Снежно-сумрачная зима расстилалась кругом. Сквозь вы-
махавшие на кладбище тополя, всосавшие прах моих родст-
венников, похороненных здесь, сквозь древесные замшелые 



и корявые стволы виднелись снежные могилы и кресты, ча-
совенки без дверок с вывороченными из них святынями. Всё 
было неухожено, брошено. В молодость мою в каждой из них 
всегда аккуратно лежало по три медово-жёлтых свечи, в уют-
ной деревянной часовенке под иконой. Даже и в атеистическую 
пору лежали, совсем недавно, а теперь разор, погибель полная. 
Не сходился, не срастался вывод о нынешней жизни с итогом, 
как не сходится в начальных классах сюжет задачи с готовым 
ответом в конце задачника, ну никак. Не хватало какого-то дей-
ствия или усилия ума. «Молитвы мне не хватает!» – спохватил-
ся я и стал подниматься. И пошёл, пошёл. Стал вновь настырно 
пробиваться к дороге-большаку, как вдруг вспомнил, внутренне 
услышал вновь колокола.

Так и шёл. Прислушиваясь к бою колоколов, которые звуча-
ли, били, гудели в ветре и вьюге. Без шапки, прислушиваясь, 
продирался через сугробы. Ударял язык невидимого колокола, 
повисал и, очертив круг в пространстве, ударял, снова расхо-
дился, и шёл дальше, замирал вдали широкозвонный удар. 
И в ответ много и дружно, как на Светлое Христово Воскресе-
ние, разбегались быстрые и частые удары, радостно и минорно 
частили всполохи малинового звона. Удар и перезвон, пере-
звон. И опять удар, и перезвон, долгий и грозно-торжественный. 
И под этот перезвон, который вспомнила душа из запределья, 
из иной стороны жизни, грянул, как из храма на паперть в детст-
ве моём, церковный хорал поющих Рождество Христово...

...Дед Кузьма – не профессиональный могильщик, но плот-
ник, столяр, печник. Меня поразило его равнодушие при раскоп-
ке ямы под могилу именно потому, что под личиной равнодушия 
он скрывал, как оказалось, тайну. Тайну его отношения к покой-
ной. Он не рассуждал, копая.

А колокол бил и бил. И всё выше выводил-выпевал хор 
на клиросе церковный. И я, кажется, слышал скрип помоста-
площадки и скрип полозьев саней под гробом Акулины. А его, 
Кузьмы, кажущееся равнодушие к жизни... И этот холм зем-
ли над могилой, сиротливый, сирый среди выбели сугробов 
и берёз. Так, согревшись движением, без шапки я и шёл, оги-
бал кладбище. И уже виднелся большак за четой двух сосен 
и за колком дубняка. Рассаженные здесь давным-давно дубы, 
с тех времён, когда ещё засевали широкие просторы озимы-
ми. И надо было, возможно, дольше задержать на полях и снег, 



и влагу. И урожаи эти, полные бункера с зерном в комбайнах 
на полях, я отлично помню.

С краю кладбища чернел крест над свежей могилой, над за-
несёнными порошей холмиками могилами, безымянными. Ве-
тер сорвал и угнал венок со свежей насыпи-могилы, прибил 
его к забору, он пошевеливался от ветра и будто дышал, как 
живой. Я нашёл его и привязал-приладил к кресту. Крест стоял 
вытянувшись в облака, простирал перекладины в небеса, крест-
опора словно всем видом своим противостоял этой жизненной 
сумятице, этой «мрети», которая сжигает и попаляет всё самое 
дорогое, человеческое. Символ-крест православный, он полон 
жизни в двух мирах, он сам по себе и жизнь, и система, и смысл, 
и философия... Выкинул руку, поглядел на часы. Все поезда ухо-
дили до обеда, а последний – глубокой ночью. В день приезда 
я переписал расписание поездов на вокзале. Надо было пото-
рапливаться.

Полы фельдъегерской шинели моей мотались, хлопали 
по коленям. Впереди простиралось широкое сплошное море 
снегов, до самого горизонта, сходилось с небом, и я шёл вперёд 
к этой выпуклой линии горизонта, как в чаше, в страшной, кро-
мешной тишине.

Ломаный лозняк да быльник сухой полыни бились на ветру. 
Сухой чёрный репейник осыпался. Я оглянулся назад, надел 
прохваченную холодом и ветром мокрую от пота с шелкового ис-
пода шапку: мой след шёл от деревни мимо кладбища и дальше 
вниз. Сзади полукругом стоял Большой Лес полумесяцем, с за-
снеженными елями. Он обступал меня первобытно и незнакомо, 
словно я попал в кратер потухшего вулкана. Древняя, словно бы 
миллионы лет уже заснеженная планета, забытая, покинутая!

Стоило проступить мрачно-розовому солнцу, зарозовел 
и снег, словно застывшее море с кромками и хребтами – суг-
робами. И огромный тополь над Выселками с косыми сучьями, 
крестом. Древний тополь. Я вышел на угор, открылась занесён-
ная балка реки. Стояла тишина, такая тишина, от которой да-
вило в уши. Наверное, так же тихо бывает на мёртвых, никогда 
не оживавших звёздах в холодной Вселенной. И так же плывёт 
там розовое, немое и низкое, круглое шароподобие солнца, гас-
нет в тучах, ослепляет розовой яркой каймой, катится обручем 
красным.

Всё это неумолимо огромное пространство так надавило 
на душу, стало нестерпимо и безотчётно тоскливо... Жаль было 



не только тех, кто остался в умирающих деревнях, но и вообще 
всех людей, живущих со мной по всей России в это, одно и то же 
со мной время, в этот день и час, даже и тех, которых я никогда 
не видел и не увижу.

Неприютна эта планета. Совсем не устроена она для жизни. 
И снег, и снег, и снег, и мороз. Тот мороз, что хуже пламени.

Небо становилось всё синей, всё равнодушней. Представи-
лось, как стоит там, вверху, это холодное подобие солнца, тоже 
равнодушное к мелким делам мелких людей, к их жизням, к ха-
осу строек и войн, смертей и рождений на этой грешной земле. 
Солнце, с текущими под ним облаками, кажется, плывёт и плы-
вёт, крутит ослепительно красной каймой-ободом. Оттуда сверху 
неразличима, верно, и моя деревенька Выселки. Неразличим и я 
в этом плывущем океане снегов, позёмки, вьющейся под ногами.

Сколько раз наблюдал я здесь этот поздний зимний рассвет 
и только сейчас увидел его таким сиротским, каким не видел 
даже в далёких красноярских, забайкальских и читинских краях, 
за Слюдянкой, в холмах Амазара. Почему же так жжёт этот рас-
свет зимой, оглушает таким бездушием Вселенной? Я впервые 
так остро, физически-зримо почувствовал мёртвый холод вре-
мени и безучастность к жизни везде, и на земле, и в космосе; 
какое-то трагически вселенское бездушие и временность всей, 
в том числе и своей жизни. Безучастие ко всему, что так внезап-
но рождается и так же случайно умирает. И это зовётся жизнью.

Жизнь. Как она похожа на мох или на пышную плесень. Не-
известно, зачем мы родились, и неизвестно, зачем мы умира-
ем. И моя деревенька, жалкая и родимая, просто сжималась 
и меркла, и вот дождалась своего часа, чтобы быть погребён-
ной под снегом или под совком бульдозера. И моя горница, та, 
что «с Богом не спорница», тоже похоронена будет, и это так 
же несомненно, как эта зима. И всё, что связано с дорогим мне 
детством, добрым и человеческим окружением, – всё это убьёт, 
уже убило бездушное время.

И тут я внутренне обомлел, остолбенел от догадки – врозь 
этому моему представлению: я вдруг отчётливо почувствовал, 
что всё существование наше должно быть явно поддерживаемо 
свыше, одержимо и направляемо. «Рождаться», не значит ли 
это «рождать себя»? И если столько раз жизнь человеческая 
выстаивала под всей этой громадой мрака и холода, откуда же 
взялась эта жизнь, откуда черпает она силы? И от всех уда-
ров стихий, зла, невежества она только уверенней вжимается 



в землю, пускает корни в неё. Все мы, порознь и все вместе 
взятые, выполняем и вынуждены выполнять какой-то долг, долг 
искупления, выдерживать испытания, искушения. Все, и кто 
большой, и кто малый. И тогда эти умирающие старики в де-
ревне представились мне вдруг героически уходящими, сделав-
шими своё дело, исполнившими свой долг на этой земле, а это 
ничуть не меньше, чем геройство человека, идущего на смерть, 
в войну, в спасение, в верную гибель за другого. Каким эпиче-
ским спокойствием повеяло вдруг на меня, когда стоял я над 
распадком реки за кладбищем!

Я вгляделся в необъятное, необозримое до окоёма небо, 
и на одно мгновение словно стало оно зеркалом, отразившим 
всю Вселенную, всё необъятное бытие этого мира. И тогда 
вдруг почувствовал я, что ради вот таких мгновений и живём 
все мы, и ради таких вот ощущений сокровенных и откровенных 
по силе. Именно в них смысл жизни, всё остальное – мёртвая 
материя. И злость, и зависть, и вражда уничтожаются вместе 
с ней, с материей, но живёт нечто главное, не преходящее в ве-
ках, что исторгает из страждущего сердца слёзы, что заставля-
ет целовать руки матери, любимой, отчего появляется желание 
исповеди кому-то за страдания и радости, за всё на этой земле.

Солнце погасло. Бескрайние барханы снегов, холодная 
мгла. И всё сметала, змеилась по моим следам метель. Я огля-
нулся. Стариков уже не было видно. И стоял тополь, как крест, 
как мрачный и непобедимый символ и смысл жизни над моей 
умершей деревней. И я тоже ставил крест, совсем недавно, 
над могилой.

Помню, как, поставив крест, ощутили мы какое-то внутрен-
нее благовествование, душевное возвышенное движение, по-
чти созерцательное настроение. Я как бы смотрел теперь на всё 
со стороны и сверху. И если нечто подобное испытывают люди, 
искренне верующие, в храме, то, честное слово, стоит верить!

Снега, снега. Куда ни кинь взгляд – снега! Лишь изредка го-
лые лесочки, овраги с непролазными торосами сугробов и тихий 
пронизывающий боковой ветер. Онучи на ногах сползли, оголяя 
икры, онемевшие от стужи засыпаемого то и дело снега; я по-
правлял их, подтягивал ближе к коленям. Мешали полупустой 
вещмешок и ружьё. Ориентируясь по линии электропередачи, 
минуя болотца с густым кустарником, я наконец-то добрался 
до большака, ведущего к станции. Подложив под себя вещме-
шок, снял лапти, надел ботинки и призадумался, не взять ли 



лапоточки с собой в Москву, на память о Выселках. Портянки 
я выкинул и оборы развязал.

Мороз лез под воротник и за пазуху, жёг уши, клещами выво-
рачивал кожу щёк. Я натянул шапку поглубже, как вдруг за изги-
бом большака увидел трактор-лесовоз с длинными провисшими 
досками. Трактор, наверно, делал какой-то ремонт и поэтому 
едва тронулся.

Добежав до него, я запрыгнул и уселся между тесин в крош-
ке древесной и снежной пыли, в чудесном духе лесной стружки 
сосновой и свежо и ново разделанных на доски и брусья – со-
сен. Я угрелся и едва не задремал...

...У последней черты люди, вероятно, терпеливее, обыден-
нее, честнее. Они не изливают никому своего горя, и всё-та-
ки меня коснулось что-то высокое, против чего не поспоришь. 
До изумления ясный появился взгляд вперёд и на всё окружаю-
щее. И этот открывшийся мне грустный людской конец во всей 
его подлинности теперь не ужасал, но делал трезвей и серьёз-
ней. Я уже не замечал вёрст. Серьёзная и горькая, какая-то 
очень трезвая задумчивость овладела мной. И благодарность 
за то, что есть исход из безнадёжности этой жизни, и за высо-
кий её трагизм для каждого и для меня в том числе и, верно, 
смерть – это и есть рождение души, а не конец вовсе. И было 
странно, что утверждение смерти напоминало так о жизни.

Трактор дёрнул и встал.
– Эй, парень, – услышал я, – ты чего там?
Я с отчаянием обречённого встал во весь рост.
– Ну залез-то, ты чего хочешь, чтобы меня за Можай загна-

ли? Так, что ли? Ведь придавит. Или, хуже того, разобьёт тре-
лёвкой. Мокрого места не останется.

– Что же делать, брат, надо мне. К поезду. Опоздаю я.
– Ну так давай ко мне в кабину, места хватит, – он дошагал 

до меня, взял вещмешок. Я стянул за собой ружьё зачехлённое, 
показавшееся вдруг страшно тяжёлым.

– Что, набил русаков? Что-то не видно. У меня шурин гоняет 
их каждый день. Уже и выпивки к зайцам нет, а он всё таскает.

Трактор дёргал и притормаживал. То вдруг тащил ещё рез-
вее. Лес стал ближе и чётче. Уходило, ушло солнце, нависло 
жёлтым пятном. Большаком трактор шёл легко, свободно. Шли 
пешь люди, мы обгоняли их, и ехали иномарки, проходили одна 
за другой, с наглым каким-то иноземным вызовом-гудком, как по-
следнее предупреждение нам, грешным. Я попросил остановить 



у разъезда поездов. «Берестянки» – висела написанная красной 
краской табличка, прибитая к трём берёзам, растущим из одно-
го ствола. До поезда оставалось полчаса. Сидя в тёплой гре-
мучей кабине, я оглох, уходил от ответов шоферу, сторонился 
разговора. Я опасался разрушить эту внезапную и такую чудот-
ворную благость, овладевшую душой.

– А билет? – спросил мой спаситель-тракторист.
– Нет у меня билета. За деньги, в первый вагон, к почтовикам 

попробую.
Поезд скорый «Ташкент – Москва» появился вдруг стреми-

тельно, как пущенная стрела.
– Эй, да у тебя никак жар, парень? – внимательно глядя 

на меня, подметил тракторист.
Он помог мне забраться в тамбур к московским почтовикам. 

Поезд стоял минуту. Обмен состоялся косно, без открываний 
двустворчатых дверей с их тяжёлым, крест-накрест, крутящимся 
завалом, без счета и обмена почтой с тележки: нечего и некому 
посылать отсюда и принимать сюда – уже некому.

И вот газанул соляркой трактор, и я уже не видел его, мог 
едва-едва представить его дальнейшее движение за синей 
дымкой сгоревшей солярки. Обменщик, спрыгнув с фартука, 
взмахнул рукой. Старый пятистенок вокзала-избы Берестянок 
тронулся назад, и медленно пошла назад скошенная пристан-
ционная хибарка с косым повыбранным боком у завалинки. 
Поезд подхватил и понёс нас, набирая скорость и мягко потря-
хивая.

Мне постелили в купе проводника, я с благодарностью отка-
зался от чая и обрадовался лишнему комплекту белья. И всё 
смотрел на набегающие и выстилающие мой путь к Москве ред-
кие колки берёз и эту снежную выбель полей с косыми, едва-
едва не падающими чёрными древесными столбами, с электри-
ческими провисшими проводами, на низкие опоры с ящиками 
ржавых трансформаторов убогих электролиний.

Всё поднимались и опускались эти провода под скрип заби-
рающего вправо вагона. Беспрерывно кружились в хороводе 
поля, и я всё думал о последних жителях деревни. Этих великих 
и неприметных стариках простой русской деревни.


