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«ЧЁРНАЯ ЛИЛЯ»

В многословной поэме Маяковского «Про это» ощущается 
какая-то недоговорённость, кажется, чем больше слов, тем 
больше умолчаний. Вроде бы под «этим» подразумевается лю-
бовь, а где там любовь-то? Много всякой поэтической невра-
стении, а вот что касается любви... Пожалуй, преобладающее 
чувство в «Про это» не любовь, а ревность. Кого ревнует поэт – 
ясно, поскольку поэма предельно автобиографична, с указани-
ем имени-отчества лирического героя («Владим Владимыч»), 
его домашнего адреса и даже номера телефона. А героиня 
проживает именно там, в Водопьяном переулке. Это, конечно, 
Лиля Брик. Впрочем, читатель в 1923 году не нуждался и в ма-
леньком усилии, чтобы догадаться, поскольку поэма была 
посвящена Лиле Брик, а книжное издание её было проиллю-
стрировано родченковскими фотографиями Лили. «Про это» – 
практически документальная поэма. За исключением одного: 
непонятно К КОМУ ревнует Лилю Владим Владимыч. Может, 
к Осипу Брику? Некоторые усмехнутся, однако, несмотря 
на то, что они ещё с 1915 года жили «втроём», совершенно 
исключить этого нельзя. Написано же в поэме «Флейта-позво-
ночник»:

Думает бог:
Погоди, Владимир!
Это ему, ему же,
чтоб не догадался, кто ты,
выдумалось дать тебе настоящего мужа
и на рояль положить человечьи ноты.
Если вдруг подкрасться к двери спаленной,
перекрестить над вами стеганье одеялово,
знаю – запахнет шерстью паленной
и серой издымится мясо дьявола.



А Андрей Вознесенский вспоминал: «Уже в старости Лиля 
Брик потрясла меня таким признанием: «Я любила заниматься 
любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвал-
ся, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Свидетелем этого 
рассказа Л. Брик был также болгарский поэт Любомир Левчев.

Последняя возлюбленная Маяковского, актриса Вероника 
Полонская, с которой он познакомился в 1929 г., то есть в ту 
пору, когда, как уверяла впоследствии Л. Брик, она уже не была 
близка ни с Маяковским, ни с Бриком, писала: «Я никак не могла 
понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили та-
кой дружной семьёй, и мне было неясно, кто же из них является 
мужем Лили Юрьевны».

На самом деле, конечно, если неясно, кто из двух мужчин явля-
ется мужем женщины, то у неё два мужа. При этом надо понимать, 
что к 1922 году у «мужей» произошла некая статусная «рокиров-
ка»: основное место в постели Лили (судя по прямому указанию 
в «Про это») занимал уже не «настоящий муж» Осип, а Владим 
Владимыч. Забыл ли он о своих переживаниях 1915–1916 годов? 
Вообще, поэты таких вещей совершенно не забывают.

О моральном облике Лили Брик больше говорит даже не факт 
жизни с двумя «мужьями», а то, что она, будучи автором идеи 
этого «треугольника», сама, однако, не слишком одобряла чужие 
«треугольники», особенно, если в них мог как-то попасть Мая-
ковский. В 1929 г. она записала в дневнике: «На улице встретили 
Полонскую с Володей и Яншиным (официальным мужем Полон-
ской. – А. В.) по бокам под ручку – тусклое зрелище». А вот когда 
она сама шла по улице в аналогичной позиции между Володей 
и Осиком – это, конечно, было яркое зрелище!

Однако интрига в том, что Лиле двух мужчин было мало. 
Как-то пресновато для зрелой куртизанки – Осик и Володя... 
Особенно тяготела она к чекистам типа Агранова. Да и вообще 
к влиятельным мужикам. Причём именно в период, предшеству-
ющий созданию «Про это». Поначалу Маяковский, давно сми-
рившийся с «треугольником», протестовал против превраще-
ния его в «многоугольник». Вот истинная подоплёка коллизии 
«Про это». 27 декабря 1922 г., после очередного скандала, Лиля 
отправила Маяковского в двухмесячную ссылку – в писатель-
ский кабинет на Лубянке. Выглядело это так: «Выходит толь-
ко за папиросами, не звонит по телефону, ни с кем не видится, 
сидит, распухший от детских слез...». Впрочем, всё же выходил, 
шёл тайком к своей общей с Бриками коммунальной квартире 



в Водопьяном переулке, стоял на лестнице у дверей своей квар-
тиры, слушал... «Горлань горланья, оранье орло ко мне допле-
талось пьяное допьяна».

28 февраля 1923 г. Маяковский хмурый, с поэмой «Про это» 
подмышкой, вернулся в Водопьяный, отдал стихи, как прежде, 
Осику – «расставить запятатки». Вроде бы выдержал зарок, 
торчал два месяца на Лубянке, писал Лиле жалостливые пись-
ма, а результат? Его возвращение, в общем, было капитуляци-
ей, хотя и почётной. Издав книгой «Про это», он закреплял пра-
во собственности на Лилю. Поэма не только посвящалась ей, 
но и была иллюстрирована Александром Родченко её фотогра-
фиями, в том числе и в пижаме. Чтобы, так сказать, у читателей 
не оставалось сомнений, кого из своих «мужей» и любовников 
Лиля чаще пускает в постель.

Кстати, «фотосессии» эти и Родченке, и Лиле, очевидно, пон-
равились, и в следующем году Родченко делает более смелое 
фото, на котором Лиля, в общем, абсолютно нагая, поскольку 
чёрное газовое платье, надетое на голое тело, ничего не при-
крывает.

Я бы назвал это фото – «Чёрная Лиля». Маяковский почему-
то не иллюстрировал им свои произведения.

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ И АБРАМ МОИСЕЕВИЧ

Часто имеет значение не сам факт измены женщины, а то, 
кому она изменяет. Забавы Лили с чекистами, конечно, раз-
дражали Маяковского, но едва ли только они были причиной 
«декабрьского кризиса» в его отношениях с Лилей. Да и какой 
с чекистов спрос, если они были коллегами и О. Брика, и даже 
Л. Брик (что выяснилось сравнительно недавно)? А у коллег, 
да ещё по такому специфическому учреждению, свои отноше-
ния – «доверительные», «товарищеские», так сказать.

Другое дело, что у Маяковского тогда появился соперник, 
причём соперник серьёзный и, что немаловажно, куда более 
подходящий на роль «спонсора» Бриков. Может быть, и два 
месяца-то потребовались Лиле для того, чтобы отчётливей уяс-
нить перспективы и, так сказать, размеры «спонсорства».

Речь идёт о тогдашней связи Лили с Александром Михайлови-
чем Краснощёковом (он же Абрам Моисеевич Краснощёк, он же 
Александр Тобинсон). Именно он, я полагаю, «фигура умолчания» 
в «Про это». Я обратил на него внимание, когда писал эссе «Ма-
яковский и его железные книги», опубликованное впоследствии 



в «Нашем современнике». Краснощёков родился 10 октября 
1880 г. в печально известном Чернобыле. Он был первым «крас-
ным банкиром», а в прошлом – подпольщиком-«искровцем», 
соратником Ленина и Троцкого и популярным американским ад-
вокатом в области трудовых споров и конфликтов (Краснощёк 
прожил в США 14 лет под фамилией Тобинсон). В 1917 г. он вер-
нулся в Россию, примкнул к большевикам и занимался до 1921 г. 
партийной и государственной работой в Восточной Сибири.

Осенью 1922 года Краснощёков стал председателем правле-
ния Российского торгово-промышленного банка («Промбанк»). 
Краснощёков добился для банка права самостоятельно осу-
ществлять валютные операции, договорившись с приятелями 
из американских профсоюзов об учреждении совместной ком-
пании по осуществлению переводов и инвестициям в советскую 
экономику – «Российско-американской индустриальной корпо-
рации» (РАИК).

Очевидно, именно в эту пору Краснощёков познакомился 
с Маяковским и Бриками. В автобиографии Маяковского «Я сам» 
читаем под 1922 годом: «Приехали с Дальнего Востока Асеев, 
Третьяков и другие товарищи по дракам». Не исключено, что 
именно дальневосточные футуристы, которым покровительство-
вал Краснощёков, работавший до приезда в Москву в Чите, и при-
вели его в тогдашнюю квартиру Маяковского в Водопьяном пере-
улке, чем очень польстили тщеславной Лиле. Гостей такого ранга 
там ещё не видели. Да и сам по себе Краснощёков, 42-летний 
мужчина в самом соку, был вовсе не урод. Живые глаза Лили, на-
турально, заблестели. Советский банкир Краснощёков, сменив-
ший полувоенный френч на цивильный костюм, активно менял 
и спартанский партийный образ жизни на тот, образцы которого 
он наблюдал в Америке – не знаю уж, с завистью или социали-
стической ненавистью. Призывные взгляды Лили не остались 
незамеченными. Наслышанный о нравах в странной «семье» 
Бриков и Маяковского, Краснощёков стал в открытую ухаживать 
за Лилей, заваливая квартиру в Водопьяном переулке цветами, 
деликатесами и шампанским. За ними последовала дорогая ме-
ховая шуба для Лили. Чекисты, надо сказать, шуб ей не дарили. 
Да и шампанское частенько пивали «на халяву», за счёт хозяев.

Лиля, без всяких сомнений, оказалась в постели с Красно-
щёковым так быстро, как это оказалось возможно, и ублажа-
ла его, как умела, а умела она больше иной «жрицы любви», 
поскольку познала интимную жизнь со взрослыми мужчинами 



чуть ли не с 13 лет, по некоторым семейным свидетельствам. 
И Краснощёков, видимо, «поплыл».

Маяковский же, увидев банкирскую шубу, ответил «симме-
трично» и пошловато, тоже купив Лиле шубу. Но вообще он был 
Краснощёкову не конкурент. С точки зрения Лилиных перспектив 
он уступал ему во всех отношениях, если не считать поэзии, за-
нимавшей отнюдь не первое место в системе воззрений «чёрной 
Лили» на мир. И вот Маяковский, уже не юноша, очутился при-
мерно в том же положении, что и в 1914 г. в Одессе: «Помните? 
Вы говорили: «Джек Лондон, деньги, любовь, страсть», – а я одно 
видел: вы – Джиоконда, которую надо украсть! И украли».

Маяковский, разумеется, по советским представлениям, был 
далеко не бедным человеком, но, по меркам дореволюционных 
литературных классиков, не столь уж и богатым. Писателей 
в пору НЭПа душил прогрессивный налог, взимаемый с них как 
с «частных предпринимателей без мотора IV разряда». В том 
числе, и с таких «горланов-главарей», как Маяковский, – разни-
цы тогда не делали. Известное стихотворение «Разговор с фи-
нинспектором о поэзии» яркое тому подтверждение. Маяков-
ский, конечно, будучи типичным поэтом-«многостаночником», 
печатался, где только можно, но, чем больше получал гонорара, 
тем больше платил и налогу. Ему, с Лилиными-то аппетитами, 
явно не хватало его заработка.

Краснощёков же не знал подобных проблем. Когда нужно, 
он считал свой банк государственным учреждением, а когда 
нужно – частным. Если речь заходила о его собственной зар-
плате, он «забывал» о том, что для руководителей-коммунистов 
существует «партмаксимум» зарплаты, выше которого никто 
из них зарабатывать не может. Краснощёков полагал, что по-
добное ограничение к нему не относится, ведь он возглавлял 
акционерный банк, где государство участвовало в капитале 
на равных правах с другими собственниками.

Одно мешало «чёрной Лиле» полностью заменить Маяков-
ского Краснощёковым. Как ни «присушила» она к себе Красно-
щёкова, а в Москве мастериц этого жанра и без неё хватало, при-
чём куда более юных и эффектных. А Краснощёков был вовсе 
не однолюб и имел, помимо Лили, в столице целый гарем лю-
бовниц. Терять из-за неё голову, как Маяковский, Краснощёков 
точно бы не стал и уж тем более не вошел бы в «семью» в каче-
стве «третьего элемента». На это был способен только Володя. 
Потому-то и состоялось 28 февраля 1923 г. его возвращение. 



А на каких условиях, один Бог знает. Во всяком случае, роман 
Лили с Краснощёковым продолжался.

Но и этот роман, и другие, и вообще образ жизни Красно-
щёкова требовал гораздо больше денег, чем он получал в своём 
банке в качестве жалованья. Ему приходилось запускать руки 
в банковские закрома. Вот как это выглядело по данным уголов-
ного дела, возбуждённого в сентябре 1923 года:

«Родной брат А. Краснощёкова Яков являлся одним из пер-
вых клиентов банка... В то время как с частных клиентов банка 
за пользование срочными ссудами взималось 4–5 проц., Яков 
Краснощёков платил всего лишь 1,5–2 процента... Задолжен-
ность его банку превышает обеспечение более чем в 80 раз, 
а банк этим не смущается... Получаемые таким путём из банка 
деньги Краснощёков пускает в оборот на чёрной бирже и спеку-
лирует вовсю, извлекая огромную выгоду».

Самого Александра Краснощёкова обвиняли в том, что по его 
вине задолженность компании (пресловутая РАИК) по переводу 
денег из Соединенных Штатов в СССР менее чем за год дости-
гла 150 тыс. долларов США – тогда огромная сумма! То есть 
деньги получателям выплачивались, но из-за океана на счета 
банка никакой компенсации не поступало. При этом, как уверя-
ли следователи, Краснощёков нарушил порядок, выступая в ка-
честве представителя РАИК, будучи одновременно руководите-
лем банка, с которым РАИК заключила договор (какая знакомая 
картина!). Кроме того, нашлись следы выплат РАИК бывшей 
жене Краснощёкова, жившей с его сыном в Америке.

Отдельным пунктом обвинения стала, говоря современным 
языком, «сердюковщина» – то есть наличие в штате «Про-
мбанка» любовниц председателя правления: «Исключительно 
привилегированное положение занимала в банке фаворитка 
директора, некая Д. Я. Груз, занимавшая должность заместите-
ля заведующего общим подотделом банка. Гр-ка Груз пользова-
лась в банке целым рядом привилегий... Являясь совершенно 
невежественной в банковском деле, гр-ка Груз согласно про-
токольного постановления Промбанка получила право второй 
подписи от имени банка... В августе 1923 г. ей был предоставлен 
двухмесячный отпуск, причём ей был выдан аванс в размере 
450 руб. зол. Когда она уезжала (в Крым), ей были устроены 
бр. Краснощёковыми торжественные проводы на автомобилях 
с цветами. За счёт банка ей было куплено отдельное купе в ме-
ждународном вагоне до Севастополя».



Расписывались следователями и собственные траты Красно-
щёкова из средств банка: «...хозяйственным отделом был оплачен 
и ремонт дачи бр. Краснощёковых в Кунцево, а также в августе 
1923 г. был подыскан секретарём Промбанка для А. Краснощёко-
ва соответствующий особняк в Москве, за который была внесена 
арендная плата в 835 руб. золотом. Занять этот особняк Красно-
щёкову, однако, уже не пришлось. За счёт авансовых сумм хозяй-
ственного отдела уплачивались также и членские партийные взно-
сы А. Краснощёкова, приобреталось для него платье, бельё, духи, 
шляпы, оплачивался совнаркомовский паёк и т. д. и т. д. Из хо-
зяйственных же сумм отправлялись деньги дочери Краснощёко-
ва, находившейся с гувернанткой в Крыму. Всё нужное для дачи 
закупалось в городе за счёт хозяйственного отдела банка».

В список злоупотреблений входили также кутежи за счёт 
«Промбанка», перевод в полное пользование братьев Крас-
нощёковых принадлежащих банку трёх лошадей с колясками 
и упряжью, а также двух верховых лошадей, и много чего ещё.

Роман Краснощёкова с «чёрной Лилей» активно развивался 
именно во время «ссылки» Маяковского и продолжался вплоть 
до сентября 1923 г. История умалчивает, приложил ли руку 
к разоблачению Краснощёкова имевший на него огромный зуб 
Маяковский. Во всяком случае, его связи с чекистами позволя-
ли ему это. Зато известно точно, какую роль в падении Крас-
нощёкова сыграл его бывший соратник по работе на Дальнем 
Востоке Генрих Христофорович Эйхе. Он, видимо, после уволь-
нения из армии в 1923 г. остался без работы, и Краснощёков 
на свою голову «пригрел» его в банке. Эйхе показал, что зна-
чительное количество продуктов и вин, отправляемых на дачу 
в Кунцево, списывались на столовую банка. Покупка цветов 
для Лили и других любовниц Краснощёкова проводилась по гра-
фе «Вывоз мусора», а особую заграничную клизму, купленную 
для председателя правления, оформили... как инструмент 
для конюшни. Эйхе рассказал также о найме жилья для лю-
бовниц Краснощёкова и многом другом. О тратах на «чёрную 
Лилю», наверное, тоже, но эта информация гласности не преда-
валась, что косвенно может свидетельствовать о кое-какой при-
частности Маяковского к разоблачению Краснощёкова. Вся Мо-
сква шумела о романе председателя правления «Промбанка» 
с Лилей Брик, а о ней в материалах суда – ни слова. Отчего имя 
малоизвестной гражданки Донны Яковлевны Груз было обна-
родовано, а более известной гражданки Лили Юрьевны Брик – 



нет? Либо оттого, что Маяковский, дав необходимые сведения 
о Краснощёкове, поставил условием неразглашение её имени, 
либо Лилю «прикрыли» коллеги-чекисты.

Но всё же главную роль в тотальной проверке «Промбанка» 
сыграли старые дальневосточные недруги Краснощёкова бра-
тья Губельманы – Моисей и Миней. Миней, больше известный 
под псевдонимом Емельян Ярославский, в 1923 г. вошёл в со-
став президиума высшего контрольного органа партии – Цент-
ральной контрольной комиссии (ЦКК). «И, как утверждали зна-
токи, именно по его инициативе в Промбанк пришла проверка 
из ЦКК», – писал в журнале «КоммерсантЪ-Деньги»** Е. Жирнов.

ЦКК передала данные ревизии в ГПУ, и 19 сентября 1923 г. 
А. Краснощёкова арестовали. Это была одна из самых громких 
сенсаций того времени. Симпатизировавший Абраму Моисее-
вичу Ленин к тому времени перенёс второй, ещё более страш-
ный удар, и защитить Краснощёкова уже не мог.

9 марта 1924 г. суд приговорил А. Краснощёкова к 6 годам 
одиночного заключения, Я. Краснощёкова – к 3 годам, Беркови-
ча – к 2 годам, Виленского – к 1,5 годам, Соловейчика – к 1 году.

ПРЕЗИДЕНТ ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЙ РЕСПУБЛИКИ

Итак, сама судьба разрешила спор между Маяковским и Крас-
нощёковым за обладание «чёрной Лилей» в пользу Маяковского 
(правда, отнюдь не сразу, о чём ниже). Но наш рассказ об этом, 
вольно или невольно окрашенный в иронические тона, будет не-
объективным, если мы не добавим, что за тюремной решёткой 
оказался не просто проворовавшийся «красный банкир», а чело-
век в своем роде не менее талантливый, чем Маяковский, и по-
дававший большие надежды как советский государственный дея-
тель. Не исключено, что именно он явился прототипом Левинсона 
из фадеевского «Разгрома», поскольку был одним из главных 
организаторов и председателем Правительства т. н. Дальнево-
сточной республики (ДВР). Это государственное образование, 
история которого малоизвестна, возникло после разгрома Колча-
ка в апреле 1920 г. как следствие закулисных переговоров боль-
шевиков с Японией и США. Дело в том, что на русском Дальнем 
Востоке, помимо семёновцев и остатков разбитой колчаковской 
армии, находились оккупационные японские, американские и че-
хословацкие войска. Большевикам, надвигавшимся на Читу, пред-
стояло либо вступить с ними в боевое соприкосновение, либо 
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как-то договариваться. Посредниками выступили местные эсеры 
и меньшевики, участвовавшие в борьбе против Колчака на сторо-
не большевиков. Они выдвинули идею создания на огромной тер-
ритории между Прибайкальем и Тихим океаном буферного с Япо-
нией демократического государства, в выборных органах которого 
были бы представлены все антиколчаковские партии.

Большевики подумали и согласились, с тем условием, од-
нако, что «управлять процессом» будут они. Среди тех, на кого 
Москва возложила эту задачу, был, в частности, участник пе-
реговоров с эсерами и меньшевиками, член Дальневосточного 
бюро ЦК РКП (б) Александр Краснощёков.

Негласная договорённость о «демократическом характере» 
ДВР предполагала и свободные выборы, и вот здесь Красно-
щёкову удалось то, чего не удалось большевикам в ноябре 
1917 г. на выборах во Всероссийское Учредительное собрание. 
Хотя выборы в Учредительное собрание ДВР в январе 1921 г. 
коммунисты тоже проиграли (причём с абсолютно тем же резуль-
татом, что и в 1917 г. по всей России – 24,1% голосов), получив 
по своему партийному списку всего 92 мандата, но теперь у них, 
в отличие от «Учредилки» образца 1917–1918 гг., были много-
численные союзники. Краснощёкова смело можно считать ав-
тором идеи «блока коммунистов и беспартийных». Большевики 
переманили на свою сторону т. н. «крестьянскую фракцию боль-
шинства» (47,9% голосов, 183 мандата), состоявшую в основном 
из партизан – участников антиколчаковского движения. Отме-
тим, что в Европейской России на подобные масштабные и рис-
кованные выборы не отважились не только коммунисты, но и бе-
лые краевые правительства – даже самые «демократические» 
из них. Недаром белогвардейский генерал В. Г. Болдырев на-
звал результаты, достигнутые Краснощёковым, «блестящими». 
Подтасовки на этих выборах, конечно, были – да и какие выбо-
ры без них? Например, по одному из дошедших свидетельств, 
бойцам Народно-революционной армии ДВР и партизанам не-
которые избиркомы вручали для голосования лишь один бюл-
летень – № 4, т. е. большевистский (в ту пору для каждого изби-
рательного списка существовал отдельный бюллетень). Однако, 
судя по тому, что коммунисты, как и по всей России в 1917 г., на-
брали те же 24%, нарушения едва ли были масштабными.

В Учредительное собрание ДВР, помимо фракции Красно-
щёкова, входили ещё 7 партий и депутатских групп (между прочим, 
и «колчаковцы» – кадеты), но «блок коммунистов и беспартийных» 



абсолютно доминировал. Тем не менее, заседания Собрания, про-
ходившие в Чите с 12 февраля по 26 апреля 1921 г., были очень 
бурными и нередко переходили в драку. Видимо, всё же полно-
стью контролировать вольную «партизанскую фракцию» комму-
нистам было не так просто, ибо ни одного решения в ленинском 
духе, которое хоть как-то бы ущемляло дальневосточных кре-
стьян, Учредительное собрание ДВР не приняло. Более того, оно 
не приняло подобных решений и в отношении мелкой, средней 
и даже крупной русской буржуазии, за исключением тех её пред-
ставителей, что активно сотрудничали с Колчаком и атаманом 
Семёновым. Впрочем, самый богатый человек Приморья Борис 
Бринер (отец знаменитого голливудского актёра Юла Бриннера), 
прекрасно уживавшийся с колчаковцами, не только не потерял 
свой бизнес после большевистского переворота во Владивостоке 
31 января 1920 г., но ещё и стал в ДВР министром торговли и про-
мышленности краевого Приморского правительства!

Председателем Правительства ДВР избрали Краснощёкова 
(позже он стал ещё и министром иностранных дел). Это была 
президентская, а не премьерская должность, поскольку Прави-
тельство в ДВР являлось не Советом министров, а «коллектив-
ным президентом», политически стоящим над Совмином.

Но, несмотря на очевидные успехи Краснощёкова в ДВР, 
политика его не нравилась московскому и дальневосточному 
партийному руководству, особенно, как мы упоминали выше, 
братьям Губельманам. В чём причина этого недовольства? 
В Советской России уже вовсю разворачивался НЭП, очень по-
хожий на то, что изначально происходило в ДВР. Поэтому на-
падать на «рыночника» Краснощёкова, казалось бы, не имело 
никакого смысла. Но это только так казалось. НЭП был близок 
краснощёковской политике экономически, но отнюдь не поли-
тически. В ДВР формально не было монополии большевиков 
на власть, 7 министров из 16 представляли оппозицию, дейст-
вовали политические партии, запрещённые в РСФСР, выходили 
их газеты, существовала практически неограниченная свобода 
торговли, частная собственность (исключая землю и недра, 
но они сдавались в аренду) и частные банки. Смертная казнь 
в ДВР, в отличие от РСФСР, была отменена. К тому же, видимо, 
Краснощёкову понравилось быть «президентом» даже условно 
независимой страны, и он не торопился «постепенно сворачи-
вать буфер», как того требовали из Москвы. А ещё Краснощёков 
считал, что буржуазно-демократический строй ДВР не должен 



носить временного или тактического характера**. Весьма ве-
роятно, что в этом смысле он видел ДВР примером для пре-
образований в РСФСР. Но в Москве считали иначе. Поэтому, 
когда Краснощёков как руководитель соседнего дружественно-
го государства приехал спецпоездом в Москву в ноябре 1921 г. 
на празднование 4-летия Октября, обратно он по решению По-
литбюро уже не вернулся.

«БЫЛА У ЗАЙЦА ИЗБУШКА ЛУБЯНАЯ...»

25 октября 1922 г. пал белый Владивосток, а уже 13 ноя-
бря в Чите открылась последняя сессия Народного собрания 
ДВР. Две трети всех мандатов, имевшихся у «блока коммуни-
стов и беспартийных», предопределили результат голосования 
о судьбе ДВР. На следующий день Народное собрание приня-
ло решение о ликвидации Дальневосточной республики. Один 
из пунктов последнего постановления парламента звучал осо-
бенно мрачно: «демократическую конституцию ДВР и её законы 
объявить отменёнными»...

Когда бывшие руководители ДВР остались не у дел, их жда-
ли в Советской России несоразмерно маленькие назначения. 
Краснощёков, например, стал вторым заместителем наркома 
финансов РСФСР. «Старая большевистская гвардия» всеми си-
лами сопротивлялась возможности его возвышения в Москве. 
Нет сведений, что американский приятель Краснощёкова Троц-
кий поддерживал его – наверное, тоже видел в нём способного 
конкурента. Когда же Краснощёков имел несчастье подцепить 
тиф и слёг, его быстренько уволили из Наркомфина. Даже негу-
манист Ленин удивлялся такой негуманности в письме членам 
Политбюро от 30 марта 1922 г.: «Всё возможное и невозмож-
ное сделано нами, чтобы оттолкнуть очень энергичного, умного 
и ценного работника».

И тогда, очевидно, в голову Краснощёкова пришла облегча-
ющая мысль: «А мне оно надо? Разве я не могу найти себе по-
лезное во всех отношениях занятие?» Остап Бендер, не сумев 
стать ни советским, ни бразильским миллионером, решил пе-
реквалифицироваться в управдомы, а Краснощёков, напротив, 
не сумев стать советским управленцем, решил переквалифици-
роваться в советские миллионеры.

Но вообще дело «Промбанка» сильно попахивало «политиче-
ским заказом», как и большинство похожих дел на постсоветском 
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пространстве. Я не хочу сказать, что Краснощёков был ни в чём 
не виноват: он любил пожить на широкую ногу, чего, кстати, и не 
скрывал. Однако польза от его деятельности с лихвой перекрыва-
ла урон. Забытый ныне Краснощёков был талантливым и, самое 
главное, не кровожадным советским политиком (такая редкость 
среди них!), действуя на посту председателя Правительства со-
зданной им ДВР прямо противоположным образом, чем Ленин 
с Дзержинским на территории остальной России. Ни расстрелов, 
ни реквизиций, ни продразверстки, ни русофобии... Он не боял-
ся оппозиции и свободных выборов. Краснощёков – автор идеи 
введения советского золотого рубля (он первым осуществил 
её в ДВР в 1921 г.) и создатель Аэрофлота (тогда – «Добролёта») 
в 1923 г. Даже «нэповское» название ВЧК – Государственное 
политическое управление – Москва слямзила у Краснощёкова 
(спецслужба ДВР называлась Государственной политической 
охраной). А главное, что он, даже будучи отстранённым от вы-
соких должностей после удаления из «буферного государства» 
ДВР, являлся серьёзным конкурентом тогдашним партийно-го-
сударственным руководителям. За ним пристально следили 
и при первой же возможности с помощью услужливого Дзержин-
ского убрали. Да, Краснощёков использовал служебное поло-
жение в личных целях, но он не занимался крупными хищени-
ями, как, например, Свердлов. Когда в 1935 г., через 16 лет (!) 
после смерти Свердлова, глава НКВД Ягода вскрыл его сейф, 
то обнаружил в нём золотые монеты царской чеканки на сумму 
108 525 рублей, царские ассигнации на сумму 750 000 рублей 
и 705 золотых изделий, многие с драгоценными камнями. И, 
что любопытно – множество царских загранпаспортов (видимо, 
на случай бегства от белых). Откуда «дровишки» – вестимо: изъ-
яты у несчастных жертв красного террора. Но ведь непосредст-
венные подчинённые Свердлова из ВЦИКа и Оргбюро ЦК РКП 
(б) арестами, обысками и конфискациями не занимались! Ими 
занимались подчинённые Дзержинского: стало быть, они и та-
щили Свердлову деньги, ценности и загранпаспорта. Естествен-
но, глава ВЧК не мог не знать об этом, но почему-то не проявил 
своей знаменитой «принципиальности». Скандальные хищения 
совершались и в Красной Армии: в частности, в 1918 г. на Укра-
инском фронте под командованием другого видного большеви-
ка, В. А. Антонова-Овсеенко. Генерал-лейтенант А. Е. Снесарев, 
перешедший на службу в РККА, писал в дневнике об Антонове-
Овсеенко: «...к нему все и за всем, начиная от портянок, больше 



за деньгами... Счёта никакого. Блаженный главковерх сам гово-
рит: «Надо бы вести учёт, да у меня куда-то исчезли 2 милли-
она»» (8. 05. 1918). Через полгода эта сумма сильно увеличи-
лась: «Карташёв говорит: за Антоновым осталось документов 
на 25 милл... Много документов «сожгли»» (5. 11. 1918). И что же 
Дзержинский? А ни чего!

В сейфе же Краснощёкова никаких денег и ценностей не об-
наружили. «Заначки» на чёрный день он точно не имел, посколь-
ку после ареста Краснощёкова его дочь Луэлла жила на содер-
жании Маяковского и четы Бриков.

Даже в свете того, что мы узнали о Краснощёкове как ру-
ководителе «Промбанка», я признаться, симпатизирую ему как 
политику и личности больше, чем Маяковскому, не говоря уже 
о его «семье» – Бриках. Краснощёков был последовательным 
и по-своему честным человеком: нравилась ему буржуазная 
демократия под контролем коммунистов – и он осуществлял 
её в ДВР и агитировал за госкапитализм в Москве. Нравилась 
(за неимением лучшего) жизнь «красного банкира» – и он откры-
то вёл её. А двуличные Брики эти, с доносительским азартом 
выискивавшие малейшие «буржуазные уклоны» у русских пи-
сателей-«попутчиков», сами, когда выезжали за границу, распу-
скали слюни восторга по поводу тамошних капиталистических 
порядков. Например, в дневнике «чёрной Лили» читаем в на-
чале 1930 г., что Советская Россия отстала от Запада не на 13, 
а на 300 лет. Ну, конечно: в Польше лакеи и носильщики кла-
няются, на станциях свободно продаются ослепительно белые 
булочки и т. п.! Отчего же вы, пользуясь всеми благами такой 
жизни в царской России, боролись против неё, начиная с 1905 г., 
как об этом пишет в воспоминаниях та же Л. Брик? Только пото-
му, что это была не ваша, а русская жизнь?

Если же говорить о «горлане-главаре» Маяковском, то мне 
не доводилось читать, чтобы он, выезжая за границу, выступал 
там перед любимым своим пролетариатом, на сходках комму-
нистов, на митинге «Рот фронта», на традиционном празднике 
газеты «Юманите» и тому подобное. Нет, он выступал за деньги, 
причём в основном перед русской эмигрантской публикой, соску-
чившейся по гостям с родины, и американскими евреями, выход-
цами из России. Оно и понятно: на советские рубли автомобиль 
для Лили за границей не купишь. А ГПУ, агентами которой состоя-
ли О. и Л. Брик, делало вид, что этого не знает. Случись в СССР ка-
питалистическая реставрация, Маяковский, полагаю, и не подумал 



бы уйти в подполье и писать стихотворные прокламации против 
буржуев: он поступил бы точно так же, как и в 1910 г., когда тихой 
сапой покинул ряды РСДРП (б), – то есть снова бы «прервал пар-
тийную работу» и принялся сочинять свои «антиевангелия» (если, 
конечно, белые не шлёпнули бы его сразу за поэтизацию расстре-
лов). А Брики преспокойно вернулись бы к буржуазной жизни, по-
требовав возвращения конфискованных у их родителей средств 
и недвижимости. Увы, увы – не только Брики, но и Маяковский 
со своим безусловным талантом принадлежал не к лучшей породе 
людей, представителей которой мы в жизни сторонимся и стара-
емся не подавать им руки. В сущности, Маяковский был Шарико-
вым советской литературы, а Брики – коллективным Швондером. 
Те, кто возмутится моими словами о Маяковском, плохо его чи-
тали. Он не только в 1915 г. «притворился чертёжником», чтобы 
не идти на германскую войну, но и в 1918 г. вёл себя точно так же: 
«Отчего не в партии? Коммунисты работали на фронтах. В искус-
стве и просвещении пока соглашатели. Меня послали б ловить 
рыбу в Астрахань» («Я сам»). То есть Маяковский к пребыванию 
на любых фронтах и даже в тылу фронтов относился примерно так 
же, как Шариков: «На учёт возьмусь, а воевать – шиш с маслом».

Видимо, отсидев в юности восемь месяцев в тюрьме (хотя 
в автобиографии он почему-то утверждал, что 11), Маяковский 
пришёл к выводу, что нет такой идеи, за которую можно было бы 
сидеть в тюрьме или воевать. Писать – пожалуйста. А вот Абрам 
Моисеевич Краснощёк всё-таки был другим. Оставив налажен-
ную жизнь в Америке, он на Дальнем Востоке не только каби-
нетной политикой занимался, а работал в реальном под полье, 
ходил партизанскими тропами, срывал голос на митингах. Мая-
ковский в своей жизни не видел ни одного настоящего белогвар-
дейца, а Краснощёков не просто видел – белые его чуть не рас-
стреляли в Благовещенске, однако он почему-то не злобствовал 
на них так, как Маяковский в «Окнах РОСТА». Напротив, пытал-
ся, причём небезуспешно, найти «третий», мирный путь из той 
кровавой мясорубки, в которой Россия оказалась.

После суда Краснощёков отбывал срок в Лефортовской тюрь-
ме. В ноябре 1924 г. он заболел туберкулёзом, и его перевели 
в тюремную больницу. По окончании лечения, в январе 1925 г., 
он был выпущен на свободу по амнистии. Сталин его простил 
и в 1926 г. дал экзотическую должность с русским народным назва-
нием – начальник Главного управления новых лубяных культур 
наркомата земледелия СССР. Оно, кто не знает, осуществляло 



заготовку волокнистых льновых трав для текстильной и канат-
но-верёвочной промышленности. Кстати, «сермяжное» название 
главка не должно вводить в заблуждение, что он ведал традици-
онным нашим промыслом. Это верно лишь применительно к ве-
ревкам и канатам, а вот лубяное сырье (джут) для текстильной 
промышленности до Краснощёкова, как ни странно, ввозили из-
за границы. Так что он сидел в своем главке не для «галочки», 
старался оправдать сталинское доверие.

Арест Краснощёкова вовсе не означал автоматического ис-
чезновения его из жизни Лили. Здесь Маяковского ждал самый, 
пожалуй, неприятный сюрприз: оказалось, Лиля не просто была 
любовницей «красного банкира», она его ещё и любила. По-
своему, конечно, по-бриковски, что не исключало других влю-
блённостей или даже простых соитий с первым понравившим-
ся партнёром, но любила. 19 ноября 1924 г., то есть уже после 
вынесения приговора Краснощёкову, она писала Маяковскому 
за границу: «Что делать? Не могу бросить A. M. пока он в тюрь-
ме. Стыдно! Так стыдно как никогда в жизни. Поставь себя 
на моё место. Не могу. Умереть – легче». Поскольку именно 
в ноябре Краснощёкова перевели в тюремную больницу, есть 
все основания предполагать, что сделано это было не без хло-
пот Лили у чекистов. Дочь Краснощёкова Луэлла в 1924–1925 гг. 
жила у Бриков и Маяковского, Лиля называла её «доченькой». 
После амнистирования Краснощёкова его связь с Лилей возоб-
новилась и продолжалась с перерывами аж до 1927 г., пока Аб-
рам Моисеевич, видимо, не понял, что из-за этой Лили он смо-
жет не удержаться и на должности начальника главка.

Краснощёков пережил Маяковского, но 16 июля 1937 г. был 
снова арестован – уже как враг народа. Из своего «лубяного 
управления» перекочевал он на Лубянку. Была у зайца избуш-
ка лубяная, а у лисы ледяная... Маяковский, будь он жив, на-
верное, не удержался бы скаламбурить на сей счет. 25 ноября 
1937 г. Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила 
Краснощёкова к расстрелу. Он был некогда соперником Маяков-
ского за право обладать Лилей Брик, но ни ему, ни Маяковскому 
близость с этой «чёрной Лилей» счастья не принесла.

г. Москва


