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Повесть в рассказах

ПОРЧЕНЫЙ
Прежде Иван Петрович Рыжиков верил в Бога не больше 

прочих мужиков в округе: на раскат грома крестился, кошка до-
рогу перешмыгнёт – сторонкой обходил.

Но на все воля Божия...
Старшая дочь его Аннушка была красавица с длинной русой 

косой. Коса эта чуть девушку и не погубила. Отец поехал по ка-
ким-то делам в Вологду, взяв с собой дочь. От своего Городка 
до полустанка на железной дороге добирались они на попутной 
подводе, на поезд припоздали, состав уже тронулся. Запрыги-
вали на ходу; отец – первым. Из тамбура протянул он дочери 
руку, но Аннушка не уцепилась, промахнулась, путаясь в сво-
ей длиннополой юбке, и соскользнула с приступка вниз. Мало 
что шлёпнулась девка на насыпь, но и ещё поволокло её вслед 
за вагоном – длинная её коса захлестнулась намертво за сту-
пеньку. Отец – то ли Бог надоумил, то ли сам сообразил – чирк-
нул остроотточенным ножом-засапожником по натянутой, будто 
струна, косе...

После того Иван Петрович начал ходить в храм неукосни-
тельно. Слушал наставления настоятеля старенького священ-
ника отца Игнатия, помогал общине, чем мог, а потом, вместо 
умученного большевиками именитого купца, стал здесь послед-
ним старостой.

Аннушка тогда, когда её влекло и било об камешник насыпи, 
дала зарок – если жива останется, то уйдёт в монашки, Христо-
вы невесты. Но поскольку монастыри Советская власть поза-
крывала, насельников и насельниц их то постреляли, то посажа-
ли, осталась Аннушка в родном городишке, идти было некуда. 
Носила она теперь вместо прежнего яркого сарафана тёмную, 



наглухо застёгнутую одежду, из-под краешка надвинутого на са-
мые брови платка смотрели кротко её ясные васильковые глаза. 
Первые парни в городке сватались к Аннушке, но отказывала 
она им: видно, слух, что приняла она монашество в миру верен 
был. Постриг над ней совершил пришлый игумен.

Игумен Варнава был ещё не стар, крепок, настоятелю храма 
отцу Игнатию-божьему одуванчику сослужитель добрый. При-
брёл невесть из каких краев; говорили, что и в тюрьме посидел. 
Бабки-прихожанки первое время настороженно косились на све-
жие, ещё толком незажившие следы шрамов на его лице. Отец 
Игнатий воспрянул духом: прежде из немощи служил не каждую 
воскресную литургию. Где возьмёшь ещё священников: кого по-
стреляли, кто по лагерям гниёт и мыкается.

Теперь же мелодичные колокола на звоннице храма стали 
перекликаться веселей и бодрей, а прихожан опять поприбыло 
и даже с соседних волостей. Игумен службы правил чинно, пел 
высоким красивым голосом.

Только недолго довелось радоваться старому настоятелю...
Встревоженный Иван Петрович Рыжиков прибежал в сумер-

ках, постучался настойчиво в дверь поповского дома:
– Запрещали же вам на Пасху служить, – заговорил он торо-

пливо, наклоняясь вплотную к уху глуховатого отца Игнатия. – 
Слышал я от надёжного человека: завтра, на Пасху, решили 
в сельсовете храм закрыть, а вас с игуменом в кутузку посадить. 
А там в Вологду в тюрягу отправить... У меня зимовье, батюшка, 
есть. В лесах наших сам лешак заплутает. Схороню, и переси-
дите, даст Бог, лихие дни!

Отец Игнатий улыбнулся светло:
– Спаси Бог, Иван Петрович, за радение! Только рассуди

сам – куда я побегу? Храм не оставишь, да и ноги уже еле носят. 
А случись что... На всё воля Божья! Да и кому до меня, старика, 
дело?

Он вздохнул и позвал игумена. Тот вышел в сени.
– Это тебе, отче Варнава, впору уйти с Иваном Петровичем!
– Что я, ровно заяц, бегать буду! – возмутился было игумен,

но отец Игнатий остановил его.
– Ты, брат Варнава, ещё не стар, послужишь во Господню

славу! А из-за тюремных-то стен как паству свою окормлять бу-
дешь?



Игумен ушёл той же ночью с Рыжиковым в лес. Сборы не-
долги: в котомку положил Евангелие и Следованную Псалтирь 
службу править, да сухарей на первое время.

«Подсоблю божьему человеку, не дам погинуть! – бормо-
тал себе под нос Иван Петрович, пробираясь впереди монаха 
ему одному ведомой лесной тропкой. – Господь спас дочь мою, 
и я в долгу не останусь».

Отца Игнатия арестовали следующей ночью. Ввалились 
гурьбой: дверь была незаперта. Старец их будто и поджидал: 
стоя перед иконами и творя молитву, успел ещё раз напоследок 
перекреститься немощной рукой. Его подхватили под локотки, 
так и вынесли на волю. Подсадили в тарантас и – поминай как 
звали!

Утром и храм разорили. Председатель сельсовета с участко-
вым милиционером долго трясли старуху ключницу, чтобы отда-
ла им ключи от замков храма, но бабка уперлась – ни в какую, 
ни угрозами ни посулами не пронять.

– Прихватим чертовку в город с собой, за саботаж её в тюрь-
му! Выворачивайте запоры сами! – скомандовал смуглявый ку-
дряш-уполномоченный из города.

Местное начальство, с опаской и подобострастием загля-
дывавшее ему в рот, послушно бросилось к дверям храма. На-
шлось кому и подсобить, услужливо подсунуть в руки «фомку»: 
это были приезжие парни-комсомольцы из «союза безбожни-
ков» и с ними – местный Колька Лохан.

Когда Иван Петрович подъехал на лошади к церковной ог-
раде – успел-таки, как сердце чувствовало! – из храма уже вы-
волокли на паперть всю утварь, облачения, свалили в штабель 
иконы.

– Туточки будет у нас Дворец культуры! – слышался голос
председателя. – Успокойтесь, бабоньки, Бога нынче отменили. 
А то вас, вон, как ключницу-то быстро заарестуют.

Иван Петрович протолкался сквозь толпу женщин возле во-
рот ограды, кивнув на кучу икон, спросил у незнакомого город-
ского парня:

– А их куда?
– Жечь в костре будем, батя! – развязно осклабился бал-

бес. – Опиум для народа изничтожать!
– А можно я на растопку себе тоже возьму?
– Валяй! – парень рассмеялся, потом приосанился. – Созна-

тельный ты! Давай только побыстрей!



Рыжиков отнёс на телегу большую храмовую икону, притру-
сил соломой образ. Больше всего он побаивался, чтобы не уз-
рел этого Колька Лохан. Что взбредёт в баламутную башку 
«комсомолисту», поднимет ещё крик, но миновало, слава Богу: 
Колькин голос доносился откуда-то с другой стороны храма. 
Иван Петрович, косясь на городского пролетария – «благодете-
ля», украдкой обмахнулся крестиком и тронул лошадь...

Колька Лохан, уже не малолеток-парень, девок, небось, 
в тёмных сенцах вовсю тискал, но как стал секретарем комсо-
мольской ячейки в Городке, так вознёс нос, бывший батрацкий 
сынок. Теперь отцу-конюху он управляться с лошадьми не по-
могал, а обретался больше в избе-читальне: всё-таки приход-
скую школу закончил и грамотешке разумел. А теперь научился 
и говорить-молоть о царстве небесном на земле, то бишь ком-
мунизме, где нет места Богу. Слушая Колькины байки, взрослые 
недоверчиво хмыкали, но ребятня внимала, раскрывши рот. Со 
всеми и Васька, младший сын Ивана Петровича.

Это он и показал Кольке Лохану, где отец прятал монаха. 
Игумена искали, но он как в омут канул. Арестовали Ивана Пет-
ровича, в тюрьме на допросах допытывались что да как. Еду 
игумену в зимовье носила теперь Аннушка, и младший братец 
следом за ней увязывался.

Лохан отвел Ваську в сторонку от прочей мелюзги, толкущей-
ся возле избы-читальни, с участливым видом сказал:

– Знаю, что батю твоего в тюрьму посадили без вины. Но есть
один человек, который может его оттуда выручить.

У Васьки встрепенулось сердчишко:
– Кто?!
– Тот дядя монах, что в лесу живёт, друг батьки твоего. Он-то

как слово замолвит где надо, сразу отца отпустят! Вон, как ба-
тюшка раньше в церкви: что не попросит у боженьки – всё сбы-
вается! Вот только надо мне с тем дядей прежде перетолковать, 
и будем вместе твоего батю выручать! Отведёшь меня к нему?

Колька спросил наугад, малого на пушку взял: видать, слы-
шал звон да не знал, где он.

– Ладно! Сходим к дяде игумену! – радостный, согласился
Васька...

Игумен поздно понял, что грядёт беда, когда вместо лёгкой 
поступи Аннушки или торопливых шажков младшего Васьки 



услышал за окошком избушки топот тяжёлых мужских сапог, 
приглушённый гул голосов; даже издали, перешибая лесной 
дух, наплыло вонючее облако табачища и перегара.

Монах, выскочив из зимовки, метнулся через полянку к спа-
сительной густой стене тёмного угрюмого ельника, но скрыться, 
затеряться в нём не успел.

Заметили, хоть и с похмельных глаз.
– Уйдёт!.. Стой, длинногривый!
Лохан первым рванул вдогонку за игуменом, но на опушке 

бора споткнулся о валежину и проелозил рылом по корням, обо-
драв его до крови.

– Стреляй! Уйдёт, гад! – вытирая кровь с рожи, проорал Коль-
ка участковому милиционеру.

Тот, тоже молодой парень, выстрелил из нагана скорее из за-
пальчивости, наугад, но игумен в лесной чаще коротко вскрик-
нул и медленно осел на бок.

– А чё, попал?! – Лохан подбежал к нему и в ярости начал
охаживать его пинками, покрикивая: – Помог тебе твой божень-
ка, помог?!

Колькины «поддувалы», парни из его компании, тоже рину-
лись к игумену.

– Добьёте ведь! – вступился участковый.
– Так сопротивлялся нам, поповское отродье!
Окровавленного, с безвольно мотавшейся головой, игумена 

преследователи, чертыхаясь и матерясь, поволокли по тропе 
мимо спрятавшегося под ёлкой и онемевшего от страха Васьки. 
Про паренька и не вспомнили, теперь не нужен. А Васька тут 
же на мху под ёлкой забился в корчах, захлёбываясь слюной...

Его нашла и привела домой Аннушка. Скукоженный, как ста-
ричок, парнишка потом – не то что из дома выйти – мало-маль-
ского шума с улицы пугался, норовил забиться в тёмный уголок 
за печью. И говорить не мог, отнялась речь. Мычал невнятно, 
точно глухонемой.

Однажды сестра всё-таки выманила брата из дома, и, надо 
же, столкнулся он нос к носу с Лоханом! Васька, едва завидев 
Кольку, забился в припадке.

«Порченой он! – говорили про Ваську старухи соседки. – Нет 
хуже! Бог наказал!» – и осуждающе поджимали губы.

Наверное, сам Лохан или кто-то из его дружков похвастал, 
как находили и вязали игумена – на Ваську с той поры ровно 
клеймо поставили.



И пришлось Аннушке заботиться об убогом брате. Мало того, 
что речь к нему не вернулась, он ещё и дальше дичился людей. 
Чуть окрепнув, парнишка стал работать скотником на колхозном 
дворе да так и остался там: видно, среди животин было ему лег-
че, чем среди людей...

ИЛЬИНКА
Она каждый вечер, незадолго до заката солнца, поднима-

лась на крутой взлобок-толстик холма, нависший над обрывом, 
и, приставив согнутую лодочкой ладонь к глазам, смотрела 
неотрывно на змейку дороги, выползающую из леса. Перева-
лив речной брод, дорога петляла по лугу. Дотянув до подножия 
Ильинского холма, дорожные колеи отворачивали в сторону 
и скатывались опять в низину, тянулись теперь к другому холму, 
по пологим склонам которого карабкались рядами улочек не-
взрачные домишки Городка к белеющей на вершине громаде 
Богоявленского собора.

Путник, вышедший из леса, на этой дороге был виден изда-
ли. Путь в два десятка вёрст от железнодорожной станции про-
делывался теперь обычно пешком, без надежды на попутный 
транспорт: в военную пору и полудохлая клячонка, впряжённая 
в телегу, была в редкость.

Ещё незадолго до революции намеревались проложить че-
рез Городок «железку», но не на шутку обеспокоенный таким 
обстоятельством городской «голова» шустро скликал на совет 
местных купчишек: дескать, как бы по причине «прогрессу» 
не лишиться доходов! Компаньоны прикинули-покумекали, и на 
тёплом приёме комиссия из путейских инженеров в дарёных 
караваях «хлеб-соли», к своему изумлению, обнаружила золо-
тые червонцы. Взятки и тогда умели давать и брать. Инжене-
ришки быстро сообразили, что к чему: линию на карте по дру-
гому месту прочертили – и остался городок прежним тихим 
захолустьем. Купчики-то потом охватились, поняли, что дали 
маху – барыши у них всё равно сошли на нет, бросились было 
по присутственным местам исправлять промашку, да поздно: 
поезд ушёл.

Остались от тех незадачливых «отцов города» камен-
ные особняки на центральной площади, отданные Советами 
под детдома и прочие казённые заведения, и устроенные купе-
ческим радением два храма. Один – собор в центре Городка, 



а другой – далеко за околицей, на высоком холме, видимая 
со всех сторон Ильинка.

Бывшего настоятеля этого храма отца Андрея Щедрина 
и ждала уже немало лет матушка Антонина, выходя каждый ве-
чер на взлобок холма над обрывом. Возвращался бы домой ба-
тюшка из далёкого мордовского лагеря по той вьющейся внизу 
извилине полевой дороги...

Густели сумерки; матушка Антонина горестно вздыхала и, 
кутаясь в полушалок, уходила в домишко на краю погоста. Она 
шла вдоль по тропинке снаружи церковной ограды, а с вну-
тренней стороны по мощёной каменной плиткой дорожке раз-
меренно вышагивал часовой с винтовкой за плечом. Поправив 
на голове пилотку, солдат кивнул матушке, как старой знакомой, 
и приветливо улыбнулся. Солдатик «зелёный», видать, из не-
давно призванных; глядя на пожилую попадью, может, свою 
мать вспомнил...

Это в начале войны караульные сердито окрикивали и пуга-
ли, клацая оружейными затворами, пытавшихся приблизиться 
к ограде богомольцев. Белоснежный храм, сверкая крестами 
на куполах, издали манил, притягивал к себе.

Богоявленский собор в центре Городка постигла страшная 
участь – летний храм коммуняки-богоборцы развалили взрывом 
и разобрали на кирпич, а в зимнем, обляпанном снаружи и изну-
три кумачовыми полотнищами лозунгов, обустроили «вертеп» – 
дом культуры.

Дошёл было безжалостный черед поруганий и до Ильинки. 
«Чёрный воронок» глухой ночью увёз настоятеля отца Андрея, 
местный хулиган и задира Колька Лохан с активистами-комсо-
мольцами сбросил со звонницы колокола... и вдруг точно одёр-
нул кто властно лиходеев. Участковый милиционер не позво-
лил сбивать и выворачивать замки на дверях храма, сам ходил 
и проверял их сохранность. И даже сторож оставался при деле.

Матушке Антонине участковый предложил выселиться 
из поповского дома, стоящего внутри ограды, и матушка пере-
бралась в крохотную хибарку к старушке-просфорнице в храмо-
вой деревеньке, не ропща: всё не одна-одинёшенька.

Выглянув вечером из окна хибарки, Антонина заметила 
какие-то огоньки, медленно ползущие в сумерках по дороге 
из леса от станции. Вскоре, натужно поуркивая моторами, в гору 
друг за дружкой стали забираться «полуторки», гружёные ящи-
ками.



На одной из них приехало отделение солдат. Они споро при-
нялись разгружать ящики с машин и таскать их в раскрытые на-
стежь двери храма.

«Полуторки» приезжали ещё несколько вечеров кряду, и так 
же солдатики шустро управлялись с грузом.

В поповском доме обосновалась охрана. По верху кирпичной 
ограды распутали колючую проволоку, и теперь денно и нощно 
стояли на посту часовые. О том, что было в тех ящиках, думали-
гадали немногие жители деревеньки при погосте, и только к кон-
цу войны узналось, что хранились в подвалах Ильинки «энкеве-
дешные» архивы из Ленинграда. Не было счастья, да несчастье 
помогло! Как зеницу ока оберегали чекисты Божий храм.

Дома в деревеньке вскоре опустели: жильцы их – кто прислу-
живал в храме, а кто и побирался – разбрелись по городковской 
родне.

Попадья и старушка-просфорница остались одни в домике-
развалюхе. Обе дочери публично отказались от арестованного 
отца и уехали в дальние города. Так сделать их благословил 
сам отец Андрей: надеялся, что поповен после этого не тронут. 
«Благословил, стало быть, простил...» – вздыхала горестно Ан-
тонина.

Военной зимой навалилась голодуха: Антонине впору ло-
жись бы да помирай, продавать или обменивать на хлеб было 
нечего: из поповского дома всё выгребли активисты, да и если 
что осталось, то из-под охраны не возьмёшь. Спасло то, что 
колхозная бригадирша, «партейная», но в детстве прихожанка 
храма, устроила Антонину в соседнее село на скотный двор ко-
ров доить. И хорошо, что не нашлись дураки и не донесли «куда 
надо», что супружницу «враждебного элемента» пригрела.

Конечно же, в согбенном, устало шагающем, одиноком 
путнике она узнала его издалека. Ещё не веря, побежала на-
встречу по тропинке под гору, но на краю поникшего, с жухлой 
травой, луга, когда под ногами в дорожной колее затрещал пер-
вый ледок, остановилась в нерешительности. Показалось, что 
ошиблась: чужой человек тяжело и устало брёл по дороге. Одет 
он был в истёртый грязный ватник, на голову натянута солдат-
ская ушанка.

Черты пожелтевшего, ссохшегося, в глубоких морщинах 
лица отталкивали застывшей суровостью; но слезящиеся глаза 
знакомо радостно распахнулись:



– Тонюшка!..
Антонина, подхватив мужа под руку, помогла ему взойти 

на верх холма. Они стояли в обнимку, как в далёкой молодости, 
у ворот церковной ограды. Отец Андрей то переводил взгляд 
на супружницу, то опять долго и неотрывно смотрел на блиста-
ющие в лучах заката кресты на куполах храма.

Он приоткрыл калитку, по мощённой камешником дорожке 
добрёл до храмовой паперти и повалился ниц на её плиты.

– Вернулся я... Слава Тебе, Господи, за всё! – он гладил ла-
донями холодную поверхность плит, вытертую до блеска подо-
швами обуви богомольцев.

В домике просфорницы матушка Антонина, выудив ухватом 
из печи чугун с горячей водой, вымыла в тазу ноги мужу. Прика-
саясь к культяшкам отмороженных пальцев на ступнях, вздыха-
ла тяжко: «Как так можно-то?!», а он, прижав к её плечу остри-
женую, в шрамах, голову, шептал:

– Я их, т е х, простил...

Воскресным утром, прослышав о возвращении батюшки, на-
род повалил в храм. Кто, подходя к ограде, крестился истово 
на купола, а кто боязливо озирался по сторонам, прежде чем 
торопливо прошмыгнуть под арку ворот.

Когда, возвещая о начале Божественной литургии, прозву-
чал возглас отца Андрея «Благословенно царство Отца и Сына 
и Святаго Духа!», храм был полон. Пришли люди не только 
из Городка, но из дальних сёл и деревенек сюда добрались – 
повсюду по округе угрюмо высились порушенные поруганные 
храмы. Прихожане с жалостью взирали на стриженого священ-
ника с едва пробивающейся седой щетиной на впалых щёках: 
неся перед собой в вытянутых руках старинную, в окладе, книгу 
Евангелия, по солее батюшка ступал тяжело и трудно. Но служ-
ба шла и шла своим чередом.

Богомольцы исполнялись тихой молитвенной радостью. 
Горели, потрескивая, свечи, освещая святые лики на иконах 
и фресках, звонким речитативом откликались возгласам батюш-
ки на ектениях старушки-певчие с клироса.

– Господу помолимся!
– Господи, помилуй!
Ещё только-только затихла война; и все ждали возвращения 

домой своих солдат, и живых где-то в далёкой Европе, и тех, кто 
пал на полях сражений...



После окончания службы из всего люда дольше всех не раз-
бредались нищие. Дождались уж последних бабушек-богомо-
лок, всё ещё торопливо крестились и протягивали к проходя-
щим мимо грязные ковшики ладоней, гнусавя: «Подайте Христа 
ради!».

Среди калек-побирушек толклись два чумазых, в изодран-
ной одежонке, мальчугана. Один, белобрысый, с голубенькими 
наивными глазёнками на бледном личике не просил, выпевал 
жалобно тоненьким голосочком:

– Дяденьки и тётеньки! Подайте сиротке!
Другой паренек, чуть постарше, тёрся возле него и внима-

тельно следил за передвижением участкового милиционера. 
Когда тот выходил из храма и тут, стоя на ступеньке паперти, 
сворачивал самокрутку и прикуривал, пацан негромко свистел 
и следом за голубоглазым дружком стремительно нырял в нишу 
под угловой башенкой ограды. Милиционер, дымя, подходил 
к воротам, всякий раз с подозрением оглядывал нищую компа-
нию, хмыкал и шёл обратно. Это взрослым убогим можно ещё 
притулиться к Богу, но детишкам – нет, пусть они хоть беспри-
зорники или детдомовцы, всё равно властью заказано.

Милиционер скрывался в храме, и юные побирушки сно-
ва были тут как тут. Скоро остались они самыми последними: 
нищие, кто еле волоча ноги, а кто и вполне здоровой рысцой 
направились по дороге в Городок. Пацаны, видимо, добрались 
сюда со станции.

Отец Андрей вышел запирать калитку в ограде и увидел, 
что мальчишек «вытряхивает» почти взрослый парень-верзила. 
Зажал крепко под мышкой голову белобрысому и выворачивает 
вовсю у пацана карманы. Дружок, смуглый цыганёнок, как пету-
шок на верзилу наскакивает, да толку мало.

– Молодой человек, оставьте детей в покое! – прикрикнул
священник.

Верзила злобно зыркнул из-под низко надвинутого козырь-
ка мятой кепки на отца Андрея, с презрительным видом пустив 
струйку слюны в щербину между зубами, пробурчал: «Погоди, 
дедок, встретимся ещё!» и, отпустив пацана, пошагал прочь. 
Карманы он успел обчистить: ребятишки обескураженно хлю-
пали носами.

– Что, ребятки, пойдём к нам с матушкой в гости?! – предло-
жил отец Андрей.



Пацаны, взъерошенные, настороженные, потянулись за ба-
тюшкой следом.

– Встречай, мать! Не одни сегодня трапезничать будем! –
священник легонько за плечи подтолкнул парнишек к столу.

– Но сначала помолимся!
Батюшка негромко прочёл молитву; ребятишки, перегляды-

ваясь, перекрестились.
На картошку с грибами они накинулись, осмелев, только 

за ушами затрещало. Между таким делом отцу Андрею удалось 
выведать, что юные гости беспризорничают на станции, что со-
бирались махнуть на тёплые «юга», но застряли пока. Белобры-
сенького звать Васька, чернявого – Ромка.

После еды и участливых слов ребята размякли, тут же и при-
корнули на широкой лавке возле стены, привалясь друг к другу. 
Во сне вздрагивали, дёргались. Стоило коту с печной лежанки 
на пол соскочить, и тут же Ромка мутные со сна глаза открыл 
и заозирался. Потом улыбнулся и опять заснул.

– Пусть у нас поживут, чем скитаться-то? Вместо внуков, –
глядя на ребят, спросил супружницу отец Андрей.

Она молча кивнула в ответ. И оба в ту минуту с горечью 
вспомнили об обитавших в дальних городах дочерях, отрёкших-
ся от родного отца...

Но не тут-то было! И дня не минуло, а уже забегал, засуетил-
ся, заугрожал Лохан. Величина – церковный староста! На войну 
Лохана по какой-то причине не мобилизовали, добровольцем 
идти он не возжелал – это не речуги в людных местах толкать. 
В какой-то конторке по заготовке съестных припасов просидел 
он тихой мышкой, но, когда война кончилась, осмелел, лихо за-
лез государству в карман и попался. Вернувшиеся фронтовики 
к тыловой крысе снисхождения не имели, вытурили из партии. 
Но Лохана не «посадили». Для иного дела теперь он понадо-
бился, в храм старостой соответствующие товарищи из КГБ 
его определили.

– Ты у меня будешь вот где! – совал он сухонький кулачок
под нос отцу Андрею. – За каждым шагом следить буду, каждую 
копеечку учту – не затаишь!

Лохан бродил по храму во время службы, облачённый в вы-
чищенный пиджачишко, лба никогда не крестил. По большим 
праздникам староста больше обретался возле свечного ящика, 
пристально наблюдая за работой продавцов.



Приезжий издалека на богомолье народ запросто мог в су-
толоке бесцеремонно попихать локтями заносчивого мужичка, 
но свои местные взирали на него хоть и с насмешкой, но и с по-
рядочной опаской. Разорял собор в Городке, здесь в Ильинке 
со звонницы колокола сбрасывал, и теперь что ему в голову 
взбредёт, когда нежданно-негаданно его старостой тут поста-
вили.

– Да тебя опять посадят, дурья башка! – Лохан привык
не особо церемониться в разговорах с батюшкой. – Вот доложу 
куда надо, что ты юное поколение в религиозный дурман зама-
ниваешь! Не я, так другие! Благодарить ещё меня будешь!..

Не успел священник в ответ и рта открыть, как Лохан цепко 
сгрёб парнишек за руки и поволок в Городок в детприёмник:

– Не вам, попам, о молодёжи заботиться, Советская власть
на то есть!

Вернулся Лохан смущённый и злой: не довёл ребят до дет-
дома.

– Вырвались, сволочи, и убежали. Хмырь какой-то долговя-
зый из-за угла под ноги мне бросился, вот их я и упустил.

Лохан в сердцах сплюнул, но закончил, как всегда, назида-
тельно:

– А вот если бы эти пацаны спёрли чего-нибудь из церквы,
а?! Кто бы отвечал, кроме тебя, батько? То-то!..

Подошло время отцу Андрею в очередной раз вести «ругу» – 
взнос от прихода в епархиальное управление. Свёрток затёртых 
рублишек и трёшников, редко – червонцев и в придачу приго-
рошню мелочи отец Андрей помещал в неприметный старень-
кий саквояжик, с ним и пускался в дорогу. До станции он обычно 
добирался за попутье с кем-нибудь из односельчан, а там са-
дился на проходящий поезд и – в Вологду.

И сейчас было всё как обычно, только когда священник 
поднимался по ступенькам в тамбур вагона, столкнулся нос 
к носу с тем самым юнцом-верзилой, что выворачивал карманы 
у мальчишек. Юнец хмыкнул, неприязненно ухмыляясь, отвер-
нулся. Впрочем, батюшка скоро забыл о нём, заняв свободное 
местечко и погружаясь в свои думки.

А тут же за стенкой, в тамбуре, верзила прижал Ромку-цы-
ганёнка:

– Точно поп «башли» в своём чемодане возит?
Цыганёнок кивнул: видел, как складывал.



– А чего ж тогда не украл?.. Эх, вас, дураков учить!.. – вер-
зила презрительно циркнул слюной в щербинку между зубов. – 
Так... Тогда ты, Васька, прикинься, что брюхо у тебя скрутило. 
Понял? – тряхнул он за плечо белобрысого. – А ты, Ромка, сюда 
попа вызывай! Что, сыкуны, затихарились: в детдом обратно 
охота? Больше выручать не буду. Ну?!

Верзила для пущей убедительности сунул Ваське под «дых»; 
мальчонка скрутился на полу. Ромка, испуганный, побежал 
за отцом Андреем.

– Батюшка, там нашему Ваське худо!
Священник в тамбуре склонился над скрюченным стонущим 

мальчишкой, и тут его ударил кастетом по затылку верзила. 
Ручку саквояжа отец Андрей, теряя сознание, всё равно не вы-
пустил. Верзила вырвать её не смог и тогда ещё раз ударил 
священника в висок.

– Валим! – скомандовал пацанам...
Но далеко удрать грабители не успели: кто-то, наверное про-

водник, споткнулся о распростёртое тело священника – у юных 
лиходеев не хватило силёнок выбросить его из тамбура на на-
сыпь. Голубчиков с поличным милиция сцапала на ближайшей 
же остановке: верзила набивал свои карманы деньгами из свя-
щеннического саквояжа.

Отца Андрея схоронили без всякой огласки, тайком, не воз-
ле родной Ильинки, а неподалеку от остова заброшенного хра-
ма на окраине областного центра.

– Чтобы новым святым, чего доброго, вашего батьку
не объявили! – ораторствовал по этому поводу перед иль-
инскими прихожанами Лохан и крутил неопределённо воз-
нятым пальцем над своей башкой. – Там о н и знают что де-
лают, раз запретили!.. А попу было говорено и не раз насчёт 
пацанов: пригрел змеёнышей – жди беды! Но жаль, конечно, 
его, хоть и никчёмный человечишка! – вздыхал притворно 
Лохан.

На закрытом заседании суда матушка Антонина, глядя 
на понурые, перепуганные лица мальчишек, попросила судью 
простить их:

– Батюшка бы сам их простил...



ОДНОПОЛЧАНИН

1. хРИСТОПРОДАВЦЫ
Алексею Рыжикову казалось, что двоюродные братья 

ему всегда завидовали. Отец их Павел, старший сын Ивана 
Петровича, вернулся с фронта инвалидом, но, пойдя на поправ-
ку, обзавёлся большой семьёй. Крутил «баранку» колхозной 
машинёшки, на подворье содержал целую «скотобазу». Ребя-
та подрастали у него не дармоедами, а помощниками. Одёжку 
и обутку друг после дружки донашивали; в доме каждый своё 
дело знал: кому на сенокосе помогать отцу, кому – матери дома 
стряпать.

Когда по большой амнистии летом пятьдесят третьего года 
освободился из лагеря Иван Петрович, то, вернувшись домой, 
он надумал женить Ваську. Младший сын вымахал в здоро-
венного не по годам мужика, ломил, как лошадь, на колхозном 
скотном дворе. От его угрюмого страхолюдного вида, будто 
от образины, испуганно шарахались не только девки, но и тёр-
тые бабенки.

«Порченый» Васька по-прежнему, как в детстве, не мог гово-
рить, только мычал, как глухонемой, бился иногда в припадках, 
истекая пеной. Городок невелик – ничего не скроешь, все знали: 
наказание это ему за предательство, пусть и по детской глупо-
сти, игумена.

Век бы куковать Ваське бобылём на скотном дворе и быкам 
хвосты крутить, но высватал Иван Петрович за сына из даль-
ней деревни вдову много его постарше. Нужен мужику, какой 
уж бы он не был, женский догляд – спокойно рассудили соседи 
в городке и всё-таки были удивлены, когда у пары родился сын. 
Иван Петрович сам крестил внука: прочёл молитвы, трижды 
окунул в самодельную купель – храм в хрущёвскую пору стоял 
закрытым.

Так бы и рос Алёшка, как и все прочие ребятишки в округе, 
если бы не взял племянника на воспитание другой сын-фрон-
товик Ивана Петровича – Пётр. Он остался в армии: после ра-
нения и госпиталя, попал в военное училище и из лейтенантов 
потом, после войны, дослужился до полковника, военкома боль-
шого города на Украине.

Поначалу приглянувшийся Алёшка гостил у бездетной четы, 
а потом и вовсе она забрала парнишку в город. Алёшка теперь 
приезжал на родину на каникулы. Чистенький, с городским 



«акающим» выговором, в опрятном дорогом костюмчике он сто-
ронился своих родителей, пахнущих землёй и навозом.

Дальше путь ему был определён в военное училище, а по-
том ждала и безбедная служба под дядюшкиным крылом. Ну как 
тут было не позавидовать Алёшке его сельским сверстникам?!.

Но всё хорошее когда-нибудь да кончается... После отставки 
и кончины дядюшки завершилась у Алексея и безоблачная служ-
ба в военкомате. А без прежнего «блата» оказался он в конце 
концов замполитом в роте охраны аэродрома, где и пришлось 
дослуживать. Ссылали сюда проштрафившихся офицеров, за-
булдыг или вовсе раздолбаев.

Личная жизнь тоже не задалась: в отставке развёлся с тре-
тьей женой, пришлось разменять и дядюшкину полковничью 
квартиру. В одиночестве в тесной комнатушке-казематке скоро 
наскучило и подался тогда Алексей на малую родину в Городок, 
хотя и никто уже не ждал его там. Разве что ставленный ещё 
дедом дом...

Прежде, когда он изредка приезжал в Городок, и жаждав 
неторопливого общения, проходил по его улочкам, старые зна-
комцы от него отмахивались, пробегали мимо. Все были при 
деле. Даже алкаши записные, тюремщики – на теле живого ме-
ста от наколок нет, и те по скорому «залудив» по стакану и не 
вступая в разглагольствования, мчались кто куда. Одни – в лес 
на делянку, другие – на пилораму бревна закатывать. Время – 
деньги.

Уж если только с самыми последними «опойками» можно 
было компанию составлять.

Но вот грянул вдруг мировой кризис, и стоило теперь Алек-
сею лишь показаться в Городке, как тут же его встретила целая 
орава мужиков, желающих набиться в собутыльники. Бабён-
ки-то, цепляясь за бюджетные должности, получали какие-то 
копейки и старались худо-бедно содержать семью. А мужики, 
когда выпазганный ими на многих гектарах окрест лес и стре-
леванный в бесчисленные штабеля, стал никому не нужен 
ни в столице, ни за бугром, растерялись и раскисли, пошли горе 
своё заливать. А «горловина» эта такая, что скоро портки по-
следние с себя спустишь, а «нутро» всё ноет и требует.

Мужики к старушкам наведываться: дров напилить и нако-
лоть, забор подправить или крышу дома починить. Мало ли дел 
в хозяйстве найдётся? Главное, чтобы старушонка рассчитаться 



могла, она же пенсионерка и у неё денежки есть. Но и бабули 
скоро ушлые сделались: запрутся на все запоры и нос наружу 
ни за что не высунут. Знают они горе-работничков: вроде что-то 
делают, а сами зыркают по сторонам чего бы спереть да и про-
дать потом в соседнем же доме.

За Алексеем открылась настоящая охота: он – военный 
пенсионер, не то что какая-нибудь тебе старуха. Богач! Рань-
ше ему просто покалякать было не с кем, а теперь дай бы Бог 
благополучно прошмыгнуть мимо этого желающих и жаждущих!

Но двое, Алька Лохов да Вовик Безруков, пристанут, как 
листья банные. Они тоже в Городке без дела болтаются. Аль-
ка, ровесник Алексею, сын известного местного «безбожника» 
Кольки Лохана, скончавшегося по пьяни в придорожной кана-
ве – пить старик просил и никто из земляков не подал, прохо-
дя мимо его с опаской, в самом начале лесного «бума» влип 
с возом ворованного леса, схлопотал срок, правда, небольшой. 
Хотя его вполне хватило для того, чтобы Алька «завязал» во-
ровать по-крупному. Для собственного прокорма он промышлял 
теперь по мелочёвке, под покровом ночи шарился по подво-
рьям и тянул, что плохо лежит и не приколочено. Ясным днём 
он всучивал свою «добычу» где-нибудь на другом краю Городка 
за бутылку «палёной» водки и краюху хлеба. После неудачных 
выходов на «промысел» Алька, как утверждали злые языки, 
не брезговал и перекусить собачатиной: то там, то тут бесслед-
но пропадали добродушные упитанные псины.

Другой кто давно бы от такой житухи коньки отбросил, а Аль-
ке хоть бы что! К нему, приветливому и словоохотливому, ещё 
и бабёнки-алкашки липли. Когда-то у Альки была своя семья, 
дети, но от мужика-гулевана все сбежали, и обитал теперь Аль-
ка один, но временами – и с сожительницами, в полуразвалив-
шемся родительском доме с дырявой крышей.

А над Вовиком Безруковым не зря подсмеивались: малень-
кая собачка и до старости – щенок! Дело – к «полтиннику», 
а он всё как пацанчик, шкет шкетом: ростиком – метр с кепкой, 
косточки щуплого тельца только что не просвечивают на сол-
нышке. Вдобавок – у него наивные глаза навыкат, и дуракова-
тая улыбочка всегда сияет на рожице. К учению или к какому 
серьёзному ремеслу Вовик оказался с малолетства не спосо-
бен, от юности до «пустозрелости» перебивался кое-какими 
работками – бери меньше, кидай ближе. Благо подкармливали 
его мамаша и отец-инвалид. Девки на Вовика – ноль внимания, 



остался он старым холостяжкой. Потом ещё и в тюрягу загре-
мел. Выпивал как-то в компании с такими же, как сам, шаромыж-
никами, и стакан с «палёнкой», видать, не поделили, повздо-
рили. Вовкин оппонент, едва живой с перепоя, сам споткнулся 
и упал, а Вовик решил закрепить неожиданную свою победу: 
распластанному на земле верзиле влепил в бок пинок. У вер-
зилы во внутренностях лопнула и пошла кровью застарелая бо-
лячка, через несколько часов бедняга отдал концы...

Вовик «отсидел» своё и, вернувшись домой, отпустил длин-
ную, с проседью, бороду: вроде б как «закосил» под монаш-
ка. Но ни в церкви, ни около неё Вовика никто не видел, тёрся 
он больше на автовокзале. Облачённый в затрапезную одежку 
явно с чужого плеча, нацепив на нос очочки с растресканными 
стёклами, Вовик восседал на лавке у входа и, раскрыв какую-то 
затрёпанную книгу, бубнил невнятно, размеренно-неторопливо 
крестясь. Кто-то из сердобольных путешественников ссужал 
его рублишком-другим, и довольный Вовик бежал в соседнюю 
домушку аптеки за склянкой «брынцаловки», именуемой так 
местным народом настойки боярышника. «Поднабравшись», 
он заползал в привокзальные кусты подремать. После блажен-
ного сна он опять вылезал в людскую толчею, и, если не пода-
вали чужие, то начинал приставать с просьбишками к местным 
прохожим, впрочем получая тут чаще вместо денежки по уху.

Позднее Вовик повысил «квалификацию»: переместился 
на микробазарчик в центре Городка убирать после торгашей 
остатки испортившегося товара. Перепадало ему и полакомит-
ся вкуснятинкой, а то и нажраться от пуза; днём было время 
и на «брынцаловку» копеек настрелять у тех же торговцев и по-
купателей.

Вот они, Алька с Вовчиком, и составили Алексею в этот раз 
компанию. Знали, чем его пронять, как и любого человека – за-
лебезили перед ним оба, с заискивающими нотками в голосе 
назвали по имени-отчеству.

Он и «повёлся», поглядывая свысока, поделился со школь-
ными однокашниками сигаретами, присел на лавочку с ними 
на минутку покурить, прихвастывая, поотвечал на участливые 
их вопросы о житье-бытье и не заметил, как разговор свернулся 
на «пол-литра» Слабо, что ли, неимущих угостить, самолюбие 
себе же потешить?

А там, дальше, понеслось всё кувырком! Друзья-прияте-
ли мигом просекли, что в кошельке у Алексея имеется, пусть 



и скромная, но наличность, и теперь не собирались с ним рас-
ставаться.

Гулянка плавно переместилась из парка под дырявую крышу 
Алькиного дома.

Дом – наподобие постоялого двора, забегаловки: одни лю-
дишки приходят, пьют-гуляют, валяются и потом кое-как прочь 
уползают, а на смену им уж другие прутся. Хозяин Алька толь-
ко рад тому, кто на огонёк с дармовой «палёнкой» наведается. 
В доме – голо, шаром покати: на просторной кухне под тусклой 
лампочкой возле стола громоздятся грубо сколоченные лавки, 
в полумраке горницы угадываются очертания кроватей с голы-
ми панцырными сетками с кучами тряпья, наваленного на них. 
Здесь и днём темно: видать, кто-то буйный высадил в окнах стё-
кла, и они были наспех залатаны листами фанеры.

Алексей с новыми приятелями «попал в круг»: для него 
день перемешался с ночью, в пьяном забытьи проплывали пе-
ред ним какие-то рожи. Выпивох оказалось в Городке не так уж 
и мало, Алик с Вовиком – только верхушка айсберга. Кого-то 
Алексей помнил ещё с детских лет, росли вместе, в одну школу 
бегали, и им он радовался больше. Незнакомцы, выслушивая 
его болтовню о зигзагах военной карьеры, хмуро и недоверчи-
во хмыкали; одноклассники же рассказам внимали, раскрывши 
рты, хлопали Алексея по плечу, лезли пить на брудершафт: 
«Вот он наш герой!».

Язык у Алексея деревенел, славный ветеран засыпал, утк-
нувшись лицом в столешницу, чтобы вскоре опять быть растол-
канным очередным захожаем. Алексей договорился уж до того, 
что он – без пяти минут генерал авиации и геройскую «звезду» 
только из-за происков злопыхателей не получил...

Очередной раз очнулся он – его трясли, умоляли, требова-
ли. Наступил кризис наличности в кошельке – на самую захуда-
лую, воняющую ацетоном, бутылку палёнки было не наскрести. 
Алексей пошарился в карманах – тоже пусто.

Кто заикнулся об этом первым? Наверное, Алька.
– Лёха! – теперь к Алексею заискивающе по имени-отчеству

никто не обращался. – У тебя в доме иконы от стариков оста-
лись, без толку висят. Давай «толкнём» пока хотя бы одну! Вон, 
Вовка её «чуркам» своим на базар сволокёт и хорошо загонит!

Вовик головёнкой радостно закивал: всегда готов!
В сумерках, пьяно гомоня и поддерживая под локти друг 

дружку, они поплелись к Алёхиному дому. Редкие встречные 



прохожие брезгливо и испуганно шарахались от разудалой 
компашки, перебегали на другую сторону улицы. Кончилась 
нечастая череда светящих себе под нос уличных фонарей; 
на окраине Городка – темень ткни глаз, возле родительского 
дома Алексея гуляки притихли. Проглянула ненадолго ущерб-
ная луна в разрыве облаков, и Алексей, наконец, попал ключом 
в замочную скважину. Руки тряслись, едва ключ не обронил. 
Алька с Вовиком притулились на брёвнышке под забором, вро-
де б как «на стрёме» остались стоять.

Алексей, не включая свет, прокрался в темноте из сеней 
в горницу. С улицы в окна проникал бледный лунный свет, 
и в углах пугающе шевелились какие-то тени. «Откуда они и взя-
лись? – у Алексея взахлёб колотилось сердце. – Как вор я...».

Боясь оглянуться, он на цыпочках прокрался к божнице 
в «красном» углу и, нащупав за занавеской на киоте доску ико-
ны, резко её сдернул и, прижав к груди, опрометью вылетел 
из избы.

– Мужики, а может, не надо продавать? – нерешительно про-
лепетал он на улице.

– Давай, Леха, не скупердяйничай! – Алька ловко выхватил
из его рук икону и передал Вовику.

Тот, шкет, где ветром мотает, а тут рванул на желтеющие в Го-
родке огоньки фонарей – только его и видели. Следом – Алька. 
Алексею оставалось покорно ковылять за ними по лужам.

«А что? – пытался оправдаться он. – Они и так бы в дом за-
лезли и украли, стоило бы мне только уехать. Не они – так дру-
гие. А тут всё же даром не пропадёт...»

От последних словечек, провернувшихся в мыслях, Алексея 
покоробило, стало противно и тоскливо на душе...

Впрочем, свежая лошадиная доза пойла угрызения совести 
скоро заглушила.

Опять в Алькином вертепе пошёл-поехал шум, гам, тарарам!
Не только мужички заскакивали на «огонёк», забредали 

и бабёнки. Алексей уж на что пьян не бывал, но сторонился их, 
неряшливо одетых, с опухшими лицами, противными визгливы-
ми голосами. Бабёнки все равно нагло норовили залезть к нему 
на колени, тыкались ему в щёки слюнявыми губами и, грубо 
стряхнутые с коленей, пускали похабные шуточки и сами же, 
довольные, хихикали над ними.

Надьку, сестру Альки, свою ровесницу, Алексей бы и не уз-
нал, если бы её брат не окликнул... Ввалились две доходяги-



бабёнки с одинаково оплывшими, с землистой кожей рожами, 
одетые в одинакового фасона трунье: драные грязные джинсы, 
затасканные пиджаки явно с мужского плеча. Кое-как подстри-
женные волосы разлохмачены во все стороны, только что сен-
ной трухи в них не хватает. У бабёнок – последняя стадия, сра-
зу видно, дальше их ждёт гибель под забором или возле баков 
помойки.

Одна из доходяжек, пытаясь распялить в улыбке по-стару-
шечьи беззубый рот, подсела к Алексею и тут же сгребла со сто-
ла его стакан и выхлебала остатки палёнки.

– Надька, хорош борзеть! – угрозливо прикрикнул на неё
Алька.

Дама резко обернулась к нему, злобно заблестевшие глаза 
её сузились в щёлки. Ещё немного – и она вцепилась бы в хо-
зяина вертепа.

Но Алька вовремя переключил её внимание на гостя:
– Помнишь его? Это Леха Рыжиков!
– Лешка?! Ты?! – Надька, восторженно взвизгнув, немедлен-

но обслюнявила Алексею щёки и пристроилась, елозя тощим 
задом, на его колени.

Грубо стряхнуть её, как других, Алексей не посмел. Надь-
ку ещё в детстве Алёшка побаивался. Завидев её, идущую 
по улочке навстречу, норовил поскорей свернуть в проулок, а то 
и сунуться напропалую в какой-нибудь двор. Потому как Надька 
из пацанок – язва хорошая, язычком подцепит – сходу в краску 
вгонит. Все Алёшкины изъяны наружу вывернет, в особенности 
при девчонках. Знает, что в ответ оплеуху Алёшка не даст и не 
нагрубит: нет, не слабак он, а просто девок боится. А Надька 
и рада-радёшенька...

Приехала к соседям юная гостья из большого города, погля-
нулась Алёшке; тот не знает, как и к ней подступиться. Решился-
таки однажды, заговорил с девчонкой, а Надька тут как тут! Идёт 
мимо и, прищуривая глаз, кричит Алёшке:

– Эй, чмо болотное, пойдём любовью заниматься!
Где и слова такие услышала, ведь по телеку в ту пору о том 

молчали?!
Приезжая девчонка покосилась на Лешку, хмыкнула и домой 

юркнула. Что за кавалер, коли ответить не может, стоит и пыш-
кается, рот распялив.

Надька вымахала в рослую крепкозадую бабёнку: в редкие 
приезды Алексея в родной городишко иногда встречалась ему, 



с ехидцей улыбаясь белозубо. И Алексей, как в подростках, ста-
рался прошмыгнуть поскорее мимо...

Алька, неистощимый пустобрёх и балагур, ещё вчера приго-
рюнивался над стаканом палёной водки, вспоминая, что сестру-
ху, сгинувшую в одночасье из-за этой самой заразы, недавно 
схоронил. А сейчас Надька, вроде бы и живая, сидела на коле-
нях у Алексея. Склонилась к уху и зашептала горячо:

– Уйдём отсюда! Ну их всех, пропадёшь с ними ни за грош!
И дряблые свои титёшки в Алехины ладони вжала.
В ночной тишине они брели, обнявшись, по улочке наугад.
– И не вздумай возвращаться к ним! – запальчиво бормотала

Надька. – У меня, вон, мужик – красавец был, спился с концами! 
Теперь дочка – прости господи, сынок в тюряге сидит. И сама 
я – кто бы пригрел! А всё прежде над людьми смеялась-лы-
билась!.. И тебя, бывало, задевала. Прости, нравился ты мне, 
пусть и «тёпленький» был...

У Алексея отяжелела голова, ноги подгибались в коленях. 
Надькин торопливый говорок становился всё глуше и глуше, 
а потом отдалился и вовсе...

Алексей очнулся, когда уже брезжил робкий серенький рас-
свет. Кто-то настойчиво тормошил его, лежащего на холодной 
земле, за плечо. Алексей приоткрыл глаза и обмер: над ним 
склонился священник. Кое-как поднявшись, Алексей испуганно-
недоумённо заозирался по сторонам: церковный погост, низкие, 
заросшие травой, холмики в оградках, храм с открытыми вра-
тами.

У священника были добрые, с участливо-тревожным вы-
ражением глаза, рыжеватая бородка пушилась с круглых щёк. 
Оглянувшись на Алексея ещё раз, он, перекрестясь, шагнул 
в проём церковных врат. Алексей, превозмогая в себе страх 
и озноб, переступил порог следом.

2. ОДНОПОЛЧАНИН

Руку настоятелю Алексей целовал подчёркнуто подобо-
страстно, плохо скрывая усмешку: как же, сам – майор, а пе-
ред «старлеем» вот так... Да и годами постарше. Отец Андрей, 
конечно, чувствовал это и, принимая кадило, старался лишний 
раз руку к губам Алексея не подсовывать. Что поделаешь, сам 
же предложил бывшему воину в алтаре помогать, когда об-
рёл его лежащим почти без чувств на паперти. Пока приводил 
его тогда в себя, отпаивая молоком, выяснилось, что в одном 



авиацентре когда-то служили. Алексей, едва ему полегчало, 
стал опять словоохотливым и быстро у батюшки выведал что 
да как: бывших замполитов не бывает. Только разница: отец Ан-
дрей служил в истребительном полку пилотом «сушки», а Алек-
сей, стало быть, с солдатиками на стоянке охранял его «боевого 
коня».

Но Алексей обычно скоро забывал о добрых делах и, с пере-
пачканным в саже лицом разжигая в пономарке кадило, уже ло-
вил себя на том, что просто батюшке этому завидует. Вон он как 
сумел – из лётчиков прямиком в попы пристроиться, а Алексей, 
как запутался в жизни, так и распутаться толком не мог. «На-
верняка тут не обошлось без «блата»!» – решал, успокаивая 
самолюбие, Алексей. Так всегда думалось ему привычнее и всё 
объясняло.

И не ожидал Алексей, что своё мнение ему придётся одна-
жды переменить...

Вальке Лохову «деды» пригрозили его побить. Прибывшее 
в роту пополнение учили «понимать службу» поодиночке в кап-
тёрке. Молодые воины стойко терпели побои, но Валька, хули-
ганистый и не шибко пугливый на «гражданке» в Городке, сумел 
которому-то из «дедов» сунуть в ответ зуботычину. Измолотили 
его тогда изрядно, больше прочих досталось: «Не жить тебе, 
салага! Лучше сразу вешайся!»

И Валька не стал дожидаться, что дальше будет, ушёл 
с поста в первом же карауле. Молодой командир роты, види-
мо, поощрял самоуправство «дедов». С ухмылкой поглядывая 
на «фингалы», украшающие лица новобранцев, брякнул что-то 
о славных традициях роты, и с лёгким сердцем отправил мо-
лодёжь в караул. Ребята деревенские, тихие, а кто и заероко-
жится из них, шустро «деды» обломают. Сами же «салаги» по-
том такими будут: не беспокойся, отец командир, в роте всегда 
порядок!

Вальку оставили было дневальным; ефрейтор-обидчик зло-
веще подмигнул ему: «Кабздец тебе ночью, жди!», но кто-то 
из ребят заболел, и Лохову в последний момент сунули в руки 
в оружейной комнате автомат и отправили на плац на постро-
ение.

Неподалеку от границы поста проходила железная доро-
га, поезд на повороте сбрасывал ход, и Валька забрался в то-
варняк...



Его, голубчика, уже поджидали дома. Эх, ворвался бы прямо 
с дороги, обнял бы мать, но пришлось ему красться в ранних 
осенних сумерках огородами и задворками, боясь всполошить 
собак. Понимал Валька, что днём открыто по улице не прой-
дёшь, потому отлёживался до поры в потерявшем лист лесочке, 
зарывшись в ворох опавшей жухлой листвы.

И всё-таки не ожидал он, что дома его караулят. Так призыв-
но светились родные окошечки.

– Рядовой Лохов! Стоять на месте! – заорал заполошно кто-
то из темноты голосом ротного командира. – Вперёд, за ним!

Валька рванул обратно в огороды, за ним с рёвом ломану-
лись преследователи, пытаясь отсечь ему путь отступления 
к лесу.

Валька, затравленно озираясь, выскочил на околицу город-
ка; парня уже догоняли, едва не дышали в затылок.

– Вон он! Держи! – орал громче всех ефрейтор – Валькин
недруг.

Впереди Вальки забелели стены храма; стоя на паперти 
под тусклым фонарем, старушонка собиралась запереть его во-
рота. Вальке оставалось затравленным зверьком юркнуть туда, 
оттолкнув бабку. Он с лязгом захлопнул металлическую створку 
ворот за собой и, нащупав в сумраке запор, никак не мог с ним 
управиться. Преследователи нагоняли, мчась со всех ног на за-
полошные старушечьи вопли. Ещё чуть-чуть и – на самой па-
перти!

– Стоять на месте! – взвизгнул Валька и сдёрнул с плеча
болтавшийся до этого без толку автомат.

Сухо щёлкнул выстрел, и Валькины преследователи отпря-
нули обратно.

– Пристрелю всех! – продолжал истошно визжать Валька. –
И себя застрелю! И-и!..

– Рядовой Лохов, приказываю вам немедленно сложить ору-
жие! Выйти с поднятыми руками! – неуверенно крикнул коман-
дир роты и подтолкнул прижимавшегося рядом с ним к земле 
ефрейтора – Валькиного обидчика. – Давай иди туда, уговари-
вай своего подчинённого!

– Не пойду! Шмальнет только так, придурочный!
– Сами вы придурки, «дембеля» хреновы! Сволочи, подве-

ли... – проскрипел зубами ротный, видимо, сожалея и о недося-
гаемой теперь «звездочке» на погоны.



– Отца ведут! Может, отец уговорит сдаться? – крикнул кто-то
позади них.

Участковый милиционер выудил из какого-то вертепа Альку 
Лоха. Пьяненький Алька, болтаясь из стороны в сторону, смело 
побрёл к храму, приветливо помахивая рукой:

– Сынок, это я, твой папочка!
– Убью, падла! – затравленно крикнул ему в ответ Валька

и щёлкнул затвором автомата.
Алька, как подкошенный, плюхнулся наземь и проворно, 

на четвереньках, отполз обратно.
– Он может! Весь в меня! – в безопасности заявил он с пья-

ной горделивостью.
– Мать бы позвать... – предложил кто-то.
– Уехала она неведомо куда! – развёл руками участковый. –

Вон, гаврик-выпивоха, довёл! – кивнул он на лыбившегося ехид-
но Альку. – ОМОН надо вызывать!

– Так они церкву-то вдребезги разнесут, ведь тот Лоханёнок-
то, небось, отстреливаться станет!

– Не надо ОМОН! – негромко, но твёрдо сказал настоятель
храма отец Андрей.

– Храм, батюшка, жалко?! – тут же нашлось кому подначить.
– Человека жаль! – отец Андрей вышел из-за ствола дерева

и, поправив крест на груди, пошёл открыто по тропе, ведущей 
к храму. Уже робко забрежил осенний серенький рассвет, и свя-
щенника в чёрном долгополом подряснике, с поблескивающим 
крестом на груди, было хорошо видно. Все напряжённо и ожи-
дающе уставились ему в спину. В узкую щель между створками 
ворот храма, почти на уровне паперти, высовывался воронёный 
короткий ствол автомата: Валька, лежа на полу, затаился, выжи-
дая. Но вот ствол угрожающе качнулся, и отец Андрей, замед-
лив шаги, поднял руки, показывая Вальке раскрытые ладони:

– Не бойся! Видишь, я – безоружен! Я священник! Пого-
ворим?

Валька в ответ молчал, приглядывался долго, потом прого-
ворил даже с какой-то робкой надеждой в голосе:

– Я помню. Вы меня перед отправкой в армию крестили
здесь.

– Вот видишь: храм Божий от беды человека спасает, в нём
он защиты ищет. – Отец Андрей потихоньку подошёл к паперти, 
поднялся по её низким ступенькам. Взялся за кольцо у створки 



ворот, осторожно потянул на себя. Валька стоял за дверью, сжи-
мая в руках автомат и не убирая пальца с пускового крючка.

– Подумай, Валентин, о матери... Ждёт ведь тебя. И душу
свою надо спасти. А с оружием в Божием храме быть не годит-
ся! – и священник, обхватив ладонью цевьё автомата, осторож-
но, но настойчиво высвободил его из Валькиных рук.

Отброшенный «калаш» железно пробрякал по ступенькам 
паперти снаружи. Парень вдруг всхлипнул и уткнулся лицом 
в плечо отцу Андрею.

– Ты не бойся, Валентин, Бог тебя не оставит! И я, грешный,
тоже...

Алексей потом еле разыскал отца Андрея: священник, при-
жимая руку к сердцу, притулился на лавочке в глубине церков-
ного погоста.

– Прихватило вот! – улыбнулся он виновато.
– У тебя, батюшка, наверно, инфаркт! «Скорую» вызвать

надо! – засуетился Алексей. – Такое пережить! Я не знаю, смог 
ли бы вот так, как ты!

Но отец Андрей остановил его:
– Просто посиди рядом!
Когда Алексей, наконец, угомонился, священник сказал тихо:
– А пошёл я потому, что верю в Бога! Знаю, не оставит...

Воевал я в первую чеченскую... «Штурмовали» раз в паре с ве-
домым объект в «зелёнке» в горах и вместо «духов» по сво-
им бомбы сбросили. Неточно «навели» нас: разведгруппа там 
не успела отойти. Штабные потом стали искать виноватых, 
только в той неразберихе, которая была, найдёшь ли кого?! 
А я на «штурмовку» опять вылетел и... вернулся с бомбами 
обратно на аэродром. Не мог заставить себя их сбросить – 
вдруг опять по своим. Меня – в штаб, к генералу на «проработ-
ку». Трус, слюнтяй, пацан – выполняй приказ! Куда укажут – 
туда и бомби! Короче, кончилось всё рапортом об увольнении, 
отлетался. Но, слава Богу, потом узналось: та разведгруппа 
вышла, все живы... А на «гражданке» мне жить как-то надо, се-
мью, кормить. Устроился охранником в офис. А рядом – храм. 
Потянуло зайти, потом – чаще и чаще стал заходить, на служ-
бах стоять, свечи ставить за упокой погибших на той войне. 
В храме на душе легче становилось. А потом и духовного отца 
обрёл...



Отец Андрей надолго замолчал в раздумье, вспоминать 
прошлое было нелегко. Но когда начал рассказывать о своём 
духовном отце, в голосе его затеплилась радость и надежда.

Если бы Андрей, ещё тогда просто отставной лётчик и охран-
ник, не услышал бы от прихожан, что священник тот – бывший 
«афганец», вряд ли бы сказал ему о происшедшем в Кавказских 
горах. Прежде пробовал на исповеди признаться иному батюш-
ке, но словно спотыкался о непреодолимую преграду. Накануне 
тщательно подобранные слова безнадёжно застревали где-то 
в горле: опять получалось, что, не начав ещё говорить, он уже 
как бы пытался оправдать себя.

И обычно священник, выждав неловкую паузу, отпускал сме-
шавшегося окончательно Андрея: «Поди с Богом! Не дозрел ты 
ещё, чадо, до покаяния»

«Афганец», рослый здоровяк с седой бородищей, выслушав, 
не перебивая, рассказ Андрея, кивнул понимающе:

– Господь рассудит!
И отвечая не недоуменный взгляд Андрея продолжил:
– Я в Афгане во взводе разведки служил командиром отде-

ления. Однажды в поиске напоролись с ребятами на засаду. 
Отбивались до последнего. Последним я и остался. Подлетела 
на выручку «вертушка», но поздно – одного меня вытащили жи-
вым. Знаешь, когда я валялся на железном полу, прострелен-
ный, с перебитыми руками и ногами, дал тогда Богу зарок, что 
если выживу, то детей заведу столько же, сколько было погиб-
ших солдат в отделении. И их именами сыновей назову... И вот 
с десяток пареньков с той поры народилось у нас с матушкой. 
От старших уж – внуки, а младшие ещё в школу ходят. В церкви 
меня Господь сподобил служить, теперь и духовных чад у меня 
сколько! Так что видишь, брат, воскрешается память об убиен-
ных солдатах...

– Запали мне тогда в душу те слова! – вспоминал теперь
отец Андрей. – Сам я стал с Божией помощью священником, 
когда пришло время! И чем больше духовных чад на путь спа-
сения наставлю, тем большее утешение мне за тех, погибших 
на войне...

– Я теперь от тебя никуда, батюшка! – вздохнул Алексей. –
Благослови!



МАЭСТРО
Нина Ивановна, спустя много-много лет, всё-таки вернулась 

однажды в Ильинку. В храме она остановилась перед кануном, 
сжимая в руке пучок простеньких свечечек; зажигая и расстав-
ляя их, шептала имена, на мгновение воскрешая в памяти полу-
забытые лица давно ушедших.

Вошла сегодня в храм Нина Ивановна без опаски, не осте-
регаясь осуждающего чужого глаза, не как в далёкой юности...

Тогда все её ещё звали просто Нинкой-Ниночкой. Она собира-
лась идти учиться в десятый класс, когда её отца, подполковника, 
заместителя командира танковой части, из города в Подмоско-
вье перевели в глухую северную глубинку. Нинка с мамой особо 
не отчаивались, собрались быстро: что поделать, судьба военная 
такая. Да и отца с войны четыре года ждали, вернулся совсем 
недавно.

Нинка теперь после уроков в новой школе – бывшем купе-
ческом особняке в центре городка домой не мчалась, как уго-
релая – не мелочь пузатая уже, а вышагивала, не торопясь, 
в окружении сверстников, форсисто задрав носик и помахивая 
портфельчиком в руке. Голову рослой Нинки украшала свёрну-
тая в тяжёлую корону русая коса.

Ближе к околице ватага сверстников таяла. Дальше дев-
чонке по полевой дороге вдоль жидкого перелеска до бараков 
воинской части предстояло бежать одной. Из мальчишек-од-
ноклассников в провожатые пока никто не набивался, види-
мо, робея Нинкиного городского гонора и под стать ему ха-
рактера.

Миновав околицу, Нинка прибавляла шаг, потом уж чуть ли 
не бежала. От заносчивой девчонки не оставалось и следа, 
мчалась как последняя трусишка. Ещё бы – в продуваемом 
насквозь ветром редком перелеске начинала мелькать согбен-
ная мужская фигура с длинными всклоченными космами волос 
на голове. Незнакомец, выглядывая из-за стволов деревьев, 
передвигался по перелеску ничуть не медленнее Нинки, выну-
жденной перескакивать и обегать дорожные ухабы, заполнен-
ные водой. Девчонка, хоть и боялась попристальнее взглянуть 
в его сторону, всё-таки успела рассмотреть его лицо с вытара-
щенными глазами и облепленное клочками седеющей щетины. 
Домой Нинка заскакивала – не помнила как...



Она стала брать провожатых парней: уговаривать их 
не пришлось – тряхнула косой, и тут же побежали наперебой. 
По перелеску теперь никто не метался, лишь раз мелькнула 
в стороне знакомая фигура и пропала.

Нинка вздрогнула и испуганно заозиралась.
– Яшки, что ли, боишься? – спросил один из провожатых ка-

валеров. – Так это наш дурачок, безобидный и добрый. Ничего 
худого не сделает.

И вправда, Яшка к Нинке по-прежнему близко не подходил, 
только выглядывал её, прячась, из-за углов, и Нинка скоро ста-
ла привыкать к такому странному вниманию.

Иногда и ей самой доводилось незаметно понаблюдать 
за своим нежданным «поклонником».

У Яшки было, видимо, что-то неладное с ногами: развёр-
нутыми в разные стороны ступнями он вздымал клубы пыли, 
неуклюже переваливаясь по подсушенной ещё почти летним 
солнцем улице, но передвигался довольно быстро, наклонив 
вперёд голову с нечёсаной гривой волос. Было Яшке за трид-
цать, сильно старила его борода с нашлёпками седины. На лице 
его, казалось, застыла навсегда блаженная улыбка, хотя боль-
шие чёрные глаза смотрели с печалью.

Выскакивали из подворотен брехучие псы, норовили ухва-
тить Яшку за штанины; мальчишки-мелюзга, дразнясь, бежали 
следом за ним и пуляли камушками. Яшка, хоть бы что, скаля 
зубы, упрямо пёр вперёд...

Жил он в сторожке на краю погоста возле Ильинки: старик 
сторож потеснился, уступив на время убогому чуланчик, а тот 
так в нём и остался. Старушонки прихожанки Яшку, жалея, под-
кармливали, да и сам он не слонялся без дел, а их в приходском 
хозяйстве – пруд пруди.

Вот так же, жалеючи и чуть с насмешкою, однажды провожа-
ла взглядом Нинка бедолагу, несущегося куда-то по улице.

Нинка и сама спешила – на «осенний бал» в городковском 
доме культуры. В новом платьице, стесняясь накинутого на пле-
чи старенького маминого пальто, она аккуратно обходила лужи, 
стараясь не запачкать туфли. Предстояли не какие-то школь-
ные танцульки, а настоящий, первый в жизни, «взрослый» бал. 
К «дому культуры»», расквартировавшемуся в стенах церковно-
го собора, она пришла одной из последних. Постояла в нереши-
тельности перед входом в здание со сбитыми куполами, пере-



шагнула порог, заметив проступающую сквозь побелку фреску 
со святым ликом над аркой входа.

Стены внутри собора, высокий свод тоже были наглухо 
забелены, но лики святых всё равно проявлялись тут и там. 
Новые хозяева здания пытались их прикрыть кумачовыми 
полотнищами с наляпанными наспех в «духе времени» ло-
зунгами.

Молодёжь толпилась у дальней стены возле штабеля состав-
ленных друг на дружку длинных лавок для зрителей – кино пока-
зывать сегодня не собирались. На деревянном помосте сцены, 
устроенном в алтаре, резвились, выплясывая, девки в красных 
косынках из агитбригады; потом что-то, жутко фальшивя, попы-
тался исполнить местный духовой оркестр.

И наконец... Заскучавшая Нинка даже растерялась, увидев 
на сцене... Яшку. В чистом, явно с чужого плеча, костюме, с ак-
куратно причёсанными волосами и подстриженной бородкой, 
он неуклюже проковылял к роялю, громоздившемуся в углу сце-
ны, сел на табуретку, всё с прежней своей блаженной улыбкой 
вознял над клавиатурой руки с длинными пальцами и когда их 
опустил... Звуки вальса взметнулись и разлились под соборны-
ми сводами, по упразднённому властями Божьему храму закру-
тились в стремительном танце пары.

Нинку пригласил молодой красавец-лейтенант из отцовско-
го гарнизона. Увлечённая танцем, она все время чувствовала 
на себе Яшкин взгляд, хотя, казалось, что за роялем он забыл 
обо всём на свете, без устали играя весь долгий вечер.

Все остались довольны: и танцоры, и любители, подперев 
плечом стенку, просто поглазеть. Только непонятным было Нин-
ке: почему это в своём углу, что-то шепча, украдкой крестилась 
бабка-билетёрша...

Яшка после того вечера куда-то пропал; Нинка забеспокои-
лась даже. Будто чего-то не стало хватать в этом маленьком го-
родке. И ноги её как-то сами собой принесли к ограде Ильинки, 
где в сторожке обитал Яшка. В храм она не зашла, побоялась: 
отличница, комсомолка – мало что накажут, но и ещё за «свих-
нувшуюся» посчитают.

У ворот Нинке встретилась та старушка-билетёрша из «дома 
культуры».



– Я уж, милая, подумала на тебя, что это наша Настенька 
воскресла! – воскликнула она, всматриваясь пристально Нинке 
в лицо.

– А кто она была?
– Дочка здешнего диакона.
Старушка поозиралась, взяла Нинку за руку и отвела 

на укромную лавочку, спрятанную в ещё не облетевших кустах 
у ограды.

– Перед войной, в тридцать седьмом, их всех «забрали». 
Настенька-то от отца не отреклась – и её тоже. И Яшкино-
го родителя, отца Игнатия, со старшими сыновьями. Яшке-то 
младшему, «заскрёбышку», особенный талант к музыке Го-
сподь дал. Парня даже в консерваторию в Петербург учиться 
взяли. А потом тоже – в тюрьму... – старушка заговорила ещё 
тише. – И вот Яшка вернулся, то ли отпустили, то ли сбежал. 
Ноги обморозил. Прибёг домой, а родных никого в живых нет. 
Всех! Он на колокольню взобрался и сиганул вниз. С горя. Грех 
смертный задумал совершить – самоубийство. Но жив остался. 
Господь безумием его наказал, только талант не отнял, оста-
вил... А Настенька-то невестой его была обручённой. И ты – вы-
литая она!

– Где сейчас он... Яшка? – спросила растерянная и потрясён-
ная старухиным рассказом Нинка.

– Лежит, вон, в сторожке едва живой... Он после каждого та-
кого своего выступления болеет тяжко. Вот ведь судьба – памя-
тью от прежней жизни один рояль у него остался, и в соборе, где 
отец настоятелем служил, играть для публики ему приходится. 
Страдает он, хоть и не в себе давно...

Нинка поднялась с лавочки и хотела уж пойти в сторожку 
проведать Яшку, но старушка удержала её:

– Лучше тебе, девонька, его сейчас не видеть! Он ещё хуже, 
чем есть...

Дома Нинку ожидал радостный, взволнованный отец:
– Собирайся, стрекоза, уезжаем отсюда! Меня переводят 

служить в Германию!..
Через пару дней немудреный семейный скарб был уложен 

в кузов грузовичка. Отец попрощался на плацу с танкистами, 
сел на переднее сидение открытого «виллиса» рядом с солда-
том-водителем. Нинка и мать расположились позади.



Миновав околицу городка, машины вывернули на «боль-
шак». И тут, у поворота, Нинка заметила знакомую косолапую 
фигурку, ковыляющую наперерез по полю.

Яшка застыл на дорожной обочине, как вкопанный, и, когда 
мимо, набирая скорость, проезжали машины, так же, как и рань-
ше, глядя на Нинку, блаженно улыбался и так же печальны были 
его глаза. Он поднял руку и прощально помахал. Робко, огляды-
ваясь на мать, махнула ему рукой и Нинка...

...Нина Ивановна долго ещё стояла у кануна, дожидаясь, 
пока не погаснет огонёк поминальной свечки. Что стало с тем 
бедолагой Яшкой из далекой её юности, как окончил он дни 
свои? Теперь наверняка никто и не ведал. Сколько страдаль-
цев в разные времена видел этот Ильинский храм – несть 
им числа.

г. Вологда


