
мало им этого, щиплют листики цветов. Понять их можно: кру‑
гом асфальт, другие балконы застеклены, а зелени хочется, 
ну а цветам каково? В раю, уверен, никто никого не обижает. 
Это же рай.

А здесь, с нами остатки рая живут ещё в блёстках воспо‑
минаний о радостях детства: с мамой за ягодами, с папой 
на реку, с друзьями у костра. А частые яркие звёзды в тёмных 
ночах новолуния, и тёплые лужи после летнего дождя, и лун‑
ный свет зимней ночи, и это, опять же, цветы под окном.

Нам ли быть печальными на этой земле, нам ли? Так отрад‑
но здесь. А у Бога будет ещё лучше.

ПОлЁт ЖУРАвлЕЙ

Дагестан поэтический

Одно из самых сильных впечатлений детства – это про‑
лёт над нашим селом журавлей. Летели они над нами каж‑
дый год дважды: весной к нам, осенью от нас. Они никогда 
не могли пролететь незаметно, ибо всегда заметившие их 
в небе начинали кричать: «Журавли, журавли!». И этот жу‑
равлиный клин, как казалось, летел над нами очень мед‑
ленно, мы ликовали, глядя на него, и хотелось глядеть 
и глядеть и махать руками, но он всё‑таки улетал. И долго 
ещё спрашивали друг друга: а ты видел, а сколько их было? 
А первого разглядел?

Представить, чтобы какой‑то охотник мог бы выстрелить 
в этих птиц, было невозможно: и он бы, и род его были прокля‑
ты на многие поколения вперёд.

А осенью – вот печаль! – журавлики улетали. Холод‑
но у нас, тянулись в тёплые страны. К югу стремились уже 
не только прилетавшие, но и молодые, у нас, на Севере, ро‑
ждённые. Они летели и запоминали дорогу, чтобы по ней при‑
нести нам на будущий год новую весну.

Да, без журавлей не было бы моего детства. Они всегда 
в памяти. Как им все‑все радовались! В нашем большом селе 
и окрестных деревнях жили люди, говорящие на разных язы‑
ках, жили очень дружно, так что мне всегда дикими казались 
межнациональные распри, столкновения. У нас в классе были 
и русские, и татары, и марийцы, и удмурты, и мордва, и чува‑
ши, кто ещё? Все свои, все рады друг другу.



Дагестан с его многоцветием северо‑кавказских народов 
можно уподобить моей Вятке с многоцветностью её северных 
речений и обычаев.

Да, а любовь к журавлям была единой у всех.
За тысячелетия своих перелётов они своими воздушными 

нитями сшили нас в единое целое, которое и зовётся Россия. 
Да, кто не был в Дагестане, не познал до конца Россию.

Неужели я мог прожить жизнь и не побывать в Дагестане? 
Нет, это невозможно. Я только что с трапа самолёта. После 
южной жары вдыхаю московский холод, как хорошо! А в бла‑
годарной памяти солнечные дни гамзатовского праздника 
«Белые журавли». Лица людей, которые внимали выступлени‑
ям поэтов, съехавшихся отовсюду, как на ежегодный экзамен 
верности Поэзии. Разные языки в переводе на русский звуча‑
ли. Русский, как никакой другой, избранный свыше для выра‑
жения чувств и мыслей разноязыкой нашей российской семьи. 
Странно даже видеть потуги деятелей во властных структурах 
объявить английский язык языком общения в России. Англий‑
ский – деловой язык, язык торговли, в нём Пушкина, Тютчева, 
Лермонтова нет, нет и Некрасова и Есенина, души нашей в ан‑
глийском нет. Его просто мало для выражения вечных понятий 
любви и сострадания. И не только. В нём есть нечто захватни‑
ческое: где он появляется, там колонизация, сырьевая база, 
где русский – там единение людей.

Распахнутый простор над родиной автора «Журавлей», 
над его могилой. Вот и занял дорогой наш поэт место в строю 
защитников мировой культуры. Не печалью веет от надгроб‑
ных молитв, торжественностью и радостью от того, что мы – 
современники – жили во время создания им оставленных 
нам произведений.

Помню освежающее впечатление от книги «Мой Дагес‑
тан». И не случайно перекладывал её на русский язык поэт 
Владимир Солоухин. Расул Гамзатов уже тогда был знаме‑
нит, переводчики считали за честь переводить его. Но выбрал 
он Солоухина. Они были синхронны сердцами в главном, в сы‑
новней любви к родине. К тому времени были широко извест‑
ны и знамениты солоухинские «Владимирские просёлки». Кто, 
как не он, почувствовал братскую любовь аварского собрата 
к рассветам и закатам этих суровых и прекрасных мест, к этим 
много перестрадавшим людям?



И вообще надо вот что заметить. Мы всё говорим о влия‑
нии русской литературы на литературы народов и Советского 
Союза, и теперешней России. Но есть же влияние и литерату‑
ры этих народов на русскую. Есть, и непременно. Расул Гамза‑
тов здесь чёткое этого доказательство.

«Мой Дагестан» очень благотворно повлиял на всплеск об‑
ращения русских авторов к своим истокам. Напрямую или кос‑
венно повлиял. Выстраивается такой ряд: «Лад» Василия Бе‑
лова – изумительные очерки о культуре вологодской земли, 
распутинская «Сибирь‑Сибирь», абрамовская «Трава‑мура‑
ва», лихоносовская «Тоска‑кручина», потанинские «Пристань» 
и «Над зыбкой», астафьевские «Затеси», личутинская «Русь 
неизъяснимая», екимовская «Пастушья звезда»… это толь‑
ко то, что сразу приходит в голову. Осмелюсь назвать и свою 
«Вятскую тетрадь». Это литература любви к родине. Именно та‑
кая письменность держит нравственный свод над Отечеством, 
не давая превращать его в территорию проживания, а называть 
и считать Родиной. Любовь к ней – главное чувство, которое 
более всего спасает нас. Совсем не случайно, что литературу, 
мною названную, никогда не поддерживают либеральные кри‑
тики. Полное ощущение, что у них и родины нет. И как это мож‑
но не любить Россию, если рождён в ней? Но вот – не любят.

Незабываемые – журавлиные – дни. Всё проходило так 
сердечно, слаженно, что я только дивился высокой органи‑
зации, одухотворённости праздника. Она в том, что и орга‑
низации не заметно, только и видишь этих, полных внимания 
и радости нарядных людей. Может быть, даже и хорошо, что 
нынче встречи были выведены из помещений на улицу. Стоять 
у микрофона в закрытом пространстве или быть перед этими 
горами, облаками, гостеприимными, внимающими тебе людь‑
ми – разница немалая. Тут тебя не только аудитория слушает. 
Тут ответственность за произнесённое слово усиливается: не‑
беса поэта над тобой.

Выступали и приехавшие поэты, и дагестанские. Для себя 
я открыл многих, особенно народную поэтессу Дагестана 
Аминат Абдулманапову. Вообще дагестанская поэзия – обра‑
зец чистоты слога и гармонии его с формой звучания.

Отец мой не читал мудрёных книг,
Да и писать, как следует, не мог,
Но за аулом выкопал родник,
Суровой жизни подводя итог…



Не иссякает чистая вода,
Её питают недра отчих гор,
Где мой отец остался навсегда,
А кажется, что жив он до сих пор.

Он жив, отец Аминат. Он дал жизнь дочке, а дочка дала 
ему жизнь в слове. Слушал чтение Аминат, и как же мне за‑
хотелось так же, хотя бы в прозе, сказать о своём дедушке 
Семёне Ефимовиче Смышляеве. Случай точно такой: родник 
в деревне, который так и звали: дяди Семёна. Дедушка негра‑
мотный, но был знаменитым лоцманом, плотогоном, водил 
плоты по Вятке и Каме. Родник жив.

Всё в мире живо.
И незыблемо стоит столица красоты Дагестана аул Гуниб. 

Так назвал его Магомед Ахмедов. Я бы добавил: и город муже‑
ства. Здесь, где был пленён имам Шамиль, воины с обеих сто‑
рон показали высочайшие образцы воинской чести и смело‑
сти. Здесь начало нашего совместного существования в этом 
мире.

«Кто не был в Гунибе – не был в Дагестане» – такое изрече‑
ние написано на обложке справочного буклета с видами аула, 
с рассказом о его истории. Но сейчас я счастлив: не книга в ру‑
ках – сам аул во всю ширь своей красоты открылся с площад‑
ки обзора. Тут забываешь все тяготы нелегкого пути, спуски 
и подъёмы, повороты и развороты, на которых меня, жителя 
северных равнин, даже укачивало. Всё плохое проходит – ты 
лечишься родиной Поэзии, дышишь её воздухом, ты на высо‑
те полёта журавлей.

г. Москва


